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LA  SAVELLI 


BELLA 


Le  soir  tombait,  enveloppant  de  ses  brouées  la  ville  de  Londres; 
un  soir  d'avril,  tiède  et  pluvieux.  Cette  année-là  —  1<S54  — -  de 
bonne  heure,  le  printemps  avait  fleuri  les  vergers  de  l'humide 
Angleterre,  et  pres- 
que ensoleillé  le  pays 
où,  suivant  un  vieux 
madrigal,   «  si  verts 
sont    les    gazons,    si 
blondes    les    cheve- 
lures, si    bleus    les 
uv.  ~^-  l'egards,  si  roses 
les  sourires  ». 

A  la  tour  dorée  de 
Westminster,  la 
grande  horloge  ve- 
nait de  sonner  sept 
heures,  et  le  premier 
apaisement  commen- 
çait des  rumeurs  la- 
borieuses de  la  ville. 
Autour  de  Saint-Paul, 

la  Cité  bourdonnante  s'assoupissait  ;  le  banquier  de  Fleet  Street 
fermait  son  office,  joyeux  de  regagner  le  swcet  home  de  son 
cottage  ;  dans  le  Strand  s'allumaient  les  réverbères,  et  déjà  du 
Hay  Market  à  l'Oxfort  Road,  miroitaient  sous  les  feux  du  gaz  les 
superbes  étalages  des  argentiers  et  des  orfèvres.  Encore  un  peu 
de  temps,  et  les  pelouses  du  parc  de  Saint -James  ailaiént  deve- 
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nir  le  gîte  des  vagabonds,  dormeurs  à  la  belle  étoile,  la  couche 
d'amour  des  Irlandaises  errantes  de  la  nuit...  Le  soir  tombait;  un 
soir  d'avril,  tiède  et  pluvieux. 

Dans  Rcucnt  Street,  à  gauche  vers  le  Circus,  le  restaurant  Ar- 
diti,  un  c;djaret  italien  de  galant  renom,  se  détachait,  brillam- 
ment éclairé,  sur  les  grisailles  du  crépuscule.  Comme  à  l'ordi- 
naire, ses  cabinets  particuliers  (prira^e  rooms  cuid  heds)  abritaient 
maints  couples  amoureux,  du  fast  people,  des  «  viveurs  à  vie 
rapide  »,  swells  ou  demoiselles  de  Pimlico,  se  festoyant  et  faisant 
débauche;  mais  débauche  à  l'anglaise,  pudibonde  et  pleine  de 
cant  :  moins  de  baisers  que  de  bouteilles,  —  British  respedabl- 
litijl... 

Ce  soir-là  pourtant,  en  la  maison  de  bombance,  tout  n'était  pas 
gros  mots  d'ivresse  ou  petits  mots  d'amour.  Au  premier  étage  du 
restaurant,  dans  le  plus  discret  des  «  private  rooms  »,  deux 
hommes  se  tenaient  attablés,  soucieux  et  taciturnes. 

L'un  d'eux  pouvait  avoir  quarante  ans  environ  ;  c'était  un  fort 
gaillard,  de  haute  taille,  très  brun  encore,  portant  longs  cheveux 
et  barbe,  touffue,  —  d'ailleurs,  quelque  pauvre  diable,  à  en  juger 
par  l'aspect  lamentable  de  ses  nippes  :  peut-être  l'un  de  ces 
faméliques,  professeurs  de  littérature  ou  donneurs  de  concerts, 
qui,  de  partout,  s'abattent  sur  la  place  de  Londres,  cette  ville  oii 
cependant  l'escalier  d'autrui  est  bien  rude  à  gravir,  et  où  le  pain 
donné  meurtrit  si  cruellement  la  bouche. 

Pour  -l'instant,  il  dévorait,  à  larges  lippécs,  et  l'ox  tail,  le 
jambon,  le  roastbeeff  —  toutes  ces  friandises  du  palais  anglais  — 
la  bière  et  le  vin  de  Moselle  s'engouffraient  dans  ce  ventre  d'af- 
famé silencieux. 

L'autre,  presque  un  vieillard,  le  regardait  faire  sa  plantureuse 
curée;  lui-même  touchant  à  peine  aux  mets  étalés  devant  eux. 
Un  gentleman,  celui-ci,  avec  sa  figure  soigneusement  rasée,  son 
crâne  chauve  encadré  de  cheveux  gris,  et  toute  l'irréprochable 
correction  de  sa  toilette.  A  le  voir  ainsi,  habillé  de  noir  et  cravaté 
de  blanc,  on  l'eût  pris  volontiers  pour  quelque  doyen- archidiacre 
célébrant,  de  compagnie,  le  Tout-Puissant  en  l'œuvre  de  sa  vigne. 
Mais  l'éclat  de  ses  yeux  fauves,  la  carnation  bronzée  de  son 
visage  et  l'exubérance  de  ses  gestes  le  dénonçaient  aussitôt 
conmie  étranger. 

—  Per  Bacco!  soupii'.i  l>ruyanun('ni  le  ])ersonnago  troj)  clu;- 
velu...  Cli(j  jjranzo!...  Oh!  ccrunioile  slupenda... 
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—  Pardon,  Marino  !  fit  l'auti'e  eu  coupant  la  phrase  ;  le  garçon 
qui  nous  sert  est  Italien  :  causons  donc  en  français,  et  soyons 
prudents. 

Le  loqueteux  s'inclina,  sans  interrunipre  sa  besogne  : 

—  Alors,  une  conversation  sérieuse,  Excellence? 

—  Oui,  très  sérieuse,  mon  cher. 

—  Ebbene!...  parlons  donc  français,  bien  que  ce  soit  un 
«  jargon  nasal,  semi-barbare  et  fétide  »,  comme  l'a  si  parfaite- 
ment qualifié  notre  grand  Alfieri!...  Mon  Dieu,  qu'ici  je  me  sens 
le  coeur  à  l'aise!  Une  cuisine  digne  d'Apicius,  des  vins  qu'au- 
rait chantés  Horace  et  les  bienveillants  sourires  du  plus  magni- 
fique des  Mécène!...  Et  puis,  ajouta-t-il  en  baissant  le  ton,  ici,  du 
moins,  pas  de  sbires,  de  mouchards,  aucune  des  horreurs  de  la 
police  de  M.  Bonaparte...  Ah!  ce  M.  Bonaparte! 

Et,  sur  cette  imprécation,  il  se  mit  derechef  à  piquer  dans  son 
assiette;  assurément,  son  estomac  faisait  provende  pour  le  len- 
demain. 

—  Avez-vous  reçu  quelques  nouvelles  du  monsieur  de  la 
(f  Jeune  Italie  »?  demanda  brusquement  le  vieil  homme,  celui 
que  Marino  appelait  «  Excellence  ». 

Il  avait  accentué  ces  mots  sur  une  note  haineuse  et  fort 
méprisante. 

—  Aucune!  répliqua  son  compagnon...  Grand  silence,  dimque 
grand  projet  ! 

—  Ou  plutôt  grande  apostasie,  naïf! 

—  Oh  !  Excellence  ! 

—  Lisez-vous  parfois,  jeunes  gens,  les  Revues  de  Suisse  ou 
d'Allemagne?  Non...  Eh  bien,  votre  Mazzini  a  repris  la  plume.  Il 
n'emprunte  plus  l'argent  des  autres,  mais  il  pille  effrontément 
leurs  pensées  :  une  variation  dans  son  banditisme.  Maintenant, 
cet  illustre  Joseph  écrit.  Oh  !  des  capucinades  !  La  liberté  avec  le 
Christ  ;  l'affranchissement  par  l'Évangile  !  Du  mauvais  Gioberti, 
monsieur  «  le  Prophète  de  l'Idée!  »  Le  Vatican,  sans  doute,  va 
lui  dépécher  sa  bénédiction  :  ainsi  soit-il!...  Je  le  répète  :  une 
lourde  apostasie  !  ■■■ 

Marino  redressa  l'échiné,  et  toujours  très  emphatique  : 

—  Ptenégat,  lui,  le  libérateur  de  Rome!...  Son  défenseur 
glorieux  ! 

—  Et  moi?...  s'écria  l'Excr^llenco  qui,  rejetant  sa  serviette,  se 
leva  de  table...  Je  n'y  étais  peut-être  pas  —  moi  —  au  siège  de 
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Rome  !  Membre  de  votre  (Constituante  et  soldat  de  l'Italie  !  Mais 
je  ne  faisais  point  de  discours  —  moi  ;  je  me  battais  1  L'ennemi, 
les  Français  de  M.  Bonaparte,  m'ont  ramassé  à  la  barricade  Por- 
tese,  râlant  et  le  corps  troué  de  blessures  ! 

—  Oh,  certes  !  dit  Marino,  s'efforçant  à  calmer  cette  colère, 
l'Excellence  a  été  sublime  :  une  âme  antique,  un  Coclès,  un  dieu 
Mars,  un  paladin  digne  du  Capitole  ! 

—  Erreur!  mon  cher,  puisqu'aujourd'hui  vos  Mazziniens  me 
rejettent.  Je  suis,  paraît-il,  un  incapable,  un  lâche  et  un  traître  !,.. 
Oui,  un  traître!  le  mot  a  été  prononcé  :  je  le  sais...  Ingrate 
patrie  ! 

—  Penh  !  Elles  sont  toutes  ingrates,  les  patries  !...  Mais,  comme 
cliantait  Pasta,  la  divine  :  Dolce  ingrata  patria!  Ingrates,  et 
pourtant  si  douces  ! 

Un  silence  profond  suivit  la  citation  de  cette  vénérable  cavatine, 
et  le  «  paladin  digne  du  Capitole  »  alla  s'étendre  sur  un  divan  : 

—  Enfin,  oui  ou  non,  demanda-t-il,  avez-vous  reçu  des 
nouvelles? 

—  Eh  bien,  oui,  fit  Marino  qui  se  rapprocha,  mystérieux... 
^'ous  rappelez-vous  un  honmie  qui  servait  sous  vos  ordres  dans 
la  légion  des  Rouges?  Un  grand  brave,  un...  Pianori?...  Mais 
non,  sur  l'honneur,  je  ne  sais  rien,  rien! 

A  ce  moment,  tr^iînant  et  nasillard,  le  cri  d'un  marchand  de 

journaux  arriva  jusqu'à  eux  : 

«  Evening  Paper  s  !  Importantes  dépêches  de  France  !  !  » 

En  même  temps,  de  Régent  Street,  montaient  quelques  sourdes 

rumeurs. 

La  voix  du  boy  continua,  débitant  sa  marchandise  : 

«  Abominable  attentat  contre  l'empereur  des  F'rançais  !  » 

Les  deux  Italiens  se  regardèrent,  et  l'Excellence  courut  à  la 

sonnette  :  un  garçon  entra! 

—  Vite  !...  vite  !..,  qu'on  aille  m'acheter  ce  journal  ! 

Le  waitcr  sortit,  et,  bientôt,  il  revenait,  apportant  VEvening 
Star.  Alors,  se  penchant  sur  la  gazette  déposée  devant  lui,  le 
vieil  homme  lut  à  haute  voix  : 

«  Dernières  dépêches.  Paris,  5  h.  p.  m.  —  Aujourd'hui,  dans 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  un  nommé  Pianori  a  tiré  plusieurs 
coups  de  pistolet  sur  l'empereur  des  Français.  Napoléon  n'a  pas 
été  atteint.  L'assassin,  grièvement  blessé  et  presque  mis  en 
pièces  par  la  foule,  est  entre  les  mains  de  la  justice.  » 
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Aucun  autre  détail;  puis,  au-dessous  de  la  dépêche  envoyée  de 
France,  de  nombreux  télégrammes  venus  d'Italie. 

L'Excellence  lut  encore  : 

«  Naples,  10  h.  a.  m.  —  Hier  soir,  au  théâtre  San-Caiju,  pre- 
mière représentation  du  nouveau  ballet  Femmes  et  Fleurs.  Salle 
brillante.  Accueil  enthousiaste  du  public.  Danseuses  rappelées 
jusqu'à  sept  fois.  » 

Le  journal  lui  tomba  des  mains,  et  l'ancien  membre  de  l'As- 
semblée romaine  s'affaissa  lourdement  sur  une  chaise.  Il  courbait 
le  front,  comme  sous  le  faix  de  quelque  honte  désespérée  ;  sa 
parole  était  sourde  et  des  larmes  brillaient  dans  ses  yeux  : 

—  Encore  un  échafaud!  bégaya-t-il...  Toujours  notre  sang,  tou- 
jours!... Et  tandis  que  nous  suons  la  douleur,  cette  misérable 
Italie  qui  chante,  danse  et  fait  l'amour  :  piUta!...  Eh  bien,  nation 
sans  vergogne,  si  telle  est  ta  destinée  —  qu'elle  s'accomplisse  ! 

Il  frappa  du  poing  sur  la  table  : 

—  Quant  à  moi,  j'en  ai  assez!...  assez  de  mon  exil  sans  fin,  de 
mon  vagabondage  à  travers  le  monde,  de  ma  vie  de  bête  fauve 
traquée  par  toutes  les  polices?...  Ah!  vos  messieurs  de  la 
«  Jeune  Italie  »  affectent  le  dédain  de  mes  cheveux  blancs  !  Soit  ! 
désormais  ces  cheveux  blancs  ne  s'inclineront  plus  devant  eux  ! 
Finita  la  comm,edia  !  Je  reprends  ma  liberté  ! 

—  Quelle  liberté?  demanda  Marino,  grimaçant  un  sourire. 

—  J'entends  redevenir  moi-même  et  n'avoir  plus  qu'un  maître  : 
moi  ! 

Il  avait  quitté  sa  chaise  et  se  promenait  à  grands  pas,  avec  des 
gestes  irrités,  s'exaltant  au  bruit  de  ses  propres  paroles  : 

—  Oui,  c'est  résolu!...  demain  j'écris  au  cardinal  secrétaire 
d'Etat.  J'ai  connu  autrefois  M.  Antonelli,  et... 

—  Quoi  !  vous  allez  écrire  à  cet  homme  ! 

—  A  lui-même.  Je  sollicite  ma  grâce,  et  mon  amnistie  est  cer- 
taine. Pardieu  !  je  veux  être  semblable  aux  autres  :  0  Roma- 
gnuoli  tornati  in  hastardi! 

Il  alluma  un  cigare,  et,  de  noviveau,  s'allongea  sur  le  divan  ; 
alors,  fermant  les  yeux  et  j^oussant  vers  le  plafond  les  spirales  de 
sa  fumée  : 

—  Enfin,  je  vais  te  revoir,  ma  Ravenne,  ô  mon  pays!  et  toi 
aussi,  mon  cher  palais  de  la  Porta  Serrata,  abandonné  depuis  si 
longtemps  !...  Ah  !  ah  !  la  bienheureuse  Italie  qui  se  crève  de  joie! 
Donc,  tout  à  la  joie  !  Plus  de  politique,  de  niaisei^ies  sentimen- 
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taies;  plus  de  noire  misère  !  Non,  mais  un  dévergondage  de  plai- 
sirs, une  mascarade  sans  trêve,  un  carnaval  sans  carême!...  Au 
surplus,  ma  solitude  me  pèse  :j'ai  belle  envie  de  tâter  du  mariage. 

—  Du  mariage  ?  soupira  doucement  Marino,  qui  vint  s'asseoir 
contre  le  canapé...  L'Excellence  oublie  ses  soixante  et  quelques 
printemps. 

Le  vieil  homme  souleva  légèrement  la  tête  : 

—  Soixante  et  trois  ans,  monsieur  le  musicien  :  je  le  sais!... 
Aussi  je  veux  des  épousailles  selon  mes  illusions  ;  un  mariage 
suivant  la  morale  de  ma  patrie  !  J'irai  chercher  quelque  belle 
prima  donna  dans  les  coulisses  de  San  Carlo,  une  étoile  de  la 
danse  chez  les  ballerines  de  la  Scala. 

—  L'Excellence  veut  rire. 

—  Elle  ne  rit  jamais  ! 

—  Et  les  portraits  des  ancêtres,  les  grands  condottieri  morts  à 
l'honneur,  qui,  dans  s.on  palais,  jour  et  nuit,  regarderont  l'Excel- 
lence ! 

D'un  sursaut,  le  vieillard  se  redressa,  tout  blême;  il  se  dirigea 
vers  la  fenêtre  qu'il  ouvrit  avec  violence  :  la  colère  l'étouffait. 
Marino  le  suivit  et  vint  s'accouder  au  balcon. 

Dans  la  rue,  devant  la  façade  du  «  supping  house  »,  des  pas- 
sants étaient  arrêtés.  Une  troupe  de  ces  musiciens  ambulants,  qui 
sont  l'une  des  vermines  de  Londres,  donnait  un  concert  de  trot- 
toir. Deux  violons  grinçaient,  une  harpe  vibrait  à  faux,  et,  domi- 
nant ces  horreurs  discordantes,  une  femme  chantait  le  brindisi 
de  la  Traviata,  ce  Lihiamo  ne  lieti  calici,  si  populaire,  de  par  sa 
vulgarité  même. 

—  Joli  timbre!  dit  Marino,  mais  peu  de  méthode...  Ah  !  si  je 
lui  avais  donné  des  leçons  ! 

—  Eh,  mignonne!  eh,  piccola!  cria  l'Excellence...,  un  shelling 
pour  toi!...  prends!...  Maintenant,  monte  ici  et  viens  nous  chanter 
une  canzonnette  ! 

La  femme  leva  la  tête,  acheva  son  «  air  de  bravoure  »,  puis 
s'engagea  dans  la  maison  ;  quelques  instants  plus  tard,  elle  entrait 
dans  le  «  dining  room  ». 

C'était  une  créature  vraiment  superbe,  jeune,  élancée,  à  la  peau 
bistrée  des  Italiennes,  aux  grands  yeux  couleur  de  pervenche,  et 
dont  les  cheveux  noirs  s'enroulaient  en  luxuriantes  torsades  que 
fixait  une  épingle  d'or.  Les  traits  de  son  visage  rappelaient,  en 
leur  pureté,  ces  1)p]1ps  filles  (\e  Trnnstévère  qu'a  su  rendre  divines 
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le  divin  aénie  du  Sanzio.  Étrangement  nippée,  elle  portait  un 
costume  voyant  d'opéra-comique  :  la  jupe  écarlate  d'une  Fenella; 
quelque  pauvre  défroque,  sans  doute  achetée  aux  rebuts  du 
théâtre  de  Covent-Garden.  A  son  corsage  était  piquée  une  toufïe 
de  fleurs  artificielles,  un  bouquet  d'églantines  des  buissons. 

Debout,  au  milieu  de  la  chambre,  la  diva  des  carrefours  dévi- 
saiieait  effrontément  les  deux  hommes,  leur  étalant,  en  un  sou- 
rire, toutes  les  blancheurs  perlées  de  ses  dents.  Son  examen, 
toutefois,  fut  de  courte  durée,  et  promptement  le  velours  de  son 
regard  s'en  alla  caresser  le  personnage  en  habit  noir. 

—  Me  voici,  monsieur.  Que  faut-il  vous  chanter?...  La  Santa 
Lucia?...  Mais  vous  n'avez  point  ici  de  piano  pour  m'accompa- 
gner. 

L'Excellence  avait  mis  son  lorgnon  et  l'examinait  en  connais- 
seur : 

—  C'est  juste...  Quoi  I  tu  parles  français,  ma  mie? 

—  Certes  !  mon  père  était  professeur  à  Marseille.     '' 

—  Tu  es  née  en  France  ? 

—  Non  pas!...  à  Rome,  au  Borgo. 

—  Fille  de  professeur?...  excusez  du  peu!...  Une  jeune  sa- 
vante, alors? 

—  Oui,  je  sais  tout...  même  ignorer  ce  qu'on  ne  doit  savoir. 

Et  elle  riait,  observant  les  deux  hommes  qui  riaient  égale- 
ment. L'Excellence  reprit,  désignant  l'églantine  épinglée  à  la 
robe  : 

—  Ainsi,  beaucoup  moins  sauvage  que  l'emblème  de  ta 
parure  ? 

—  Et,  surtout,  beaucoup  moins  fanée  !  dit-elle,  enjouée  et 
moqueuse. 

—  Donne-moi  ton  bouquet,  ma  charmante. 

—  Jamais!...  un  talisman! 

—  Contre  le  mauvais  œil  ? 

—  Le  vôtre  n'est  déjà  pas  si  bon!...  Non,  j'aime  ces  fleurettes  : 
mon  père  les  aimait. 

—  Bien  jolie  phrase!  Vive  le  sentiment!...  Comment  t'aj)- 
pelles-tu  ? 

—  Bella. 

—  Ton  nom  de  guerre!...  mais  l'autre,  le  vrai,  celui  du  bon 
Dieu? 

La  chanteuse  haussa  les  épaules  : 
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—  Oh!  le  bon  Dieu!  murmura-t-elle. 

—  Dia])le  I...  Papaline  et  libre  penseuse?  un  cas  bizarre! 

La  Bella  semblait  hésiter;  mais  soudain,  et,  devenant  sérieuse  : 

—  \'ous  êtes  Italiens,  je  le  vois...  Eh  bien,  je  m'appelle  Rosina 
Savelli. 

Elle  lui  avait  jeté  ce  nom  avec  la  même  fierté  que  si  elle  eût 
dit  :  Je  suis  la  Falcon  ou  je  suis  la  Malibran.  Sans  doute,  elle 
s'attendait  à  produire  «  un  effet  »  ;  l'effet  se  produisit  aussitôt  : 

—  Savelli?  dit  l'Excellence...  J'ai  connu,  pendant  le  siège  de 
Rome,  un  Scipione  Savelli  ;  il  combattait  sous  mes  ordres  et  fut 
au  bastion  San  Pancrace.  Un  brave. 

—  C'était  mon  père. 

—  Votre  père!...  Oh,  pardon,  mademoiselle!..,  Savelli?... 
Vous  réveillez  en  moi  de  cruels  souvenirs...  Un  nom  inscrit  au 
martyrologe  delà  sainte  Liberté!...  Savelli!  l'une  des  victimes, 
je  crois,  de  M.  Bonaparte... 

La  femme  devint  très  pâle,  ses  yeux  étincelèrent  :  d'une  voix 
rauque,  elle  répondit  : 

—  Ils  l'ont  fusillé  deux  fois  !...  C'était  mon  père. 

—  Fusillé  deux  fois!...  Les  misérables!...  Mais  où  donc  et 
comment  ce  crime? 

—  En  Provence...  Après  le  coup  d'Etat...  Pendant  la  grande 
insurrection  du  Midi. 

—  Je  devine,  hélas  !  Plusieurs  chefs  de  la  «  Jeune  Italie  »  se 
mêlèrent  aux  républicains  de  Finance  et  tombèrent  en  héros... 
Toujours  notre  vain  rêve...  Folie  ! 

—  Folie  peut-être,  mais  sublime!...  Mon  père  commandait 
dans  le  Var  une  troupe  d'insurgés...  Oh!  oui,  monsieur,  c'était 
lui  l)rave,  mon  père  !  un  amant  éperdu  de  la  Liberté  ;  un  cœur 
brûlant  pour  sa  chère  Italie,  notre  lamentable  hôtellerie  de  la 
douleur!  Et  de  quelle  haine  il  détestait  ce  M.  Bonapai"te,  le 
mitrailleur  de  Rome,  l'entretenem"  du  pape  et  du  prêtre  !  Il  avait 
autrefois  connu  cet  homme,  carbonaro  comme  lui,  conspirant  tous 
les  deux  dans  la  même  léijion,  dans  la  même  vente.  Renégat!... 
Donc,  Savelli  voulut  comlmttre.  Au  premier  appel  du  tocsin,  il 
abandonna  Marseille,  ses  élèves,  ses  amis,  et  courut  rejoindre  les 
autres.  Un  vaillant!...  Il  fut  pris  sur  une  barricade  et  aussitôt 
passé  par  les  armes  !  Des  brutes,  ces  soldats!...  M?is  la  mort  ne 
voulait  pas  de  lui  :  il  ne  fut  pas  tué...  Troué  de  balles,  mais  res- 
pirant encore,  on  le  jeta  dans  une  ambulance  ;  on  pansa  les  blés- 
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sures...  Par  humanité,  croyez-vous,  peut-être?  Ah!  bien  oui,  des 
sentiments  humains  chez  des  bêtes  féroces  !  Non,  vous  ne  sauriez 
imaginer  ce  qu'étaient  ces  gens-là,  leurs  «  Commissions  mixtes  » 
et  leur  procureur  Besnard,  —  l'atroce  Besnard,  le  «  Boucher 
blanc  )>,  comme  on  l'appelait!  De  la  canaille!...  Par  ordre  de  ce 
Besnard,  on  porta  mon  père  tout  mourant  devant  le  conseil  de 
guerre.  II  se  soutenait  à  peine  et  ses  pauvres  plaies  saignaient 
encore!  Canailles,  canailles!...  Il 
fut  condamné...  et  alors...  alors 
ces  bandits  le  fusillèrent  pour  la 
seconde  fois!!...  Ah!  ah!  oui,  ca- 
nailles !  !  ! 

Elle  avait  débité  son  récit  avec 
un  emportement  sauvage,  une 
mimique  passionnée,  des  grince- 
ments de  dents  et  des  menaces  du 
l)oing  ;  l'entrecoupant  de  cris,  de 
rauques  exclamations  italiennes  ; 
l'œil  sec,  mais  tout  luisant  de  haine. 
Elle  s'arrêta,  haletante.  L'autre, 
«  l'Excellence  » ,  la  contemplait, 
silencieux  et  pensif. 

—  Des  infâmes  !  dit-il  enfin... 
Mais  vous,  sa  fille,  pour  le  venger 
(ju'avez-vous  fait? 

—  Moi?  s'écria-t-elle  avec  rage... 
j'étais  institutrice  à  Marseille.   On 
m"a  chassée  comme  un  chien  galeux...  et  j'ai  courbé  le  fi-ont!... 
A'oilà  ! 

—  C'est  tout  !...  C'est  peu. 

—  Hélas  ! 

—  Et  maintenant,  poverine,  tu  vas,  traînant  ta  vie,  par   les 
carrefours  de  Londres. 

—  J'ai  eu  si  faim  ! 

Frémissante,  elle  se    tut  de  nouveau;  et,    lui,   toujours  il    la 
regardait,  l'examinait,  la  détaillait. 

—  Malheureux  Savelli  !  murmura-t-il  en  se  levant. 

Tout  à  coup  la  Rosine  alla  se  camper  devant  le  vieil  homme,  et 
le  tutoyant  à  son  tour  :       • 

—  Ecoute  :...  j'ai  vingt-deux  ans,  et  je  suis  très  belle|;  veux-tu 
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venger  le  mort  —  toi?  veux-tu?...  Et  je  t'appartiens...  je  t'aban- 
donne ma  chair,  je  te  livre  mon  âme  ! 
Le  vieil  homme  tressaillit. 

—  Venez  donc  me  voir,  mademoiselle. 

—  Quel  jour? 

—  Demain. 

—  Quelle  rue  ? 

—  Piccadilly,  numéro  3. 

—  Et  qui  deraanderai-je  ? 

—  Le  prince  Guido  de  Carpegna. 


PREMIERE    PARTIE 


I 

JUSTICE  ! 


Celui  qui  régnait  alors  sur  la  France  s'appelait  Napoléon. 

Inférieur  à  sa  destinée,  pliant  sous  toutes  les  lourdeurs  de  son 
nom,  mais  désireux  du  bien  public,  l'ayant  su  accomplir  quelque- 
fois, cet  empereur,  en  d'autres  temps  digne  d'un  empire,  a  depuis 
longues  années  comparu  devant  l'Histoire  qui,  pour  tous,  devrait 
être  un  jugement  d'impassible  équité,  l'arrêt  de  l'éternelle  Cons- 
cience, n'est  encore  pour  celui-là  que  diffamation  et  qu'injure.  La 
haine  de  ses  ennemis  s'est  déchaînée  contre  sa  mémoire;  elle  l'a 
dévorée  tout  entière,  d'autant  plus  implacable  qu'elle  avait  été 
plus  tremblante...  Et  lui,  pareil  à  ces  âmes  en  peine,  outragées 
et  souffrantes,  des  légendes  populaires,  —  sur  chaque  pierre  de 
ce  Paris  qu'il  a  fait  merveilleux,  sur  toutes  les  villes  comme  sur 
toutes  les  campagnes  de  cette  France  qu'il  avait  laissée  indus- 
trieuse et  prospère,  il  semble  se  lever  et  réclamer  justice. 

En  ces  jours-là  on  le  réputait  grand. 

Haussé  jusqu'au  trône  par  un  forfait  public,  mais  absous  peut- 
être  de  ce  forfait  par  l'acceptation  de  tout  un  peuple,  ce  neveu  de 
«  l'Honmie  »  se  pouvait  croire  alors  presque  l'égal  de  «  l'Homme  » 
lui-même.  Du  génie  impérial  il  avait  la  fortune  et,  croyait-on, 
l'audace... 
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Et,  de  fait,  parmi  tant  de  rois  qui  foisonnaient  encore  en 
Europe,  beaucoup  le  redoutaient...  Napoléon!  combien  ce  mot 
résonnait,  pour  eux  formidable  !  Avec  cet  autre  Bonaparte  allait- 
on  revoir  l'épopée  monstrueuse,  et  de  nouveau  subir  les  batailles 
géantes,  les  défaites  sans  honneur,  les  traités  sans  merci?  Une 
reine  d'Angleterre,  se  sentant  trop  près,  venait  lui  rendre  visite, 
et  un  tsar  de  Russie,  se  sachant  très  loin,  lui  envoyait  l'insulte  : 
double  expression  de  la  peur... 

Mais,  plus  encore  que  les  vieilles  monarchies,  la  jeune  Révolu- 
tion le  tenait  pour  terrible,  celui-là  qui,  dès  l'abord,  l'avait  voulu 
dompter.  Dompter  la  Bête,  la  Dévorante  de  1848!...  Oh,  comme 
ils  détestaient  ce  M.  Bonaparte,  tous  ceux  pour  qui  Février  avait 
apparu  comme  une  aurore  de  liberté,  et  que  Décembre  venait  de 
replonger  dans  leur  nuit;  les  nations  misérables,  les  peuples  sans 
foyers,  les  déshérités  de  leur  patrie,  les  vagabonds  à  travers  le 
monde  :  le  Hongrois,  le  Polonais,  l'Italien  — surtout  ce  dernier, 
toujours  frémissant  en  contemplante  son  auberge  de  la  douleur!  » 
Non,  il  ne  pouvait  oublier  que  Louis-Napoléon  avait  conspiré  avec 
lui,  et  qu'avec  lui,  s'affiliant  aux  sociétés  secrètes,  il  avait  juré  de 
rendre  «  l'Italie,  désormais  Italienne  »...  Et,  pour  premier  acte  de 
son  pouvoir,  le  renégat  avait  donné  l'assaut  à  Rome,  une  Rome 
affranchie  des  papes,  toute  Romaine,  —  le  rêve  accompli  de  ses 
frères  en  serment!  Maintenant,  il  y  entretenait  le  prêtre;  il  y 
mettait  garnison,  il  osait  toucher  à  «  la  ville  intangible  »  !  Sacri- 
lège!... D'ailleurs  un  dogme  politique,  en  ces  temps-là,  emplis- 
sait les  consciences  italiennes  :  la  Fiépublique  nécessaire  à  la 
France  pour  devenir  utile  à  l'Italie.  Ah!  s'il  eût  pu  disparaître,  le 
tyran,  ce  Louis-Bonaparte,  comme  aussitôt  la  terre  des  Rienzi  eût 
secoué  l'opprobre  de  ses  roitelets,  et  que  d'amour  unissant  à  jamais 
les  Nations-sœurs  ! . . . 

Hélas  !  elle  s'est  derechef  abattue  sur  notre  sol,  cette  république 
tant  appelée  par  vous,  Italie!  Et  vous,  la  «  Nation-sœur  »,  qu'en 
dites-vous  aujourd'hui  ;  aujourd'hui  ([u'osez-vous  rêver? 

Mais  la  France  le  choyait  alors,  son  César  enliu  retrouvé,  son 
Napoléon.  Déjà  elle  lui  avait  tout  pardonné  :  le  guet-apens  de  Dé- 
cembre, la  fusillade  du  boulevard  Bonne-Nouvelle,  les  Commis- 
sions mixtes,  les  déportations  atroces  de  milliers  d'innocents, 
même  les  illustres  exils  des  plus  grands  exilés.  Elle  l'aimait...  elle 
avait  eu  si  peur  des  autres  ! . . . 

Comme  aux  jours  de  l'an  VIII,  un  renoviveau  de  pieuses  fer- 
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veurs  épanouissant  l'âme  de  la  Voltairienne,  les  catholiques 
étaient  nombreux,  et  ils  croyaient  en  ce  messie  étrange.  C'était, 
suivant  eux,  l'instrument  d'élection  d'une  Providence  vengeresse, 
la  créature  suscitée  pour  l'œuvre  de  colère,  le  faucheur  sainte- 
ment inexorable  de  toutes  les  nouveautés  impies,  le  réparateur  de 
la  Cité  de  Dieu...  Ils  croyaient,  et  un  pape  avait  voulu  devenir 
le  père  spirituel  du  lils  de  cet  autre  Napoléon,  le  pauvre  enfant 
impérial  au  grand  œil  bleu,  si  lourd,  bientôt,  de  pensées  comme 
de  larmes...  Aussi,  Te  Deum  dans  les  cathédrales,  et  dans  les 
châteaux  :  «  Vive  l'empereur!...  » 

Moins  exalté,  mais  non  moins  épris,  se  montrait  le  cœur  de 
cette  bourgeoisie  marchande,  d'ordinaire  et  sceptique  et  frondeuse. 
Désormais,  disait-elle,  plus  de  socialisme  à  craindre,  de  banque- 
route publique  à  prévenir,  d'émeutes  à  réprimer  :  le  spectre  rouge 
venait  de  s'évanouir  en  les  rayonnements  des  splendeurs  impé- 
riales... Et  dans  les  palais  de  la  haute  banque  comme  en  la  sou- 
pente de  l'humble  boutiquier,  c'était  encore  :  «  Vive  l'empereur  ! ...  » 

Quant  au  populaire,  les  échos  mal  assoupis  des  canonnades  du 
passé  et  des  salves  triomphales  résonnaient  toujours  à  son  oreille 
et  le  faisaient  tressaillir  de  tout  son  être...  Allons,  paysan,  regarde 
ta  lithographie  du  Petit  Caporal;  toi,  l'ouvrier,  contemple  la 
Colonne,  et  :  «  Vive  l'empereur  !  » 

Vive  l'emperemM  Oui,  la  génération  d'alors  le  poussa  d'en- 
thousiasme, ce  vieux  cri  d'Ausierlitz  et  d'Iéna  —  la  clameur  de 
«  la  Grande  Nation  ».  Elle  se  croyait  heureuse...  Et  quelles  illu- 
sions du  lx)nheur!...  0  jours  encore  si  proches  et  déjà  si  lointains, 
aventure  toute  récente  et  que  semble  pourtant  envelopper  les 
brumes  de  la  légende,  où  le  canon  des  Invalides  jetait  au  monde 
les  noms  de  l'Aima  et  de  Malakofî,  de  Magenta  et  de  Solférino  ; 
où  par  deux  fois  l'armée  de  la  France  traversait  Paris  en  délire, 
la  branche  de  laurier 'piquée  aux  baïonnettes  de  ses  fusils;  où 
tous  les  souverains  de  la  terre  accouraient  à  l'Elysée,  hôtellerie 
des  rois  ;  où,  pour  rEuroi)e  étonnée,  l'empereur  des  Français  ne 
se  nommait  que  l'empereur!...  jours  radieux,  de  qui  la  gloire 
tenait  lieu  à  nos  cœurs  de  liberté,  reviendrez-vous  jamais?...  Non  : 
trop  de  haine  a  passé  sur  trop  d'amour,  et  notre  saint  orgueil  a 
pleuré  tant  de  larmes!  L'irréparable  semble,  pour  toujours, 
accompli!...  Mais  quoi!  le  désespoir  causé  par  la  défaite  finale  a- 
t-il  donc  anéanti  notre  mémoire  tout  entière,  et  ie  bas-fond  de 
Sedan  es't-il  un  abune  où  s'est  engouffré  jusqu'au  souvenir  de  nos 
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grandeurs!...  0  France,  France,  fille  de  la  vieille  Gaule,  nation 
du  Vœ  victis,  race  implacable  à  tes  vaincus!... 

Et  toi.,  divine  Justicière  des  hommes,  conscience  parfois  sur- 
prise, mais  qui  souvent  absous  les  rois  parce  que  tu  connais  leurs 
peuples,  —  Histoire,  —  quand  daigneras-tu  enfin  réformer  ton 
arrêt  ? 


II 


UN    MERCREDI    IMPERIAL 

Ce  soir-là,  24  novembre  18.56,  la  façade  du  palais  des  Tuileries 
resplendissait,  brillamment  éclairée  en  toute  sa  longueur:  Sur  la 
j  place  du  Carrousel  s'allongeaient  plusieurs  lignes  de  voitures, 
qui,  franchissant  les  grilles  et  s'engouffrant  sous  le  dôme,  dépo- 
saient incessamment  des  femmes  décolletées  et  des  hommes  en 
uniforme.  On  dansait  au  Château,  et  c'était  le  premier  bal  de  la 
saison  d'hiver. 

Il  n'existe  plus,  ce  Château  des  Tuileries.  Dès  la  première 
heure  de  son  agonie  convulsive,  la  Commune  de  1871  le  marqua 
pour  la  destruction,  et  nul  de  ses  feux  de  joie  ne  rendit  aussi 
joyeuse  la  stupide  incendiaire...  Imbéciles!  Parce  qu'ils  dévas- 
taient quelques  pierres  proclamant  les  grandeurs  du  passé, 
croyaient-ils  vraiment  anéantir  ce  grand  passé  lui-même?... 
Longtemps,  murailles  croulantes  et  coupole  effrondrée  se  dres- 
sèrent, lamentables  et  semblant  crier  contre  la  guerre  civile  ; 
aujourd'hui,  les  ruines  mêmes  ne  .sont  plus,  —  etiam  periere .  Par 
la  brèche  béante  du  Carrousel,  les  yeux,  qui  savent  toujours  voir, 
aperçoivent  encore,  flottant  dans  le  vide,  le  fantôme  douloureux 
de  tant  de  choses  évanouies,  mais  souvenir  confus  qui  chaque 
jour  s'efface  davantage...  Et  voici  qu'un  nouveau  siècle  s'avance, 
indifférent  à  nos  regrets;  et  déjà  les  petits  enfants  regardent, 
étonnés,  qui  leur  dit  :  «  Là  fut  un  palais  qu'ont  traversé  des  rois.  » 
L'oubli,  si  tôt  l'oubli,  la  véritable  tombe  humaine  !... 

L'auteur  de  ce  récit  a  pu  autrefois  parcourir  la  vieille  demeure 
souveraine;  il  en  a  entrevu  les  derniers  hôtes  :  qu'il  lui  soit  per- 
mis d'en  évoquer  la  vision. 

Sous  le  dôme,  à  main  droite,  montait  un  large  escalier  de 
pierre  à  deux  paliers,  raide,  dur  à  gravir  :  une  échelle  monumen- 
tale. Aux  soirs  de  réception,  des  torchères  l'illuminaient,  et  sur 
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chaoLine  des  marches,  se  tenait,  immobile  en  sa  cuirasse  d'acier 
poli,  le  colosse  d'un  cent-gardes.  Au  sommet,  dans  un  premier 
vestil^ule,  un  chambellan  en  habit  rouge  recevait  les  invités.  Ou 
pénétrait  alors  dans  la  Galerie  des  Fêtes,  un  long  développement 
de  boiseries  blanches  relevées  d'or,  imitation  un  peu  criarde  de  la 
galerie  de  Vei\sailles  et  construction  fastueuse  du  roi  Louis- 
Philippe.  Là,  point  de  tableaux,  sauf  un  portrait  équestre  de 
Napoléon  III,  peinture  assez  curieuse  d'Horace  Vernet,  occupant 
tout  un  panneau  du  milieu. 

Le  long  des  murs  courait  une  double  rangée  de  banquettes  où 
femmes  et  jeunes  filles  étalaient  l'envergure  de  leurs  «  crino- 
lines »,  et,  à  l'un  des  angles,  s'étageaient  les  gradins  du  «  petit 
orchestre  »,  —  l'autre,  celui  de  Strauss,  étant  placé  dans  la  Salle 
des  Maréchaux. 

Les  lustres  de  cristal,  les  torchères  et  les  appliques  déversaient 
à  profusion  la  lumière  sur  tout  ce  blanc,  tout  cet  or,  toutes  ces 
glaces;  et,  dans  l'apparat  des  uniformes,  le  chatoiement  des  satins 
et  des  pierreries,  les  galas  impériaux  ji résentaient  un  spectacle 
qu'on  n'a  jamais  revu. 

Au  bout  de  la  Galerie  des  Fêtes,  par  une  large  ouverture  drapée 
de  velours  cramoisi,  on  entrait  dans  la  Salle  des  Maréchaux.  Cette 
salle  demeurée  fameuse,  et  qui  passa  longtemps  pour  une  mer- 
veille d'ai'chitecture,  formait  un  vaisseau  carré  s'élevant  de  toute 
la  hauteur  du  dôme  central.  Des  cariatides  géantes  de  marbre 
blanc  en  supportaient  la  voûte,  et  les  portraits  en  pied  des  maré- 
chaux du  premier  Empire  décoraient  son  pourtour.  L'aspect  en 
était  imposant  et  causait  une  étrange  sensation  de  majesté.  Sur 
une  estrade,  et  sous  un  vélarium  de  pourpre  à  semis  d'abeilles,  se 
dressait  le  trône.  C'est  là  que,  durant  les  soirées  officielles,  se  te- 
nait presque  toujours  Napoléon  III.  D'ordinaire,  il  quittait  ses 
appartements  privés  sur  les  dix  heures  ;  le  bal  était  alors  ouvert, 
et  les  présentations  à  l'impératrice  commençaient.  Vers  minuit, 
Napoléon  faisait  le  tour  de  la  Galerie  des  Fêtes,  pour  bientôt 
revenir  dans  la  partie  réservée  du  château. 

Or  donc,  ce  soir- là  —  un  soir  de  mercredi  officiel  —  on  dansait 
aux  Tuileries. 

Une  cohue  bruissante  encombrait  déjà  les  salons  impériaux,  et 
le  bal  s'agitait  animé,  quand  M.  le  vicomte  Marcel  Besnard,  arri- 
vant de  son  cercle,  pénétra  dans  les  rumeurs  de  la  fête.  C'était 


LA  SAVELLI  15 

un  jeune  homme  d  environ  vmgt-huit  ans,  de  belle  mine  et  de 
fière  prestance,  grand,  brun,  à  l'œil  noir  et  passionné.  Il  avait 
toutes  les  manières  et  la  tenue  un  peu  provocante  des  élégants  à 
la  mode  :  moustaches  très  longues,  effilées  en  pointes,  barbiche  à 
rimpériale,  cheveux  divisés  par  une  raie  au  sommet  de  la  tête  et 
ramenés  en  deux  mèches  collées  sur  les  tempes  ;  —  bref,  un 
«  gandin  »,  comme  on  disait  alors.  Svelte  et  bien  sanglé  à  la 
taille,  il  portait  avec  aisance  le  joli  costume  de  l'auditeur  au 
conseil  d'État  :  le  frac  bleu  à  parements  et  collet  brodés,  la  culotte 
blanche,  l'épée  droite,  le  chapeau  à  plumes  noires  négligemment 
jeté  sous  un  bras. 

Levant  haut  la  tête,  un  monocle  sur  l'œil,  M.  le  vicomte  entra, 
se  balançant  plein  de  nonchaloir,  et  —  suprême  distinction  — 
traînant  sur  le  parquet  ses  souliers  à  boucles.  D'un  regard,  il 
embrassa  les  invités  qui  s'étouffaient  en  la  première  galerie,  fit 
une  moue  dédaigneuse  et  se  dirigea  prestement  vers  la  Salle  des 
Maréchaux.  Mais,  sur  le  seuil,  il  dut  s'arrêter  :  une  triple  rangée 
d'hommes  et  de  femmes  lui  barrait  le  passage.  En  ce  moment, 
l'empereur  dansait  un  quadrille,  et,  de  toutes  parts,  on  se  préci- 
pitait pour  contempler  la  «  pastourelle  »  et  le  «  cavalier  seul  »  de 
Sa  Majesté...  Marcel  Besnard  revint  donc  sur  ses  pas  et  alla  s'as- 
seoir, maussade  et  ennuyé. 

Devant  lui  tournoyaient  de  nombreux  danseurs,  mais  tous  gens 
du  petit  monde  officiel.  L'usage  de  la  cour  voulait  que  la  Salle 
des  Maréchaux  fût  réservée  aux  seuls  plaisirs  des  hauts  digni- 
taires, ambassadeurs  étrangers,  ministres,  généraux  en  renom, 
sénateurs  ou  conseillers  d'État.  Quant  aux  fonctionnaires  à  bro- 
deries plus  modestes,  ils  devaient  se  contenter  de  la  Galerie  des 
Fêtes.  Là,  se  coudoyaient  force  préfets  et  sous-préfets,  des  direc- 
teurs de  ministères,  certains  chefs  de  division,  des  ingénieurs,  des 
colonels  et  toute  une  armée  de  grosses  et  de  petites  épaulettes  ;  là 
aussi,  des  magistrats,  fort  dignes  dans  leurs  habits  de  velours 
noir,  et  quelques  membres  de  l'Institut  dont  les  fracs  à  palmes 
vertes  faisaient  chuchoter,  puis  sourire  MM.  les  grenadiers  et 
MM.  les  voltigeurs  de  la  garde. 

Marcel  Besnard  regardait  ce  \'a-et-vient,  en  spectateur  blasé 
depuis  longtemps  sur  les  splendeurs  des  mercredis  impériaux, 
quand  soudain  il  se  retourna. 

—  Salut  au  plus  sémillant  des  vicomtes!  lui  disait  nu  jeune 
monsieur  portant  l'unifurme  des  aiïaiics  étrangères. 
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—  C'est  vous,    Gravenoire!    fit   MarceL..  Comment   va,  très 
cher?  Dieu!  l'abominable  bousculade! 

—  Plus  de  mille  invitations,  paraît-il,  toute  la  fine  fleur  de  l'em- 
pire :  quel  bouquet!...  Comment  se  porte  M.  le  comte  Besnard? 

—  Mon  père?...  Beaucoup  mieux.  Il  est  de  retour  et  a  déjà 
repris   ses   travaux   au   conseil   d'Etat. 

—  Heureux  d'apprendre  un( 
si  bonne  nouvelle  !  De  quoi  soul- 
frait-il? 

—  D'une  affection  nerveuse  ; 
les  médecins  n'y  comprennent 
rien.  Mais,  à  présent,  grâce  au 
ciel,  tout  à  fait  rétabli. 

—  Vous  êtes  seul,  vicomte? 

—  Absolument  seul  avec  mon 
ennui. 

—  M"^  Marie-Anne  ne  vous 
a  pas  accompagné  ? 

Marcel  Besnard  haussa  îes 
épaules  : 

—  Non,  ma  sœur  est  restée 
près  de  mon  23ère...  D'ailleurs, 
elle  ne  sort  jamais. 

Il  se  leva,  et  tous  deux  firent 
quelques  pas  dans  la  foule. 

—  Où  avez-vous  passé  la  sai- 
son des  chasses?  demanda  l'a])- 
prenti  diplomate. 

—  En  Normandie,  dans  mon 
petit  château  de  Sasseville. 

—  Où  ça,  votre  château  de  Sasseville? 

—  Dans  la  Seine-Inférieure,  près  de  Fécamp.  Une  propriété 
(j[ui  me  vient  de  ma  pauvre  mère. 
.    —  Jolie  habitation? 

—  Je  la  trouve  idéale  :  ell('  m'appartient...  Ah,  bon  Dieu!, 
Gravenoire,  qu'est-ce  que  cela? 

Cela,  c'était  une  jeune  femme  trônant  sur  un  fauteuil,  et  qu'en-i 
veloppait  un  cercle  de  bruyants  admirateurs. 

Elle  paraissait  remarquablement  belle  :  brune,  avec  de  grands 
yeux  bleus,  des  épaules  superbes,  une  taille  élégante  et  toute 


—  Ah 


■à!  quelle  est  celte  cocodetto? 
(Page  17.) 
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mignonne.  Ses  cheveux  noirs,  ondulés  sur  le  front,  retombaient, 
suivant  une  coiffure  à  la  mode,  en  longues  tresses,  des  «  repen- 
tirs »,  qui  gracieusement  encadraient  l'ovale  de  son  visage.  Dans 
ses  cheveux,  pour  seule  parure,  une  guirlande  d'églantines  par- 
semées de  brillants;  à  son  corsage,  un  bouquet  des  mêmes  fleurs. 

Nonchalamment  allongée  dans  un  fauteuil,  la  dame  étalait, 
jusque  sur  les  genoux  de 
ses  voisins,  l'amplitude 
bouffante  d'une  robe  de  sa- 
tin jaune  à  triples  volants 
de  dentelle  noire.  Sa  main, 
un  peu  forte,  agitait  un 
large  éventail  de  marabout, 
le  fermant,  le  déployant, 
par  une  série  de  mouve- 
ments coquets  et  médités... 
Des  galantins  de  tous  âges, 
vieux  beaux  ou  jeunes  gens, 
l'environnaient,  la  cajo- 
laient, lui  débitaient  leurs 
fadeurs,  —  chacun  es- 
sayant sa  cour  et  risquant 
l'aventure. 

Certes,  elle  s'amusait,  la 
merveilleuse  personne.  A 
chaque  badinerie  un  peu 
leste,  confuse,  elle  se  reje- 
tait en  arrière,  dévelop- 
pait son  éventail,  s'en  ca- 
chait une  moitié  du  visage, 
et  l'on  n'apercevait  plus  que  les  grands  yeux  qui  riaient  de  plai- 
sir. Dans  ce  mouvement  d'abandon  et  de  pudeur  calculée,  la 
belle,  en  se  renversant,  découvrait  son  pied,  même  le  bas  de  sa 
jambe,  et,  alors,  c'était  un  murmure  d'admiration  que  suivait 
presque  aussitôt  un  tassement  plus  décent  des  jupes  indiscrètes. 

—  Ah  çà!  quelle  est  cette  «  cocodette?  »  demanda  l'auditeur  à 
son  ami. 

Gravenoire  le  regarda,  étonné  : 

—  Vous  la  connaissez  bien!...  C'est  Rosine. 

—  Quelle  Rosine? 


Quel  est  \otre  jour  de  leceplion?., 
(Page  22.) 
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—  Vous  me  faites  de  la  peine,  très  ciier!  Devenez-vous 
ermite?...  La  beauté  pour  l'instant  à  la  mode!...  Rosine...  la 
princesse  de  Carpegna. 

Marcel  Besnard  se  mit  à  rire  : 

—  J'ignorais...  Singulier  nom!...  Parchemins  du  quartier 
Bréda,  sans  doute  ? 

—  Non  pas  ! . . .  Princesse  très  authentique  ! . . .  Ces  Carpegna 
sont  une  illustre  famille  de  la  Romagne.  Dante  leur  a  consacré 
tout  un  vers  au  Purgatoire  de  la  Divine  Comédie.  Elle-même 
serait,  à  l'en  croire,  une  comtesse  d'A  Prata,  autre  vieille  no- 
blesse de  Ra venue;  mais  ici,  je  n'affirme  rien.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  lui  fus  présenté  l'année  dernière  à  Venise.  Elle  occupait  un 
palazzo  sur  le  Grand  Canal,  recevait  un  monde  choisi,  et  menait 
grand  train. 

Do  loin,  Marcel  étudiait  la  jeune  femme. 

—  Fort  jolie,  en  effet!...  Mais  quelle  toilette  bizarre!...  une 
garniture  de  fleurs  roses  avec  une  robe  de  satin  jaune!...  Étran- 
gère, va! 

—  Bien  Parisienne,  pourtant,  l'aimable  Rosine!...  semblant 
])romettre  à  tous,  et  n'accordant  à  personne. 

—  Bah!...  Quelle  affectation  de  porter  les  couleurs  autri- 
chiennes ? 

—  Peut-être  en  l'honneur  de  son  noble  époux,  un  vieux  cons- 
pirateur, à  présent  repenti  et  rentré  dans  la  faveur  des  tyrans. 

—  11  y  a  donc  un  mari  ? 

—  Oh,  si  peu  !...  On  ne  le  voit  jamais  ;  même,  on  prétend  qu'ils 
se  détestent  et  vivent  absolument  séparés. 

—  En  ce  cas,  présentez-moi,  bien  cher. 

—  Lovelace! 

Et  ils  se  dirigèi^ent  vers  la  princesse  de  Carpegna. 

—  Monsieur  de  Gravenoire  !  s'écria  M""'  de  Carpegna  en  aper- 
cevant l'attaché  d'ambassade...  Que  vous  êtes  rare  depuis  quelque 
temps  ! 

Celui-ci  s'excusa  par  quelques  phrases  banales. 

—  Me  voilà  maintenant  installée  à  Passy,  continua  la  jeune 
femme...  dans  ma  petite  chartreuse  de  la  rue  des  Jardins,  et... 

—  Peut-on  devenir  prieur  dans  votre  chartreuse,  princesse? 

—  Pas  même  sacristain,  vilain  fat!...  Mais  je  reçois  avec 
plaisir  ceux  de  mes  amis  qui  veulent  bion  a(,"comi)lir  ce  lointain 
pèlerinage. 
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—  Madame,  dit  alors  Gravenoirc,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter un  de  mes  bons  camarades,  le  vicomte  Marcel  Besnard. 

Un  brusque  mouvement  secoua  la  main  qui  jouait  de  l'éventail, 
et  une  teinte  fugitive  s'épandit  sur  la  pâle  figure  de  l'Italienne. 

—  M.  Marcel  Besnard?  fit-elle,  devenue  très  sérieuse...  peut- 
être  de  la  famille  du  comte  Brutus  Besnard? 

—  Mon  père,  madame. 

—  Ah!...  L'ancien  procureur  général? 

—  Lui-même. 

—  Votre  père,  monsieur  ! 

Les  grands  yeux  bleus  se  fixèrent  durant  quelques  instants 
sur  le  jeune  auditeur,  puis  la  jeune  femme,  le  regardant  toujours, 
iui  tendit  la  main. 

—  Ami  de  l'un  de  mes  amis,  vous  êtes,  dès  à  présent,  le  mien. 
Asseyez-vous  donc,  cher  monsieur. 

Elle  parlait  un  français  correct,  harmonieux  et  vibrant  d'un 
léger  accent  d'outre-monts  ;  sa  voix  murmurait  caressante  ;  sa 
bouche  souriait,  découvi-ant  les  superbes  blancheurs  de  ses  dents 
nacrées.  La  conversation  interrompue  reprit  son  cours.  Ce  fut 
bientôt  une  véritable  débauche  de  compliments  égrillards,  de 
crudités  galantes,  de  menus  propos  parfois  malsonnants,  de  ba- 
gatelles équivoques.  Le  vieux  baron  La  Chesnaye,  un  a  cham- 
bellan-député »,  dameret  sexagénaire,  aux  moustaches  cirées, 
chauve,  et  vaniteux  de  son  crâne  à  la  Morny,  élevait  la  voix, 
décochait  la  faribole,  très  cynique  dans  sa  bêtise  prétentieuse. 
La  jeune  femme  écoutait,  ripostait,  très  amusée  et  fort  amusante. 

L'orchestre,  cependant,  entama  le  prélude  d'une  (f  viennoise  » 
de  Johan  Strauss  :  les  Morgenhlàtter. 

—  La  princesse  daignerait-elle  m' accorder  la  faveur  d'un  tour 
de  valse?  demanda  l'auditeur  au  conseil  d'Etat. 

Elle  se  leva  aussitôt  : 

—  D'ordinaire,  cher  monsieur,  j'aime  assez  peu  la  danse:  mais 
je  n'ai  rien  à  refuser  au  fils  de  M.  le  comte  Besnard. 

—  Prenez  garde  !  Il  va  tout  exiger  !  s'écria  le  vieux  La  Chesnaye^ 

—  N'est-il  pas  à  l'âge  des  audaces?  répliqua-t-elle  gaiement. 
Une  exclamation  joyeuse  accueillit  sa  réponse. 

Elle  avait  pris  doucement  le  bras  du  jeune  homme  pour  s'y 
appuyer,  paresseuse  et  alanguie  ;  en  même  temps,  d'une  pres- 
sion faible,  continue,  voluptueuse,  elle  le  serrait  contre  sa  poi- 
trine... Et  lui,  troublé,  en  un  ravissement  amoureux  et  sensuel, 
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il  l'entraînait,  sans  parler,  à  travers  les  groupes  :  craignant  de 
rompre  le  charme  énervant  de  cette  étreinte. 

—  Ainsi,  monsieur,  demanda-t-elle  pour  la  seconde  fois,  vous 
êtes  le  fils  du  comte  BrutusBesnard,  l'ancien  procureur  général? 

—  Aujourd'hui  conseiller  d'Etat,  Oui,  princesse...  Vous  con- 
naissez mon  père  ! 

—  Oh!  pas  personnellement;  mais  je  connais  son  nom...  l'une 
des  gloires  de  votre  France  impériale  ! 

Et,  toute  câline  en  son  emphase,  elle  ajouta  : 

—  Un  nom  qui  doit  être  bien  lourd  à  soutenir! 

Marcel  s'inclina;  puis,  enfin,  enlaçant  la  taille  de  la  jeune 
femme,  il  l'emporta  dans  le  mouvement  de  la  danse. 

PVémissant  de  plaisir,  elle  valsait  étroitement  pressée  contre 
lui,  fermant  les  yeux,  de  sa  joue  lui  frôlant  parfois  le  visage,  et 
s'abandonnant  aux  bras  qui  l'enveloppaient  tout  entière. 

Soudain  ils  durent  s'arrêter  :  la  musique  avait  cessé  brus- 
quement. 

Le  chef  d'orchestre  frappa  trois  coups  sur  son  pupitre,  et,  aus- 
sitôt, cuivres  et  violons  attaquèrent  1'  «  hymne  »  officiel  de  la 
Reine  Hortense.  La  haute  taille  du  grand-chambellan,  duc  de 
Bassano,  venait  d'apparaître  au  seuil  de  la  Galerie  des  Fêtes,  et 
sa  voix  prononçait  la  formule  sacramentelle  : 

«  L'empereur!  » 

—  Que  se  passe- t-il?  interrogea,  étonnée,  M'"''  de  Carpegna. 

—  C'est  l'empereur  !  dit  Marcel.  Il  fait  le  tour  du  JDal  avant  de 
rentrer  dans  ses  appartements. 

D'un  effort  presque  brutal,  la  jeune  femme  s'arracha  des  mains 
qui  l'entouraient.  Une  surprenante  transformation  se  produisait 
en  elle  :  plus  de  pose  langoureuse,  plus  d'abandonnement  de 
tout  soi-même;  mais  ses  yeux  étincelaient,  et  de  légers  frissons 
couraient  sur  son  visage. 

—  L'empereur!   s'écria-t-elle...  Vite,  monsieur,  approchons! 
Dans  la  galerie,  les  danseurs  déjà  s'étaient  alignés  sur  deux 

files  :  on  se  bousculait  pour  mieux  voir. 

Protégée  par  son  cavalier,  la  princesse  de  Carpegna  put  se 
glisser  jusqu'au  premier  rang  de  la  foule.  L'orchestre  se  taisait 
maintenant;  un  sourd  murmure  courait  de  groupes  en  groupes  : 
lentement  le  cortège  impérial  s'avançait. 

En  tête,  les  officiers  des  cent-gardes  ayant  la  cuirasse  niellée 
et  le  casque  d^acier  à  crinière  blanche;  derrière  eux,  les  aides  de 
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camp  en  frac  bleu  ciel  rehaussé  d'aiguillettes  d'argent,  les  maîtres 
des  cérémonies  en  violet,  les  écuyers,  aux  couleurs  des  Bona- 
parte, or  et  vert;  le  grand-chambellan,  dans  son  habit  écarlate; 
—  l'empereur. 

Napoléon  III  portait  l'uniforme  de  général  de  division  et  le 
grand  cordon  de  la  Légion  d'honneur.  Il  allait  en  se  dandinant, 
traînant  la  jambe  a\-Bc  un  léger  déhanchement  de  tout  son  corps, 
l'air  ennuyé,  assez  maussade,  et,  de  son  œil  sans  flamme,  regar- 
dant cette  cohue  onduleuse.  Tout  en  marchant,  il  levait  les  doigts 
de  sa  main  droite  vers  ses  moustaches  pour  les  effiler,  d'un  geste 
machinal.  Parfois,  l.Lisque  dans  cette  foule  chamarrée  il  distin- 
guait quelque  fonctionnaire  de  connaissance,  sa  figure  s'éclairait 
d'une  lueur  rapide;  il  s'approchait  et  adressait  une  parole  de 
bienvenue,  affable,  charmeur  et  charmant. 

Il  allait  passer. . .  Tout  à  coup  la  princesse  de  Carpegna  allongea 
la  tête  comme  pour  mieux  voir,  et,  dans  son  brusque  mouvement, 
laissa  tomber  son  éventail  ;  en  même  temps,  elle  poussait  un  petit 
cri  "'ffaré. 

'■•:.. -iéon  s'arrêta  net  :  il  se  courba  et  ramassa  l'éventail.  Alors, 
avec  une  audace  étrange,  la  jeune  dame  fit  un  pas  vers  lui,  en 
tendant  la  main.  Durant  quelques  secondes,  ils  se  regardèrent 
l'un  l'autre.  Elle  le  dévisageait,  effrontée  et  confuse,  rougissant 
et  silencieuse. 

L'empereur  salua  et  reprit  sa  marche. 

Il  souriait  à  présent,  se  balançant  davantage,  et  ses  doigts,  par 
gestes  saccadés,  tourmentaient  sa  moustache.  Quelques  pas  plus 
loin,  reconnaissant  le  chambellan  La  Chesnaye,  il  fit  un  signe  ; 
l'autre  s'inclina,  et  le  maître  lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse. 

Une  demi-heure  plus  tard,  Napoléon  III  était  rentré  dans  ses 
appartements. 

III 

SIMPLE    EFFET    d'uN    DISTIQUE 

—  Il  est  charmant,  votre  empereur  !  déclara  la  jeune  femme,  à 
présent  naïve  et  tout  ingénue...  Galant  et  plein  de  bonne  grâce. 
Ah!  Louis  XIV  a  trouvé  son  maître...  Il  est  charmant! 

Elle  avait  saisi  derechef  le  bras  de  son  cavalier  et  t;'en  allait  à 
travers  le  bal,  coquetant  et  caquetant  : 
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—  Quelle  fête  magnilinue,  monsieur  Besnard!  Moi,  j'ai  assisté 
à  beaucoup  de  galas  olïiciels  en  Italie  ;  mais,  hélas  !  nos  misé- 
rables festicciuole  ne  sauraient  lutter  avec  les  splendeurs  de  votre 
cour!  Ils  sont  si  petits,  nos  princes  :  des  gueux,  des  mendiants, 
de  véritables  lazzaroni!...  Oli!  l'admirable  fête! 

—  Etes-vous  pour  toujours  fixée  à  Paris?  interrogea  Marcel. 

—  Au  moins  pour  quelque  temps.  J'adore  votre  Paris. 

—  Et  nos  Parisiens,  princesse  ? 

—  Vos  Parisiens?...  Ils  sont  trop  dangereux,  trop  à  craindre 
pour  une  poverine  telle  que  moi,  isolée  et  sans  défenseur. 

Elle  parlait  avec  des  inflexions  de  voix  très  douces  ;  en  même 
temps  la  pesée  caressante  du  bras  recommençait  de  plus  belle  ; 
de  plus  belle  aussi,  la  troublante  et  voluptueuse  pression  contre 
sa  poitrine.  Devisant  de  la  sorte,  ils  étaient  parvenus  dans  la 
salle  où  l'on  avait  dressé  le  «  souper-debout  ». 

Une  cohue  s'y  démenait,  confuse  et  brutale  ;  officiers  ou  fonc- 
tionnaires donnaient  l'assaut  au  buffet,  et  chacun,  jouant  du 
poing,  poussant  des  coudes,  cherchait  à  enlever  au  vol  quelque 
verre  de  vin  de  Champagne  ou  quelque  tranche  de  foie  gras  : 
spectacle  ignominieux,  et  partout  le  même  ;  —  le  vieux  sine-e 
humain  se  retrouvant  à  ses  heures. 

—  Quel  est  votre  jour  de  réception,  princesse?  demanda  ]\Iarcel 
que  les  dernières  paroles  de  «  la  poverine  isolée  et  sans  défen- 
seur »  avaient  rendu  pensif. 

—  Le  samedi,  cher  monsieur;  toutefois,  vous  serez  le  bien- 
venu; n'importe  quel  jour.  Oh!  si  je  pouvais... 

Elle  n'acheva  point,  et  d'un  brusque  mouvement  se  rejeta  en 
arrière  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  balbutia-t-elle,  n'allons  pas  de  ce  côté!... 
Evitons  cet  homme!...  celui-là!...  Il  est  si  méchant! 

D'un  geste  craintif,  elle  désignait  un  personnage  qui,  sur  un 
canapé,  causait  avec  animation  ;  un  vieillard  revêtu  d'un  élégant 
costume  de  cour  :  habit  à  la  française,  jabot  de  dentelle,  épée  en 
verrouil. 

—  Qui  donc  est  si  méchant?  répliqua  Marcel,  un  peu  railleur... 
Ce  monsieur  que  j'aperçois,  ce  bon  papa  glabre  et  remarqual)le- 
ment  chauve  ?  Le  superbe  crâne  !  Dans  un  concours  de  calvitie, 
notre  ami  La  Chesnaye  lui-même  devrait  s'avouer  vaincu. 

Il  ajusta  son  monocle,  et  regardant  encore,  assez  imper- 
tinent : 
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—  Mais,  c'est  un  vieux  marguillier,  votre  croquemitaine  !  Ui: 
sous-diacre  pour  le  moins!  un  monsignore  sans  bas  violets!  Il 
vous  fait  peur?  Quelle  folie! 

—  Il  est  très  méchant!  bégaya-t-elle  à  nouveau,  du  ton  effaré 
d'une  fillette  poltronne  :  elle  semblait  vraiment  épouvantée. 

Marcel  fit  un  crochet  pour  éviter  le  personnage;  mais  celui-ci, 
déjà,  s'était  levé,  et,  toujours  causant,  suivait  pas  à  pas  l'auditeur 
et  la  jeune  femme.  Tous  deux  cependant  avaient  dû  s'arrêter  : 

—  J'ai  grand'faim,  dit  la  princesse  de  Carpegna,  rassurée  subi- 
tement. . .  Essayons  d'atteindre  le  buffet. 

Non  sans  peine,  Marcel  fraya  passage  à  sa  compagne,  et,  l'ins- 
tallant devant  la  table  servie,  se  plaça  derrière  elle,  pour  la 
protéger... 

Une  voix  qui  parlait  dans  les  rumeurs  de  cette  foule,  lui  fit 
dresser  la  tète  : 

—  Quel  est  donc,  ce  soir,  le  «  sigisbée  »  de  la  belle  Rosine? 

—  On  vient  de  me  le  nommer...  Un  M.  Besnard. 

—  Parent  du  conseiller  d'Etat  ? 

—  Je  le  crois. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence,  puis  la  voix  reprit  hautaine  et 
moqueuse  ; 

—  ...  De  r homme  qu'a  si  cruellement  flétri  le  poète  : 

Le  procureur  Besnard,  Brutus  de  pacotille, 

Fils  de  bourreau,  bourreau  par  vertu  de  famille! 

Marcel  se  retourna  vivement  et  se  trouva  face  à  face  avec  le 
personnage  à  tournure  de  monsignore  qui  le  toisait,  fort  insolent 
à  son  tour. 

—  Voilà  de  bien  abominables  vers,  monsieur,  lui  dit  le  jeune 
homme,...  et  vous  me  semblez  avoir  besoin  d'une  petite  leçon  de 
poésie!...  Je  suis  le  fils  du  comte  Brutus  Besnard...  Veuille;; 
m'attendre...  J'ai  à  vous  parler! 

L'autre  ricana  : 

—  A  vos  ordres,  monsieur...  Vous  me  retrouverez  tout  à 
l'heure,...  mais  pas  ici,  je  suppose...    dans  le  Salon  d'Apollon. 

Durant  ce  colloque,  la  princesse  n'avait  point  bougé,  tout 
entière  au  soin  de  dévorer  des  friandises.  Avait-elle  entendu?... 

Bientôt,  elle  réclamait  le  bras  de  son  cavalier,  et  Mai'cel,  rapi- 
dement, la  reconduisait  à  sa  place. 

La  rentrée  de  M""'  de  Carpegna  fut  accueillie  par  de  joyeuses 
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exclamations.  La  Chesnaye,  Gravenoire  et  les  autres  l'avaient 
attendue  :  le  cercle  se  reforma,  et  le  caquetage  reprit  de  plus 
belle,  galant  et  graveleux. 

Le  chambellan  La  Chesnaye,  d'un  geste  vainqueur,  replaqaa 
ses  deux  mèclies  de  cheveux  mal  collées  contre  ses  tempes,  eu  se 
penchant  sur  {"rpaule  de  M™''  de  Carpegna  : 

—  Ah  !  charmeresse  !  nuir- 
mura-t-il,  trop  habile  joueuse 
d'éventail,  ravageuse  de 
cœurs,...  quel  effet!...  Si 
vous  le  vouliez?... 

—  Si  je  voulais...  quoi? 
demanda- t-elle,  le  regardant 
de  son  regard  de  tout  à 
l'heure,  impudent  et  naïf. 

Il  se  rapprocha  encore  et 
lui  glissa  dans  l'oreille  quel- 
ques mots  à  voix  très  basse. 

La  jeune  femme  se  rejeta 
en  arrière,  et  lançant  un 
petit  rire  sonore  : 

—  Oh!  fi  donc!  mauvais 
plaisant  ! . . .  Une  chétive  telle 


..  Je  vous  tuerai  demain,  monsieur!. 
(Page  25.) 


que  moi  ! . . .  Des  bêtises  ! 


—  Que  dit-il,    ce   subor- 
neur de  l'Innocence?   interrogea  Gravenoire. 

—  Rien!  répondit-elle,...  une  aimable  sottise! 
Et  désignant  la  clef  d'or  passée  en  sautoir  sur  l'habit  rouge  du 

chambellan  : 

—  Il  voudrait  m'ouvrir  toutes  les  chambres  de  ce  Palais!... 
Che  pazzo  !  ! 

Marcel,  cependant,  et  tandis  que  s'échangeaient  ces  propos, 
avait  couru  à  son  rendez-vous. 

.A-Ssez  distant  de  la  Galerie  des  Fêtes,  et  à  cette  heure  avancée, 
le  Salon  cV Apollon  était  à  peu  près  désert.  L'inconnu,  noncha- 
lamment allongé  dans  un  fauteuil,  attendait,  seul  maintenant. 
L'auditeur  poussa  une  chaise  contre  le  fauteuil,  s'assit,  et  se 
penchant  vers  l'homme  qui  l'avait  provoqué  : 

—  Je  suis  le  fils  du  comte  Brutus  Besnard...  et  vous  venez 
d'insulter  mon  père  ! 
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L'autre  caressa  la  dentelle  de  son  jabot;  puis,  calme,  souriant, 
d'un  ton  placide  et  doux  : 

—  Insulter  votre   père,  mon  pauvre  monsieur?...    Hélas!   il 
n'est  point  de  ceux  que  l'on  insulte. 

Marcel  arracha  le  gant  de  sa  main  gauche  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Le  procureur  Besnard,  continua  l'impassible  personnage, 
ancien  pourvoyeur  des  commissions 
mixtes,  a  exercé  des  cruautés 
atroces. 

Le  jeune  homme  se  leva 
menaçant  : 

—  Vous  mentez  !...  mon 
père  a  toujours  accompli  son 
devoir. 

—  Même,  reprit  lentement  l'in- 
connu,... même  en  faisant  fusiller 
par  deux  fois  le  malheureux  Savelli?... 
Votre  père?  Un  infâme?... 

Le    gant    s'abattit    sur    son    visage 
L'homme    souffleté    se   redressa    de    toute   sa 
haute  taille   : 

—  Je  vous  tuerai  demain,  monsieur! 
Le  fils  du  procureur  général  haussa  les  épaules  : 

—  Compatriote    de    Polichinelle!...    Votre    nom? 

—  Voici  ma  carte  ! 
Marcel  la  saisit,  regarda;  et  alors,  stupéfait,  il  lut  ces  mots  : 

Prince  de  Carpegna 


...  Brune,  avec  de  grand 
yeux  bleus. 


Dans  la  Galerie  des  Fêtes,  autour  de  la  plaisante  Rosine,  le 
cercle  des  soupirants  s'ébaudissait  toujours  bruyamment,  et  parmi 
les  amuseurs  de  l'ingénue,  ces  deux  messieurs  La  Chesnaye  et  de 
Gravenoire  menaient  le  rire. 

Marcel  courut  les  rejoindre. 


Gilb.  Augustin-Thierry. 


(A  suivre.) 
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EXPIATION 


Sœur  Louise-de-Marie  à  monsieur  de  Vauhert, 
lieutenant  au  IS"  Chasseurs. 


Cette  lettre,  écrite  de  ma  première  cellule  de  religieuse  ij'ai 
terminé  mon  noviciat  aujourd'hui),  où  vous  trouvera-t-elle,  mon 
ami?  Séparée  du  monde  depuis  un  an,  je  ne  sais  pas  où  vous 
êtes  :j'ai  fermé  mes  oreilles  à  tout  écho  du  dehors;  j'ai  vécu  sans 
nouvelles  de  mon  père,  de  mes  sœurs,  et  de  vous,  mon  cher 
Hector,  que  j'ai  tant  aimé  !  Maintenant,  les  vœux  irrévocables 
sont  prononcés.  Je  puiserai  dans  ce  nouvel  état  la  force  de  vous 
écrire  quelques  lignes  d'explication  et  d'adieu,  qui  vous  sont 
dues...  Je  n'y  mettrai  pas  d'autre  adresse  —  n'en  connaissant 
pas  d'autre  —  que  le  numéro  de  votre  régiment.  Si  Dieu  le  per- 
met, elles  vous  parviendront. 

Je  vous  ai  Lien  aimé,  Hector;  je  vous  ai  aimé,  certes,  plus 
passionnément  et  depuis  plus  longtemps  que  vous  ne  le  croirez 
jamais.  Vous  rappelez-vous  l'époque  où  nous  étions  deux  enfants, 
jouant  aux  mêmes  jeux  chez  vos  parents  ou  chez  les  miens  ?  Ils 
disaient  de  nous,  en  riant  et  sans  l'espérer  eux-mêmes  :  «  On  en 
fera  un  gentil  couple  plus  tard!...  »  Eh  bien!  ces  mots  que  vous 
n'entendiez  pas,  vous,  ou  que  vous  compreniez  à  peint,-,  moi,  je 
les  recueillais  ;  ils  pénétraient  profondément  mon  esprit  et  ma 
sensibilité  plus  vifs  de  petite  fille.  Oui,  dès  lors,  vous  devîntes  le 
pôle  de  mon  cœur.  Si  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  alors  de  ma 
tendresse  soumise,  de  mon  trouble  heureux  auprès  de  vous,  c'est 
que  vous  m'avez  mal  regardée. 

Nous  grandissions,  cependant.  Nos  jeux,  communs  nagucie, 
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se  séparaient.  Puis  le  collège  vous  prit  et  moi  le  couvent.  Eloigné 
de  moi,  Hector,  avouez  que  vous  ne  m'avez  guère  donné  de  pen- 
sées? Moi,  loin  de  vous,  je  ne  pensais  qu'à  vous.  Tout  m'était 
une  occasion  d'orienter  mon  rêve  vers  votre  souvenir.  Si  quel- 
qu'une de  nos  aînées  quittait  le  couvent  pour  se  marier^  je  me 
disais  :  «  Un  jour,  moi  aussi,  je  partirai  d'ici  pour  épouser  Hector  !  » 
1  Chaque  fois  que  revenait  le  mot  «  amour  »  dans  un  cantique  ou 
jdans  ces  romans  naïfs  qu'on  laisse  entre  nos  mains,  — je  sentais 
mon  cœur  frémir  délicieusement;  car  l'amour,  cher,  c'était  vous 
pour  moi,  vous  seul  :  le  mot  n'avait  aucun  sens  hors  de  votre 
souvenir.  Ah!  combien  de  communions  j'ai  consommées  en 
implorant  cette  grâce  unique  :  «  Mon  Dieu  !  faites  que  j'épouse 
Hector  !  »  Vous  épouser,  pour  moi,  c'était  seulement  demeurer 
près  de  vous,  liée  à  vous  durant  toute  la  vie  ! 

Et  des  années  passèrent  ainsi,  où  nous  nous  revîmes  peu  :  vous, 
toujours  élégant  et  charmant,  me  semblait-il,  sous  votre  petite 
casquette  et  votre  dolman  bleu  d'élève  des  jésuites;  moi,  dé- 
formée par  la  croissance  et  fanée  par  la  claustration,  honteuse  de 
me  sentir,  quand  vous  me  jetiez  un  regard,  si  laide,  si  gauche,  si 
sottement  timide...  Comme  vous  commenciez  votre  seconde 
année  de  Saint-Cyr,  je  quittais  le  couvent  et  je  faisais  mon  entrée 
dans  le  monde. 

A  présent  que  je  ne  suis  plus  qu'une  pauvre  religieuse,  déchue 
de  toute  élégance  et  de  toute  vanité  féminines,  je  peux  bien 
le  rappeler  :  cette  entrée  dans  le  monde  fut  un  triomphe  et  un 
enivrement.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  fixé  mes  yeux  sur  des 
yeux  de  femme  sans  y  avoir  lu  l'admiration  et  la  jalousie,  —  ni 
sur  des  yeux  d'homme  sans  y  avoir  vu  briller  une  flamme... 
J'étais  fière,  j'étais  joyeuse  de  tous  ces  témoignages  de  ma 
beauté,  —  mais  seulement  à  cause  de  vous,  mon  cher  Hector,  et 
parce  qu'ils  me  rassuraient.  Je  pensais  :  «  Lorsque  Hector  me 
reverra,  il  me  trouvera  belle,  et  il  m'aimera.  »  Devant  Dieu,  je 
vous  jure  que  les  succès  du  monde  ne  me  donnèrent  jamais 
d'autre  joie. 

L'hiver  s'acheva,  puis  le  printempb'.  Au  mois  de  juillet,  — 
quinze  jours  après  votre  sortie  de  Saint-Cyr,  —  vous  vîntes  au 
château  de  Brière,  chez  mon  père,  chez  nous  !  • 

Ah!  mon  aimé!  Dieu  m'a  donné  la  force  de  rompre  avec  la  vie, 
de  renoncer  à  être  votre  femme,  à  être  la  mère  d'enfants  nés  de 
vous  :  il  ne  m'a  pas  encore  donné  celle  de  haïr  (comme  je  devrais 
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haïr  la  source  de  mon  péché)  ces  heures,  ces  jours  qui  suivirent 
notre  réunion.  Malgré  moi,  mon  souvenir  refait  les  étapes  de  ce 
pèlerinage  de  tendresse.  Je  revis  l'instant  où  j'entrai,  trem- 
blante, dans  le  salon,  où  je  vous  reconnus,  tout  poudreux  encore 
de  la  route,  causant  avec  mon  père.  J'évoque  votre  surprise  en 
m'apercevant,  ce  trouble  de  votre  'j^Me,  de  votre  voix,  de  votre 
regard,  qui  me  rassura,  qui  fit  jaillir  en  moi  ce  cri  de  victoii'e 
«  Il  me  trouve  belle!  il  Vd  m'aimer"  «...  je  revois  les  douces 
journées  qui  vinrent  après,  où,  pour  ?insi  dire,  nous  explorions 
nos  âmes  ea  :ic.s  causeries  indécises,  tandis  que  nos  yeux  retrou- 
vaient peu  à  peu  nos  traits  d'enfants  sous  le  masque  mis  par  les 
années.  Puis  les  premiers  balbutiements  d'aveux,  ces  mots  ina- 
chevés où  nos  VOIX  se  mouraient,  ces  effleurements  de  nos  doigts 
qui  suffisaient  à  altérer  le  battement  de  nos  cœurs.. 

Hélas  !  je  vous  aimais  trop  !  Parmi  ces  tendresses  encore  inno- 
centes, je  vous  appartenais  déjà.  Pouvais-je  ne  pas  souhaiter  ce 
(jui  vous  rendrait  le  plus  heureux?  Pouvais-je  imaginer  que 
céder  à  un  de  vos  désirs  ne  lut  pas  ce  qu'il  y  avait  de  meilleur  au 
monde?  Ainsi  nous  étions  sans  arme  l'un  contre  l'autre,  —  vous 
jeune,  inexpérimenté,  fou  de  désir;  — moi  ignorante,  confiante, 
d'avancfî  vaincue. 

Ce  qui  devait  arriver  arriva.  Qui  fut  coupable?  Vous,  qui,  im- 
patient du  souvenir  de  mes  lèvres  effleurées  l'instant  d'avant, 
vîntes,  par  cette  nuit  d'août,  frapper  à  ma  chambre  close?  Moi, 
qui  vous  ouvi'is  la  porte,  rien  que  pour  avoir  entendu  ces  mots  : 
«  Louise!  c'est  moi!...  »  Ou  bien  cette  nuit  complice  qui  nous 
enveloppait,  qui,  par  les  fenêtres  entr'ouvertes,  nous  envoyait  les 
haleines  du  parc,  le  bruissement  des  feuilles,  le  gémissement  des 
étangs,  toutes  ces  voix  de  l'été  dont  chacune  nous  rappelait  un 
mot  de  tendresse,  une  pression  de  nos  mains,  un  baiser.  Ah  ! 
certes,  j'ai  péché  :  mais  pas  plus  à  cette  minute  de  délicieuse 
angoisse  oi"i  vous  m'avez  possédée,  que  la  veille,  que  les  jours 
précédents,  que  depuis  cette  lointaine  enfance,  où,  d'avance, 
je  vous  a|)partenais  ! 

...  Ce  fut  seulement  lorsque,  peureux  du  jour  qui  pâlissait  les 
vitres,  vous  eûtes  quitté  ma  chambre;  lorsque  je  me  retrouvai 
seule,  — ce  fut  alors  seulement  que  les  écailles  tombèrent  de  mes 
yeux  et  que  je  vis  clair  dans  ma  faute. 

Je  dis  tout  haut,  passant  ma  main  sur  mon  visage  :  —  «  Je  suis 
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sa  maîtresse,  sa  maîtresse  !  »  Et  ce  mot  grandit,  luisit  comme  une 
torche,  illumina  toutes  les  choses  que  je  ne  savais  pas  avant,  tous 
les  mystères  de  l'amour  humain  que  Ton  cache  aux  jeunes  filles. 
Oui,  j'étais  votre  maîtresse,  c'est-à-dire  quelque  chose  de  définitif, 
au  delà  de  quoije  ne  pouvais  être  rien  de  plus  pour  vous,  quelque 
cho.'?e  de  contraire  à  ce  que  je  rêvais  d'être  depuis  mon  enfance  : 
votre  femme.  Il  m'apparut  nettement  que  je  venais  de  briser  mon 
rêve>  de  le  rendre  pour  jamais  irréalisable.  «  C'est  fini,  pensai-je. 
Maintenant  je  ne  p'uis  plus  l'épouser.  »  Oh!  comprenez-moi  bien, 
Hector.  Pas  un  instant  je  ne  conçus  de  doute  sur  votre  loyauté  ; 
j'étais  certaine,  je  suis  certaine  encore  que  vous  n'eussiez  pas 
cherché  à  vous  dérober  à  votre  devoir  et  que  vous-même  m'eus- 
siez dit  :  «  Soyez  ma  femme  !  »  Mais  c'était  cela  justement  qu'il 
ne  fallait  pas.  Moi  qui  vous  aimais,  je  n'avais  jamais  formé  qu'un 
vœu  :  vous  donner  en  moi  la  plus  belle,  la  plus  tendre  et  surtout 
la  plus  chaste  des  épouses.  Et  voilà  que  ce  n'était  plus  possible, 
depuis  que  je  m'étais  livrée  à  vous.  Je  ne  pouvais  vous  offrir 
qu'un  corps  défloré  et  qu'une  âme  défleurie,  je  ne  pouvais  être 
pour  vous  qu'une  épouse  moms  pure  que  les  autres!... 

Je  me  rends  ce  témoignage  que  ma  résolution  fut  immédiate  et 
ferme  :  —  «  Je  ne  serai  pas  la  femme  d'Hector.  »  Restait  un 
autre  parti  :  j'en  demande  pardon  à  Dieu  et  à  vous,  je  m'y  suis 
arrêtée  un  instant  :  être  votre  maîtresse.  Ce  n'est  ni  ma  cons- 
cience, ni  la  pensée  du  chagrin  que  je  causerais  aux  miens,  ni  la 
peur  de  l'opinion  du  monde  qui  me  retinrent  :  c'est  encore  une 
pensée  qui  allait  à  vous,  la  pensée  qu'un  jour,  cher,  vous  auriez 
quelque  mépris  pour  moi.  J'étais  bien  sûre  qu'à  l'heure  présente 
vous  ne  me  condamniez  pas,  car  vous  m'aviez  prise  ignorante  et 
désarmée;  c'était  à  vous,  je  le  savais,  que  vous  adressiez  mainte- 
nant des  reproches.  Mais,  plus  tard,  —  quand  je  vous  aurais  cédé 
une  seconde  fois,  quand  ce  qui  avait  été  une  surprise  serait 
devenu  une  habitude,  un  état  de  vie  délibérément  accepté  par 
moi?... 

Alors,  par  une  suprême  miséricorde.  Dieu  m'inspira,  me  fit 
voir  la  vérité  claire  comme  ce  jour  qui,  déjà  haut,  dorait  les 
arbres  du  parc.  Il  fallait  fuir;  il  fallait  ne  plus  vous  revoir;  il 
fallait  que  la  seule  faute  excusable,  —  la  première,  —  demeurât 
pour  toujours  la  seule. 
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\'ous  savez  le  reste,  mon  ami  :  ma  fuite  de  Brière,  à  raul>e  ; 
ma  séquestration  volontaire  au  couvent;  l'inutilité  des  efforts 
tentés  auprès  de  moi  pour  me  faire  revenir  sur  ma  décision... 

...  Une  année  entière  a  passé  sur  ces  événements.  Aujourd'hui, 
tout  est  fini,  fini  sans  retour.  Ptien  ne  demeure  de  la  Louisette 
d'autrefois  :  vous  me  verriez,  que  vous  ne  me  reconnaîtriez  plus, 
tant  ces  épreuves  m'ont  ravagée.  Ma  vie  s'achèvera  ici,  paisible- 
ment et  tristement  :  je  prierai  Dieu  qu'il  vous  donne  bientôt  la 
femme  pure,  aimante,  belle,  que  j'avais  rêvée  d'être  pour  vous. 
C'est  afin  d'obtenir  cette  grâce  que  j'expie  ici  notre  faute  com- 
mune: car  je  vous  aime  toujours,  mon  adoré!  Je  ne  vous  reproche 
rien;  vous  n'avez  pas  été  plus  coupable  que  moi-même...  Lorsque 
vous  penserez  à  moi,  —  plus  tard,  —  près  de  votre  jeune  épouse 
et  de  vos  enfants,  je  ne  veux  pas  que  vous  ayez  de  remords...  Ayez 
seulement  un  souvenir  tendre  pour  celle  qui  vous  a  donné  tout 
son  être,  cœur  et  corps  :  qui  n'a  pas  su  se  refuser  à  vous,  parce 
qu'elle  vous  aimait  trop,  —  et  qui  ne  s'est  pas  cru  le  droit  de 
devenir  votre  femme,  encore  parce  qu'elle  vous  aimait  trop  ! 


Marcel  Prf.vost. 


—  Monseigneur,  j'étais  venu  vous  apporter  la  paixi...  (Page  33.) 
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Dans  son  cabinet,  sév^èrement  meublé  de  chêne  sculpté,  aux 
murs  tendus  de  ser»e  verte,  à  bordure  violette,  assis  près  de  la 
fenêtre  qui  versait  sur  son  noble  et  grave  visage  une  magnifique 
clarté,  M»""  Espérandieu,  évêque  de  Beaumont,  écoutait,  avec 
une  attention  mêlée  de  contrariété,  les  doléances  de  M.  Lefran- 
çois,  maire  de  la  commune  de  Favières.  C'était  un  petit  homme, 
chauve,  à  barbe  clairsemée  et  grisâtre,  d'aspect  menaçant  et 
mesquin,  que  ce  magistrat  municipal.  Ses  gros  souliers  de  cam- 
pagnard avaient  sali  le  tapis  soigneusement  balayé  du  cabinet  de 
l'évêque.  Entre  ses  jambes  il  serrait  un  lourd  bâton  propre  à  con- 
duire les  bœufs,  et  son  chapeau  melon  qu'il  avait  posé  sur  la 
table,  sans  façon,  offrait  au  regard  une  coiffe  déteinte  et  graissée 
par  la  sueur.  Ses  mains  qu'il  croisait  et  tordait  alternativement 
en  parlant,  avaient  des  doigts  courts,  noueux,  spatules  du  bout, 
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comme  ceux  des  avares.  Le  i>ouce,  révélateur  de  volonté,  était 
par  sa  grosseur  digne  d'un  assassin.  Le  costume  de  M.  Lefran- 
çois  était  celui  d'un  bourgeois  aisé,  mais  chiche,  qui  porte  ses 
vêtements  râpés  pour  ne  pas  avoir  le  crève-cœur  de  les  donner  à 
son   domestique.  En  ce  moment,  il  regardait  M^'""  Espérandieu 

avec  un  air  féroce,  et  sa  bouche 
pincée  semblait  mordre  les 
mots  au  passage  : 

—  Je  vous  dis,  Monseigneur, 
que  vous  ne  pourrez  pas  lais- 
ser le  curé  Daniel  à  Favières, 
il  vous  compromettra  et  vous 
aurez  l'ennui  de  faire  par 
nécessité  ce  que  je  vous  de- 
mande aujourd'hui  de  m'ac- 
corder  de  bon  gré. 

Le  prélat  sourit  doucement, 
et  chiquenaudant  d'un  doigt 
léger  et  délicat  sa  soutane 
violette  : 

—  Mais,  mon  cher  mon- 
sieur, je  n'ai  aucune  raison 
de  consentir  à  ce  que  vous 
me  demandez,  autre  que  votre 
bon  plaisir.  J'ai  à  cœur  de 
vous  complaire,  mais  épargnez 

à  ma  conscience  une  injustice.  L'abbé  Daniel  est  un  prêtre 
remarquable... 

—  C'est  mon  ennemi,  interrompit  le  maire  avec  force,  en  re- 
levant brusquement  la  tête  et  en  faisant  peser  sur  l'évèque  le 
regard  inquiétant  de  ses  yeux  jaunes. 

—  Ah  !  monsieur  le  maire,  voilà  vraiment  qui  n'est  jias  chré- 
tien! Comment,  vous  poursuivez  de  votre  haine  un  prêtre  dont  la 
mission  est  toute  de  concorde  et  qui  a  pour  devoir  de  vous  rendre 
le  bien  pour  le  mal.  Est-ce  généreux? 

—  Eh!  Monseigneur,  je  ne  fais  que  payer  à  l'abbé  Da- 
niel ce  que  je  lui  dois,  et  c'est  avec  la  monnaie  dont  il  se 
sert... 

—  Jamais  un  mot  de  plainte,  sur  votre  compte,  n'est  s(jrti  de 
ses  lèvres... 


—  Eh  bien,  dit  révèque,  je  vois  que  vos  clients 
cmplumés  croissent  et  multiplient  selon  l'Écri- 
ture. (Page  30.) 
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—  Je  le  crois,  parbleu,  bien,  je  suis  sa  victime... 

—  Quoique  vous  en  juriez,  dit  finement  l'évêque,  j'en  douie... 
Vous  n'avez  pas  l'air,  à  vous  franchement  parler,  d'un  homme 
qui  se  laisse  martyriser...  Et,  si  j'avais  à  choisir,  d'être  à  Fa- 
vières,  au  presbytère  ou  à  la  mairie,  je  crois  que,  pour  n'être  pas 
un  martyr,  je  serais  obligé  d'opter  pour  les  fonctions  laïques,  ce 
qui  me  serait  une  véritable  occasion  de  réconcilier  le  curé  avec 
le  maire. 

M.  Lefrançois  baissa  de 
nouveau  la  tête,  non  par 
humilité,  mais  par  pru- 
dence. Il  sentit  la  nécessité 
de  dissimuler  k  M^''  Es- 
pcrandieu  la  contraction 
atroce  de  ses  mâchoires 
qui  se  serrèrent  comme 
celles  d'un  loup.  Ses  mains 
nouées  firent  craquer  leurs 
phalanges,  et  d'une  voix 
qui  s'enrouait  de  colère,  il 
dit  : 

—  Je  vois  bien,  Monsei- 
gneur, que  votre  parti  est 
pris,  mais  le  mien  aussi. 
Je  ne  me  laisserai  pas  faire 

la  guerre  sans  me  défendre.  Vous  allez  déchaîner  le  scandale. 
Le  curé  de  Favières  s'est  jeté  très  imprudemment  dans  des 
affaires  de  construction,  pour  l'Ecole  libre,  qui  le  mèneront  loin 
s'il  n'est  pas  aidé  puissamment  par  vous...  Car  il  est  inutile 
qu'il  compte  sur  la  municipalité.  Nous  sommes  comptables  des 
deniers  de  nos  commettants  et  nous  ne  les  emploierons  pas  à 
subventionner  des  entreprises  hostiles  au  gouvernement...  Nous 
sommes  républicains  à  Favières... 

—  Eh  !  monsieur  le  maire,  dit  le  prélat,  on  l'est  aussi  à  l'Eve- 
ché...  Vous  savez  bien  que  nous  ne  faisons  pas  d'opposition. 

— :  Je  sais.  Monseigneur,  que  vous  êtes  très  tin,  et  que  vous 
conduisez  très  habilement  votre  barque... 

—  C'est  celle  de  saint  Pierre,  qui  était  un  pauvre  pêcheur,  et, 
comme  tous  les  apôtres,  un  homme  du  peuple.  Monsieur  le  maire, 
le  clergé  a  pour  premier  devoir  d'être  humble  et  de  se  rappro- 

N.  L    --   1  1-3 
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cher  des  humbles.  Les  heureux  de  la  terre  n'ont  pas  besoin  de 
lui,  tandis  que  les  déshérités,  les  souffrants,  les  désespérés  sont 
ses  clients  habituels.  Qui  s'occupera  des  petits  enfants  et  qui  h  s 
instruira  si  les  curés  ne  s'en  chargent  pas  ? 

—  Nous,  Monseigneur. 

—  Oui,  mais  vous  ne  leur  apprendrez  pas  à  faire  leur  prière. 
La  culture  de  l'esprit  est  excellente,  mais  celle  de  l'àme  est  in- 
dispensable .  Quelle  douleur  pour  nous  de  voir  ({ue  l'éternel 
malentendu  persiste  et  que  vous  et  vos  amis  vous  demeui*iez  con- 
vaincus qu'il  est  impossible  d'être  bon  républicain  tout  en  allant 
à  la  messe!  Voyons,  mon  cher  monsieur  Lefrançois,  vous  qid 
avez  une  véritable  supériorité  intellectuelle,  ne  donnerez-vous 
pas  l'exemple  de  la  modération  et  de  la  conciliation  ?  Ce  serait 
un  beau  rôle  à  jouer,  et  digne  de  vous  tenter. 

—  Que  diraient  mes  électeurs? 

—  Est-ce  donc  uniquement  pour  satisfaire  votre  parti  que  vous 
pensez,  que  vous  agissez?  Ah!  monsieur  le  maire,  vous  voulez 
être  conseiller  général,  puis  député...  Et  c'est  mon  pauvre  curé 
de  Favières  que  vous  méditez  d'offrir  en  holocauste  à  vos  sec- 
taires de  l'arrondissement...  pour,  sa  tête  à  la  main,  demander  ce 
salaire  ! . . .  Non  !  Vous  ne  l'aurez  pas  ! 

L'évêque  riait,  mais  une  émotion  savamment  dissimulée  faisait 
trembler  sa  voix.  Il  leva  sa  main  fine,  ornée  de  l'anneau  pasto- 
ral, et  menaçant  le  maire  avec  un  geste  gracieux  : 

—  Prenez  garde  !  Je  recruterai  des  alliés  contre  vous,  dans 
votre  propre  maison.  La  charmante  M™"  Lefrançois  ne  fera  pas 
cause  commune  avec  tous  vos  affreux  radicaux.  Je  la  mettrai 
dans  mes  intérêts,  et  je  la  crois  très  puissante... 

—  Ma  femme  ne  sera  pas  si  sotte  que  de  se  mêler  à  ces 
affaires,  grogna  le  maire.  Elle  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  mes  sen- 
timents à  l'égard  du  curé,  et  tout  ce  qu'elle  pouvait  tenter  en  sa 
faveur  elle  l'a  essayé.  Elle  le  connaît  de  longue  date...  Elle  sait 
qu'il  me  hait.  Si  vous  comptez  sur  son  appui,  Monseigneur,  vous 
vous  trompez  singulièrement.  Au  fond,  je  crois  qu'elle  ne  serait 
pas  fâchée  de  voir  partir  l'abbé  Daniel... 

—  Comment,  les  femmes  elles-mêmes  le  lapideraient,  ce  pauvi-e 
enfant?  Voyons,  monsieur  Lefrançois,  combien  doit-il?  Vous 
devez  connaître  le  chiffre,  vous  y  avez  intérêt. 

1  —  Monseigneur,  le  curé  de  Favières  a  répondu  pour  quarante- 
deux  mille  francs,   sur  lesquels  il  n'a  pas  le  premier  sou...  Si 
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vous  connaissez  un  banquier  qui  les  lui  prêtera  avec  sa  soutane 
comme  seul  gage,  indiquez-le-lui,  il  en  est  temps... 

—  Quarante-deux  mille  francs  !  Et  qui  sont  dus  ? 

—  A  de  petits  entrepreneurs  :  marons,  menuisiers,  peintres... 

—  Ces  braves  gens  attendront... 

—  Ils  attendent  déjà,  depuis  deux  ans...  Voulez- vous,  Alonsei- 
gn(iur,  voir  saisir  votre  curé  ?  Ce  sera  un  spectacle  édifiant  ! 

—  Monsieur  le  maire,  dit  M°''  Espérandieu  avec  gravité,  si 
j'avais  la  somme  nécessaire,  l'abbé  Daniel  la  recevrait  demain 
pour  faire  face  à  ses  engagements  ;  mais  je  suis  pauvre.  Cet  ar- 
gent a  été  dépensé  pour  la  gloire  de  Dieu,  soyez  sûr  que  Dieu  y 
pourvoira. 

—  Amen,  dit  le  maire,  avec  un  ricanement. 

Il  se  leva,  ramassa  son  chapeau,  frappa  le  tapis  de  son  bâton, 
et  se  courbant  ironiquement  devant  l'évêque  : 

—  Monseigneur,  vous  vous  rappellerez,  un  jour,  que  j'étais 
venu  vous  apporter  la  paix  et  que  vous  l'avez  repoussée. 

—  Parce  que  vous  me  l'avez  offerte  au  prix  d'une  injus- 
tice. 

—  Vous  regretterez  votre  refus,  mais  il  sera  trop  tard. 

—  Monsieur  le  maire,  ma  conscience  sera  toujours  en  repos. 
Je  souhaite  qu'il  en  soit  de  même  de  la  vôtre. 

Il  se  leva,  fit  à  son  dur  interlocuteur  un  signe  de  tête,  pour  in- 
diquer que  l'audience  était  terminée,  et  svelte,  dans  sa  robe  vio- 
lette, glissant  plutôt  que  marchant,  il  le  reconduisit  jusqu'à  la 
porte.  Là,  comme  le  maire  radical  lui  jetait  un  dernier  regard  de 
marchandage,  il  sourit,  et  de  ses  doigts  évangéliquement  réunis, 
il  lui  envoya  sa  bénédiction.  Lefrançois  se  secoua,  comme  s'il 
avait  été  chargé  d'un  mauvais  sort,  il  grommela  quelques  pa- 
roles, qui  n'étaient  ni  bienveillantes  ni  révérencieuses,  et  hors  de 
la  présence  de  l'évêque  il  descendit  les  marches  de  l'Evêché,  et 
regagna  son  cabriolet  qui  l'attendait  dans  la  cour. 

M='"  Espérandieu  était  un  prélat  courageux,  mais  prudent.  Il 
voulait  défendre  son  clergé,  pourtant  il  voulait  savoir  pourquoi 
et  comment  il  était  attaqué.  Il  ouvrit  la  porte  de  son  salon  et 
passant  dans  la  pièce  voisine,  qui  servait  de  bibliothèque  et  d'ar- 
chives, il  chercha  du  regard  son  secrétaire.  Debout  devant  la 
fenêtre  ouverte,  le  jeune  abbé  s'occupait  à  émietter  un  morceau 
de  pain  aux  nombreux  pierrots  qui  nichaient  dan.^  les  trous  des 
vieilles  murailles  de  rEvèché.  l'n  air  doux  montait  du  jardin  et 
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les  tilleuls  en  fleurs  embaumaient  ;  dans  les  brandies  c'était  uni 
poursuite  gazouillante  et  voletante.  Et  le  prêtre,  éclairé  par  u: 
rayon  de  soleil,  continuait  sa  distribution  avec  placidité,  sans  s 
douter  que  son  maître,  souriant  à  la  suave  et  pure  harmonie  d 
ce  tableau,  se  tenait  derrière  lui. 

—  Eh  bien,  mon  cher  enfant,  dit  l'évêque  en  s'approchant,  j 
vois   que  vos  élèves   emplumés  croissent  et  multiplient  selon 
l'Ecriture.  Vous  aurez  bientôt  à  vos  festins  tous  les  oiseaux  de  la 
ville, 

—  Monseigneur,  vous  n'imaginez  pas  leur  exigence  et  leur  au- 
dace... Quand  je  ne  suis  pas,  à  l'heure  exacte,  prêt  à  leur  distri- 
buer la  ration  quotidienne,  ils  viennent  frapper  de  l'aile  et  du 
bec  aux  carreaux  de  la  fenêtre.  Et  je  crois  que  Votre  Grandeur  a 
raison  :  ils  amènent  des  invités... 

L'abbé  ferma  la  croisée.  Les  derniers  pépiements  des  oiseaux 
se  perdirent  dans  les  ramures  des  vieux  tilleuls,  et  l'évêque  et 
son  secrétaire  restèrent  en  présence  dans  la  vaste  pièce,  claire  et 
calme. 

—  Mon  cher  Richard,  dit  l'évêque  à  son  favori,  je  viens  d'avoir 
la  visite  de  M.  Lefrançois  toujours  pour  cette  affaire  de  Fa- 
vières.  Vraiment  le  maire  montre  un  acharnement  extraordinaire 
contre  notre  pauvre  curé.  J'ai  résisté  aux  sommations  de  ce  fana- 
tique, parce  qu'il  ne  peut  pas  me  convenir  de  paraître  abandon- 
ner ma  juste  autorité,  mais  j'en  suis  à  me  demander,  s'il  ne  vau- 
drait pas  mieux,  pour  l'abbé  Daniel,  que  je  l'envoie  dans  une 
autre  cure.  Ce  Lefrançois  lui  jouera  quelque  tour  abominable,  et 
nous  compromettra  tous  avec  lui. 

Le  jeune  abbé  Richard,  appartenant  par  sa  naissance  à  la 
noble  famille  de  Préfont,  se  trouvait  tout  naturellement  disposé  à 
se  montrer  hostile  aux  prétentions  du  maire  dont  le  ton,  les 
manières,  les  tendances,  choquaient  ses  habitudes,  ses  goûts  et  ses 
opinions.  Il  eut  un  sourire  de  dédain  et  mettant  dans  la  forme  de 
sa  réponse  d'autant  plus  de  respect  que  le  fond  en  était  plus 
hardi  : 

—  Je  m'étonne  que  ^^otre  Grandeur  songe  à  céder,  sur  le  ter- 
rain ecclésiasticjue,  à  ce  sectaire  malappris.  Dans  la  situation  où 
vous  êtes,  vis-à-vis  du  gouvernement,  vous  pouvez  vous  offrir  le 
luxe  de  la  résistance.  Un  évêque  bien  pensant,  rallié  si  l'on  peut 
dire,  doit  avoir  le  droit  de  tenir  tête  à  un  tyranneau  communal 
comme  ce  Lefrançois.  Vous  n'ignorez  pas,  Monseigneiu-,  que  le 
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personnage  joait  de  la  plus  détestable  réputation,  encore  qu'il  soit 
j  par  sa  fortune  l'homme  le  plus  important  du  canton.  Il  a  laissé  à 
1  Beaumont  des  souvenirs  détestables.  Mon  cousin  de  La  Moran- 
î  dière  affiniie  que  le  maire  de  Favières  a  fait  plus  d'usure  que  de 
banque,  et  tous  les  beaux  fils  de  la  ville  ont  perdu  de  leurs  plumes 
à  le  fréquenter.  Jusqu'à  son  mariage,  il  vivait  dans  la  plus  basse 
crapule.  La  belle  hôtelière  de  l'Aigle-d'Or  a  été  sa  servante  et  la 
chronique  scandaleuse  attribue  à  Lefrançois  les  deux  enfants 
qu'elle  a  eus  de  son  union  avec  Regmalard... 

L'évèque  interrompit  le  jeune  abbé,  et  avec  un  peu  de 
sévérité  : 

—  Il  me  semble,  mon  ami,  que  vous  êtes  bien  au  courant  des 
racontars  de  la  ville,  et  je  trouve  que  vous  les  répétez  avec  une 
grande  complaisance... 

—  Monseigneur,  reprit  le  secrétaire  en  riant,  je  suis  né  dans  le 
pays,  et  j'ai  été  élevé  au  milieu  de  ces  gens-là.  Il  m'a  suffi  d'en- 
tendre parler  les  domestiques  de  mon  père,  pour  savoir  à  quoi 
m'en  tenir  sur  la  valeur  matérielle  et  morale  de  tous  les  habi- 
tants de  la  ville.  J'ai  une  très  bonne  mémoire,  de  sorte  que  ces 
dires  sont  classés.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  un  casier  dans  mon  cer- 
veau, pour  que  le  flot  des  renseignements  déborde.  jNIais  si  vous 
désapprouvez  mon  langage,  je  me  tais... 

Le  prélat,  sans  répondre,  fit  quelques  pas  dans  la  bibliothèque, 
réfléchissant,  puis  sans  dissimuler  son  ennui  : 

—  Le  curé  de  Favières  est  trop  ardent,  ce  n'est  pas  douteux,  et 
pourtant  je  ne  puis  blâmer  son  zèle,  puisqu'il  ne  s'exerce  qu'au 
profit  de  la  Religion.  Ah  !  le  tact!  Le  tact  !  Dans  la  situation  où  le 
clergé  se  trouve,  c'est  la  première  des  qualités,  la  seule  peut-être 
qu'il  faille  exiger  d'un  prêtre.  Et  voilà  cet  abbé  Daniel  qui  met 
sens  dessus  dessous  tout  l'arrondissement,  à  l'heure  où  nous 
avons  besoin  de  temporiser,  presque  de  nous  effacer.  Vous  voyez 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  politique.  Les  modérés  sont  aux 
prises  avec  les  violents.  Le  socialisme,  par  son  audace,  essaie  de 
donner  l'illusion  de  la  force.  Soixante  insurgés  prétendent  op- 
primer le  pays  tout  entier  et  détruire  les  assises  séculaires  de  la 
société  française.  Il  ne  s'écoulera  pas  deux  ans,  avant  que  le  gou- 
vernement débordé  se  voie  obligé,  pour  se  défendre,  de  recourir 
à  l'influence  de  l'Eglise,  qui  ne  lui  marchandera  pas  ses  offices 
pour  une  œuvre  de  sauvetage.  Il  faudrait  donc  ne  fournir  aucun 
motif  d'inquiétude,  ne  se  prêter  à   aucun   conflit,  tout  apaiser, 
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tout   calmer,   tout  endormir.  Et   c'est  juste   le   moment   (jue   le 
ciu'é  choisit  pour  déchaîner  la  guerre  ! 

—  Mais,  Monseigneur,  ce  n'est  pas  lui  qui  la  déchaîne,  c'est  ce] 
Lefrançois.  L'abbé  Daniel  fait,  dans  son  village,  ce  que  Votr<- 
Grandeur  fait  dans  son  diocèse.  Seulement,  au  lieu  d'avoir  alfaii^  , 
comme  vous,  à  des  indifférents,  il  se  lieurte,  lui,  à  des  ennemi^. 
La  religion,  croyez-le  bien,  n'a  rien  à  voir  dans  Ihostilité  du 
maire.  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  les  raisons  véritables  de 
cette  animosité,  vous  comprendrez  que,  sous  peine  de  livrer  une 
victime  à  son  bomTcau,  vous  ne  pouvez  abandonner  votre  curé  à 
son  maire.  Mais  vous  allez  me  reprocher  encore  de  faire  des  can- 
cans, aussi  je  m'abstiens... 

L'évêque  s'assit  près  de  la  table,  et  regardant  son  jeune  >ccré- 
taire  avec  une  spirituelle  bonhomie  : 

—  Il  faut  bien  que  je  vous  entende,  maintenant,  sous  peine  df 
paraître  ne  pas  vouloir  m'éclairer.  Allons,  parlez,  puisque  Vdii-^ 
avez  tant  de  choses  à  dire.  Mais  tâchez  de  n'être  pas  trop  scan- 
daleux. 

—  Monseigneur,  dit  l'abbé  de  Préfont  en  riant,  je  n'ajouterai 
jias  aux  faits,  ils  suffiront.  Mais  votre  curé  Daniel,  comme  son 
glorieux  patron,  a  eu  affaire  aux  lions  dévorants,  et  il  les  a 
domptés  par  la  pureté  de  son  regard.  Il  a  été  plongé  dans  la  four- 
naise et  il  l'a  traversée  sans  dommage,  incessit  per  ignés,  et  il  ne 
s'est  pas  brûlé. 

—  Allons!  vous  ne  prêchez  pas.  Épargnez-moi  les  citations, 
interrompit  gaiement  M^''  Espérandieu. 

—  Donc,  Monseigneur,  l'abbé  Daniel  est  né  à  Beaumont.  Son 
père  était  ingénieur  des  ponts  et  chaussées.  Il  mourut  jeune 
encore,  lorsque  son  fils  venait  de  faire  sa  première  commu- 
nion, ne  laissant  aucune  fortune  à  sa  veuve.  M""®  Daniel  prit  des 
résolutions  très  promptes  et  très  fermes.  Elle  mit  le  petit  Paul 
interne  au  collège  de  Beauvais,  et  se  retira  à  Berthencourt,  dans 
une  modeste  maison  qui  lui  venait  de  ses  parents,  et  où  elle  savait 
pouvoir  vivre  avec  ses  très  faibles  ressources.  Pendant  que 
M"'^  Daniel  cultivait  son  jardin  et  se  distrayait  du  binage  des 
])ommes  de  terre  par  la  greffe  des  rosiers,  son  fils  faisait  de  bril- 
lantes études.  C'était  un  cerveau  bien  conformé  que  le  travail 
échauffait  sans  le  lasser.  C'était  aussi  une  nature  ardente  et  très 
passionnée,  incapable  d'indifférence.  Il  aimait  ou  détestait,  sans 
moyen  terme.  Vous  voyez,  Monseigneur,  dès  le  début  de  sa  vie, 
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jil  so  montrait  tel  qu'il  devait  être  plus  tard,  avec  ses  larges  en- 
thousiasmes, ses  répugnances  obstinées,  tout  d'une  pièce,  et 
assurément  déplacé  dans  le  siècle  d'opportunisme  où  nous  vivons. 
Mettez  ce  tempérament  d'apôtre  et  de  martyr  aux  prises  avec  les 
convulsions  religieuses  et  politiques  du  xv**  siècle,  vous  avez  un 
Savonarole,  peut-être  un  Luther.  Il  s'était  pris  d'affection  pour 
un  de  ses  camarades  de  classe,  Bernard  Letourneur. 

—  Le  fils  de  l'ancien  président  du  Conseil  général  de 
l'Oise? 

—  Oui,  Monseigneur,  le  grand  éleveur  de  Sarmonville,  celui 
"  qui  possédait  des  trotteurs  si  extraordinaires  et  qui  faisait  courir. 
Bernard  était  donc  un  gros  garçon,  beau,  taillé  en  force,  très 
paresseux,  ayaijit  beaucoup  d'argent  dans  sa  poche,  car  son  père 
avait  la  main  large  avec  lui.  Tout  l'opposé  de  Paul  Daniel.  Et 
peut-être  ce  contraste  si  complet  entre  l'insuffisance  physique  de 
l'un  et  la  faiblesse  intellectuelle  de  l'autre  fut-il  la  raison  déter- 
minante de  l'affection  qui  unit  les  deux  écoliers.  Dans  toutes  les 
circonstances  on  les  trouvait  unis.  Quand  il  s'agissait  de  se  battre, 
c'était  Letourneur  qui  retroussait  ses  manches.  Quand  il  fallait 
traduire  une  version  ou  débrouiller  un  thème,  c'était  Daniel  qui 
fouillait  le  dictionnaire.  Ils  finirent  ainsi  leurs  études.  Seulement 
quand  il  s'agit  de  passer  des  examens,  chacun  dut  s'y  présenter 
pour  son  compte,  et  Daniel  ne  put  aider  Letourneur.  Le  beau 
garçon  resta  sur  le  carreau,  pendant  que  son  camarade  triom- 
phait. Mais  il  ne  lui  en  voulait  pas  de  cette  différence  de  traite- 
ment. Ses  puissants  pectoraux  et  sachante  taille  le  consolèrent  des 
succès  scolaires  de  Paul.  Et,  à  tout  considérer,  si  on  lui  eiit  donné 
le  choix  entre  les  fortes  connaissances  acquises  par  son  ami  et  la 
solide  charpente  dont  l'avait  doué  la  nature,  il  est  plus  que  pro- 
bable qu'il  eût  préféré  rester  un  homme  superbe  que  de  devenir 
un  savant  remarquable.  Mais  l'existence  qui  s'offrait  aux  deux 
amis  devait  être  si  différente  à  raison  de  leurs  tendances  et  de 
leurs  aptitudes  que  l'intimité  presque  fraternelle  qui  les  avait 
unis  jusqu'à  ce  jour  cessa  brusquement.  Daniel  entra  à  l'Ecole 
normale  et  Letourneur  demeura  auprès  de  son  père,  dans  la  large 
et  plantureuse  vie  que  menait  le  riche  propriétaire  de  Sarmon- 
ville. Pendant  que  Paul  continuait  son  labeur  de  bénédictin 
et  se  préparait  à  l'agrégation  de  philosophie,  Bernard  chassait, 
dépensait  beaucoup  d'argent,  et  obtenait  de  brillants  succès 
auprès  des  dames.  On  connaît  ses  bonnes  fortunes.  Il  n'était  pas 
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très  discret.  J'épargnerai  ce  dénombrement  à  Votre  Grandeur 
pour  arriver  plus  vite  au  point  capital  de  mon  récit,  c'est-à-dire  à 
Irnlrée  de  Daniel  dans  les  ordres  et  à  ses  difiërends  avec  M.  Le- 
franç(»is.  Celui-ci  ne  prévoyait  pas  alors  qu'il  pourrait  avoir  des- 
anibitious  j.olitiqucs.  Il  vendait  des  grains,  comme  avait  fait  son 
ptT«',  et  courait  les  ierines  du  département,  pour  profiter  des 
moments  de  gène  pendant  lesquels  il  savait  que  les  cultivateurs 
seraient  obligés  de  vendre  au-dessous  du  cours.  Il  gagnait   de 

l'argent,  à  ce  métier, 
mais  il  ne  gagnait 
pas  d'estime.  On 
l'appelait  volontiers 
«  mangeur  d'hom  - 
mes  ».  Il  n'en  avait 
cure,  car  déjà,  dans 
sa  jeunesse,  il  était 
])eu  sensible  au  qu'en- 
dira-t-on  et  ne  s'oc- 
cupait que  de  lui- 
môme.  C'était  un 
gars  de  trente  ans, 
sec,  petit,  au  regard 
jaune,  à  la  màcboire 
féroce.  Connne  on  dit 
dans  le  peuple  :  il 
marquait  mal.  Mais 
il  était  en  route  pour 
la  fortune.  Un  beau 
jour  il  songea  que  si  le  commerce  des  grains  présentait  de  beaux 
avantiiges,  le  commerce  de  l'argent  en  présentait  de  bien  plus 
sérieux,  et  au  lieu  d'acheter  les  récoltes  engrangées,  il  se  mit  à  prê- 
ter sur  les  récoltes  sur  pied.  Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Se< 
capitaux,  (jui  jusque-là  lui  avaient  rapporté  dix  pour  cent,  com- 
nienctreiit  à  lui  rapporter  vingt.  Il  s'établit  à  Beaumont,  fonda 
la  maison  de  banque  Lefrançois,  qui  maintenant  fonctionne 
sous  la  raison  sociale  Bertrand-Féron  et  C'«,  et  contribua,  dans 
la  plus  large  proportion,  à  la  ruine  de  l'agriculture  dans  le  dépar- 
tement de  l'Oise.  On  cherche  le  moyen  de  faire  cesser  la  crise 
agricole,  et  on  s'occupe  de  voter  des  tarifs  prohibitifs,  qui 
étoulTent  le  j)ays  tout  entier  dans  les  liens  d'une  protection  qui 


—  Alors  comme  v^,  voire  UU  trouve  ma  Florence 
à  son  gré.  ^Page  45.) 


LE  CURÉ  DE  FA VI ÈRES 


41 


supprime  tout  commerce  avec  l'étranger.  C'est  de  la  folie  !  Il  n'y 
a  qu'un  seul  procédé,  pour  redonner  du  courage  aux  cultivateurs, 
c'est  de  le?  mettre  à  même  de  se  passer  des  marchands  de  bes- 
tiaux qui  les  volent,  et  des  banquiers  qui  les  grugent.  Et  pour 
cela  il  n'y  a  qu'à  créer  des  banques  régionales  de  prêts  à  l'agri- 
culture... 

—  Mon  cher  Richard,  j'admire  votre   compétence,  dit   M?r  Es- 
pérandieu  en  riant,  et  je   suis   touf^  saisi   de  votre  ardeur... 

—  Ah  !  Monseigneur, 
c'est  que  tous  mes  pa- 
rents sont  grands  pro- 
priétaires, et  que,  de- 
puis que  j'ai  l'âge  de 
comprendre  ce  qu'on 
dit  autour  de  moi,  j'en- 
tends discuter  la  ques- 
tion, et  je  l'ai  vu  ré- 
soudre par  l'initiative 
privée...  Mon  oncle  de 
Préfop.t  a  sauvé  son 
domaine  de  l'Eure,  en 
aidant  ses  fermiers  au 
lieu  de  les  étrangler, 
quand  ils  ont  été  at- 
teints par  la  crise.. .  Ce 
qu'il  a  fait,  par  affec- 
tion pour  ces    braves 

gens,  l'État  devrait  le  faire  dans  l'intérêt  national.  Si,  dans  les 
moments  difficiles,  les  cultivateurs  trouvaient  de  l'argent  à  trois 
pour  cent,  et  à  long  terme,  au  lieu  d'être  obligés  de  vendre  leur 
denrées,  ou  d'emprunter  à  douze  et  quinze,  la  prospérité  renaî- 
trait dans  les  campa£>;nes  et  aussi  la  confiance...  Mais  nous 
voilà  bien  loin  de  Lefrançois,  quoique  nous  soyons  au  cœur 
de  ses  affaires.  Ce  coquin  faisait  l'inverse  de  ce  que  je  recom- 
mande, et  au  lieu  d'abaisser  le  taux  de  l'intérêt,  à  mesure  que 
les  difficultés  devenaient  plus  grandes  pour  ses  clients,  il  l'aug- 
mentait sous  prétexte  que  l'argent  était  rare.  Il  s'engraissait 
ainsi  de  toutes  les  ruines,  s'arrondissait  de  toutes  les  ventes 
et  se  choisissait,  pour  lui,  les  plus  belles  et  les  plus  produc- 
tives terres   de  la   contrée.    C'est   ainsi  qu'il  est  arrivé   à   pos- 


Le  banquier  se  montia  aimable  pour  la  première    fois 
de  sa  vie...  (Page  50.) 
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seller  le  domaine  d.-  Fresque%nlle  près  de  Favières,  et  qu'il  est 
devenu  un  d<s  imiK-rtants  propriétaires  fonciers  de  l'Oise.  Il  avait 
la  quarantaine  lorsciu'il  vint  s'installer  à  Beaumont.  Depuis  deux 
;,ns  Paul  Daniel,  agrégé  et  docteur,  était  professeur  au  lycée  de 
notre  vill.\  Il  avait  fait 'revenir  sa  mère  pour  lui  tenir  son  ménage, 
ri  <«i  vie.  toute  de  travail,  eût  été  la  plus  heureuse  du  monde,  s'il 
n'avait  rî-ncontré  M""  Florence  Guépin.  C'était  assurément  la  plus 
j.tlir  fille  qu'on  pût  admirer  à  dix  lieues  à  la  ronde  et  Votre 
(u-andeur  n'iirnore  pas  que  notre  département  est  renommé  pour 
la  Ix-auté  de  ses  femmes... 

—  Richard,  interrompit  l'évèque,  je  vous  trouve  un  jjeu  risqué 
dans  vos  «-onimentaires... 

—  Monseigneur,  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  scandaleux  dans 
une  appréciation  historique.  Il  est  notoire  que  le  territoire  des 
anciens  Bellovaques  offre  de  purs  tj-pes  de  la  race  gauloise  éton- 
naniuK-nt  conservés  à  travers  les  âges,  comme  la  Bretagne 
montre  des  spécimens  kimris  très  accentués.  Cette  Florence  était 
la  plus  délicieuse  blonde  aux  yeux  noirs  qu'il  fût  possible  de  voir. 
l'^t  la  l)elle  M'"*  Lefrançois  ne  donne  qu'une  idée  effacée  de  ce 
que  fut  la  ravissante  INI"*'  Guépin.  C'était  la  rose  en  bouton... 

—  Là!  là!  calmez-vous,  ne  chantez  pas  le  Cantique  des  can- 
tiques ! 

—  Moi,  je  ne  l'ai  pas  connue,  Monseigneur.  J'étais  trop  jeune. 
M"""  Lefrançois  est  mon  aînée...  Mais  mes  oncles  en  parlent 
encore  avec  un  enthousiasme  si  vibrant  qu'il  fallait  vraiment  que 
«  la  rose  de  Beaumont  »,  ainsi  qu'on  appelait  Florence,  fût  une  per- 
sonn»^  fxtraordinaire. 

Le  vieux  Guépin  son  père  était  menuisier,  au  coin  de  la  jDlace 
de  la  Cathédrale.  La  boutique  existe  encore,  c'est  son  premier 
ouvrier  <(ui  a  pris  la  suite  des  affaires,  quand  Lefrançois,  humilié 
di-  voir  le  nom  de  son  beau-père  sur  une  enseiane,  et  le  beau-père 
liii-inOme  en  bras  de  (.-hemise,  rabotant  au  milieu  des  copeaux, 
funncua  le  bonhomme  à  Orcimont,  une  autre  de  ses  ])ropriétés, 
jxiur  lui  drmner  la  surveillance  de  ses  ouvriers.  M™"  Daniel  habi- 
tait la  même  maison  que  le  menuisier.  Elle  y  occupait,  au  second 
étage,  ([uatre  pièces  donnant  sur  la  place,  et  l'escalier,  qui  con- 
duisait à  son  appartement,  passait  devant  l'atelier  du  père  Gué- 
pin. LVtdpin-  du  sa|)in  travaillé  montait  jusque  chez  efle,  et  c'était 
une  dr  SCS  inquiétudes  de  penser  qu'une  allumette,  jetée  par  un 
apprenti  né:r|iir,.Bt  sous  son  établi,  ferait  de  la  maison  un  brasier 


1  1    -  Dessin  de  EJ.  Carri 
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avant  qu'on  eût  le  temps  de  ramasser  ses  affaires  poar  s'enfuir. 
Forcément,  Paul,  en  descendant,  voyait  ce  qui  se  passait  dans 
l'atelier.  Il  écoutait  avec  amusement  le  grincement  des  varlopes 
et  le  ronflement  de  la  scie  mécanique.  Un  jour,  il  s'arrêta  pour 
regarder  :  il  venait  d'apercevoir  M"*"  Florence,  sortie  de  pension 
le  jour  même  et  installée  chez  son  pô-re.  Le  brave  Guépin  lui 
cria  :  «  Entrez  donc,  monsieur  le  professeur,  nous  avons  une 
habitante  nouvelle  à  vous  faire  connaître.  C'est  ma  fille,  une  per- 
sonne savante  et  qui  sera  en  état  de  vous  répondre.  »  Paul  fran- 
chit la  porte  du  magasin,  il  marcha  sur  un  moelleux  tapis  de 
sciure  de  bois,  s'avançant  ébloui,  vers  cette  adorable  jeune  fille 
(pii  lui  souriait,  illuminée  par  le  jour  cru  qui  passait  à  travers  le 
vitraee,  nimbée  par  les  poussières  blondes  qui  voltigeaient  dans 
l'air  doré,  si  rose,  si  fine  et  si  potelée,  qu'il  en  resta,  comme  dit 
le  bon  Rabelais,  déchaussé  de  toute  sa  cervelle...  Ce  que  fut  cette 
première  entrevue,  nul  n'eût  pu  le  dire,  pas  plus  Paul  Daniel,  qui 
ne  reprit  ses  sens  qu'en  se  retrouvant  sur  le  pavé  municipal,  c|ue 
Florence  Guépin  qui  n'avait  vu  dans  l'apparition  du  jeune  homme 
qu'un  incident  très  banal,  un  voisin  qui  circulait  dans  le  couloir 
et  qu'on  appelait  pour  lui  présenter. 

La  malicieuse  personne  avait  appris  à  son  pensionnat  que  les 
jeunes  gens  n'ont  été  créés  que  pour  la  commodité  et  la  distraction 
des  belles  personnes,  et  comme  elle  se  savait  très  jolie,  elle 
cherchait  en  quoi  le  voisin  de  son  père  pourrait  lui  être  utile  ou 
agréable.  Elle  l'avait  trouvé  assez  gauche  dans  ses  mouvements, 
assez  mal  tourné  dans  ses  vêtements  noirs.  Son  visage,  à  vrai 
dire,  lui  avait  paru  supportable,  encore  qu'il  fût  déparé  par  un 
air  de  timidité  qui  le  rendait  glacial.  Ce  monsieur  riait-il  quelque- 
fois, causait-il  seulement,  était-il  capable  de  danser  ?  Enfin  quelle 
ressource  pouvait-il  être  pour  une  jeune  fille,  qui  sortait  des 
classes  de  M"''  F'ormentin,  après  dix  ans  de  compression  péda- 
gogique, avec  un  désir  immodéré  de  s'amuser. 

Paul  Daniel  ne  paraissait  pas  vraiment  offrir  de  sérieuses 
garanties,  et  il  faut  avouer  que  la  première  impression  qu'il 
produisit  fut  défavorable.  Mais  il  n'avait  pas  encore  parlé,  et  tous 
ceux  qui  le  connaissent  savent  cjuelle  puissance  de  grâce  et  de 
séduction  réside  dans  sa  voix  et  dans  son  regard,  quand  il  s'anime 
et  veut  convaincre.  Le  lendemain,  après  avoir  étonné  ses  élèves 
par  la  distraction  inusitée  qu'il  eut  en  faisant  son  cours,  vers 
quatre  heures,  comme  M"^  Guépin  se  promenait   dans  le  petit 
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janiiu'  t  411.  s'étendait  derrière  la  maison,  juste  assez  grand  poui^ 
i-<.iitriiir  doux  carres  de  légumes,  un  puits  et  une  plate-bande  d 
gironées,  Paul  se  hasarda  à  pénétrer  dans  cet  Eden.  La  jeune 
iille  paraissait  s'y  ennuyer  prodigieusement.  Depuis  le  déjeuner, 
«■Ile  y  faisait  prendre  l'air  à  sa  rêverie,  peut-être  y  cherchait-elle 
\,'  serpent.  Elle  n'y  trouva  qu'un  professeur  de  philosophie 
.Mais,  ce  jour-là,  Daniel  n'était  plus  paralysé  par  une  terreur 
f<ille,  il  osa  faire  la  conversation,  et  comme  il  avait  de  l'esprit, 
.•t  surtout  comme  il  désirait  plaire,  il  sut  distraire  la  charmante 
Florence  qui  dut  s'avouer  que  la  -ne  serait  vraiment  acceptable, 
à  Beaumont,  pour  peu  qu'il  s'y  trouvât  une  demi-douzaine  de 
jeunes  L'cns,  professeurs  ou  autres,  qui  songeraient  à  mettre  en 
conunun  leur  ingéniosité  et  leur  verve  afin  de  lui  procurer  de 
raiiuisfuient. 

l-]n  attendant  elle  s'accommoda  de  son  voisin,  lui  prodigua  les 
sourires,  les  coquetteries,  et  l'affola  si  bien  qu'il  s'en  ouvrit 
naïvcuieut  à  sa  mère,  comme  un  véritable  enfant  qu'il  était  resté 
pour  elle,  lui  déclarant  que,  hors  de  la  possession  de  cette 
aimable  fille,  il  ne  connaissait  pas  de  bonheur  possible  pour  lui 
dans  la  vie.  La  mère  Daniel  fut  très  étonnée  de  cette  soudaine 
éruption  que  rien  n'avait  fait  prévoir,  elle  en  fut  même  inquiète. 
Elle  avait  à  peine  soupçonné  la  présence  de  la  jeune  Florence 
dans  la  maison,  et  déjà  elle  en  voyait  les  effets  foudroyants.  Son 
lils,  à  n'en  pas  douter,  était  en  proie  à  une  fièvre  d'amour  qui  ne 
lui  laissait  plus  la  libre  disposition  de  ses  facultés.  Et  si  Iq 
malheur  voulait  que  du  côté  de  la  jeune  fille  il  se  heurtât  à  une 
résistance,  très  possible  sinon  probable,  qu'allait-il  devenir  et 
qu'en  pourrait-elle  faire? 

VA\c  essaya  de  le  raisonner,  de  lui  remontrer  qu'il  était  bien 
jeune,  que  sa  situation,  pour  assurée  qu'elle  fût,  n'était  pas  bril- 
lante, (|ue  la  Iille  de  M.  Guépin  montrait  un  goût  d'éléo-ance  et 
un  niffinement  de  toilette  qui  détonnaient  avec  le  métier  modeste 
de  son  père.  Elle  insinua  que  la  jeune  Florence  lui  semblait 
évapor('«e  et  cofiuctte,  et  que  la  gravité  du  caractère  de  Paul 
s'acconnnoderait  mal  de  cette  légèreté.  Les  femmes  de  messieurs 
les  professeurs  étaient  toutes  personnes  sérieuses  et  même  un 
jM'u  sévères;  elle  n'ajouta  pas  (pfelles  étaient  toutes  laides,  ce 
qui  était  vrai,  et  (pi'il  fallait  (pie  la  femme  de  Paul  le  fût  aussi.  Il 
ne  hii  |Kirut  pas  (pie  le  devoir  d'un  membre  de  l'Université  dût 
aller  ju-qu'à  un  pareil  renoncement  professionnel.  Elle  ajouta  à 
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son  discours  beaucoup  d'exclamations  et  un  nombre  considérable 
de  soupirs,  mais  elle  n'eut  aucune  prise  sur  l'esprit  de  son  fils 
qui  lui  déclara,  après  comme  avant,  qu'il  voulait  devenir  le  mari 
de  M""  Florence,  sous  peine  de  ne  prendre  aucun  plaisir  à  la  vie. 
La  mère  Daniel  était  une  brave  femme,  elle  n'avait  pas  pensé 
une  seule  fois  à  elle-même,  à  son  avenir,  en  tenant  à  son  fils  le 
langage  raisonnable  qifi  venait  de  le  laisser  si  insensible.  Elle 
dit  alors  :  «  Tu  veux  épouser  cette  jeune  personne.  C'est  bien,  je 
vais  demain  en  parler  à  son  père.  » 

Guépin  était  extrêmement  appliqué  à  cheviller  une  persienne, 
quand  M"""  Daniel  se  présenta  pour  parler  à  son  voisin.  Celui-ci, 
sans  remettre  sa  veste,  introduisit  la  mère  du  jeune  professeur 
dans  sa  salle  à  manger,  qui  était  contiguë  à  son  atelier,  et  pen- 
dant que  ses  ouvriers,  sciaient,  rabotaient,  clouaient  avec  un 
bruit  diabolique,  il  fît  asseoir  la  visiteuse  et  lui  demanda,  en 
criant,  pour  se  faire  entendre,  ce  qui  lui  valait  le  plaisir  de  la 
voir.  Il  se  disait  en  lui-même  :  «  Voilà  une  brave  dame  qui  a 
besoin  d'une  bonne  caisse  pour  serrer  ses  affaires  à  l'aigri  des 
mites  et  des  papillor«.,  oendant  l'été,  et  qui  vient  me  la  com- 
mander. »  M™*^  Daniel  aussitôt,  sans  précaution  oratoire,  déclara, 
en  criant  aussi,  que  son  fils  était  amoureux  fou  de  M"°  Florence 
et  qu'il  en  perdait  le  boire  et  le  manger.  Le  menuisier  dit  : 
«  Fichtre!  »  et  comprenant  qu'il  n'était  guère  possible  de  conti- 
nuer une  conversation  aussi  importante  au  milieu  d'un  pareil 
vacarme,  il  se  leva,  ouvrit  la  porte  d2  l'ateliei,  regarda  Fheure  au 
coucou  qui  battait,  ajoutant  son  tic  t3.c  à  tous  les  bruits  du  tra- 
vail, et  dit  :  «  Garçons,  il  est  quatie  heures,  tournez-moi  les 
talons,  allez  goûter.  Vous  reviendrez  à  la  demie.  » 

Il  ferma  la  porte,  se  rapprocha  de  M™®  Daniel  et  la  regardant 
avec  une  surprise  attendrie  :  «  Alors  comme  ça,  votre  fils  trouve 
ma  Florence  à  son  gré?  Ça  ne  m'étonne  pas,  car  c'est  une  per- 
sonne très  instruite  et  qui  sait  se  tenir  comme  dans  la  société.  Il 
est  sûr  qu'elle  n'est  point  faite  pour  épouser  un  ouvrier  comme 
son  père.  Mais  vous  savez,  ma  voisine,  je  ne  la  contrarierai  pas, 
et  avant  tout  il  faut  que  M.  le  professeur  lui  plaise.  Pour  ce  qui 
est  d-^  /'instruction,  je  trouve  flatteur  d'avoir  un  gendre  savant, 
moi  qui  ne  suis  qu'un  âne.  Ma  Florence  aura  un  joli  sac,  quand 
j'aurai  fini  de  travailler  le  bois,  et  pour  l'instant  je  lui  constitue 
dix  mille  francs  en  dot.  »  M™®  Daniel  dut  confesser  avec  un  peu 
de  souci  cpie  son  fils  n'aurait  rien  que  ses  appointements,  mais 
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(|uil   pouvait  compter  sur  lavenir.    Ln   lioiiune   de   sa   valeur 
n'était  pas  fait  pour  s'enterrer  toute  sa  vie  dans   un   lycée    il- 
pn.vln.r.    Elle   prononça  le  mot  de  «   Paris  »  et  vit  la  figure 
du    uieiuiisier  sï'panouir.  Il  était  évident  que  le   brave  homme,  . 
XI   simple  et  presque   humble   quand  il  s'agissait  de  lui-même,  j 
avait  rêvé  pour   si   fille  de  brillantes   destinées.  Mais  il  devint  ^ 
i-éservè,  preS(iue  silencieux,  à  partir  de  cfe  moment-là,  et  accueil- 
lit les  amplilicaiions  de  M'""  Daniel  avec  un  air  de  gravité.  Il   ; 
«iéflara  à  la  voisine  qu'il  parlerait  à  sa  lîlle  de  la  proposition  qui 
lui  êUiit  faite,  et  que  si  elle  ne  la  repoussait  pas  de  prime  abord, 
il  consulterait  certaines  gens  dans  lesquels  il  avait  grande  con- 
liauce,  alin  de  savoir  au  juste  ce  que  la  carrière  d'un  professeur 
(le  philosophie  pouvait  offrir  de  satisfaction  à  la  juste  ambition 
d'une  femme.  ' 

M""  Daniel,  comprenant  qu'il  n'y  avait  plus  ime  parole  utile  à  ■ 
échanger  avec  Guépin,  prit  congé  de  lui  en  le  priant  de  ne  pas 
laisser  languii-  son  fds  qui  se  morfondrait  en  attendant  une 
réponse.  Le  menuisier  retrouva  sa  langue  pour  dire  qu'il  savait 
ce  que  c'était  qu'aimer,  et  qu'il  ne  voulait  faire  de  chagrin  à 
personne.  11  se  montra  bonhomme,  comme  au  début  de  l'entretien, 
«■t  ses  ouvriers  rcconnnençant  à  faire  rage  dans  l'atelier,  il  recon- 
duisit M™"  Daniel  jusqu'à  l'escalier,  et  lui  fit  ses  adieux  en  pan- 
toniiiiie. 

Lrs  trois  jours,  pendant  lesquels  Guépin,  très  affairé,  lit 
attendre  sa  décision  ])arurent  à  Paul  une  éternité.  Il  était  trop 
discret  pour  se  montrer  à  Florence,  et  passait  comme  une  ombre 
dans  l'escalier  commun  pour  se  rendre  au  lycée.  Il  avait  le  cœur 
battant  d'angoisse,  le  cerveau  rongé  par  l'incertitude.  Il  suppu- 
tait c(-  que  pouvaient  produire  tous  ses  efforts  de  travail.  En  de- 
liors  de  ses  trois  mille  huit  cents  francs  d'appointements,  il  avait  la 
répétition  qu'il  donnait  au  fds  du  préfet,  et  le  cours  de  littérature 
•lu  pensionnat  de  M'""  Magimel,  en  tout  quatre  mille  neuf.  Était-ce 
assez  pour  être  agréé  par  M»"  Guépin?  Il  se  plaisait  à  mettre  la 
fille  du  menuisier  sur  un  piédestal.  Il  l'avait  transfigurée.  Ce 
n'était  plus  une  gentille  petite  personne  appartenant  à^la  classe 
ouvi-ière  d.;  Heaumont,  quelque  chose  comme  une  grisette.  C'était 
im<- jeune  prin.rsse,  égarée  dans  un  milieu  qui  n'était  ])as  le  sien, 
«n  sur  le.pud,  par  la  grâce  de  ses  charmes,  elle  rayonnait  d'un 
'•••lat  inerv.-dieux.  Le  brave  Paul  était  en  pleine  féerie.  Il  com- 
"•"'"•••"t  a  douter  qu'il  fût  digne  de  sa  bien-aimée,  et  cherchait 
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avec  angoisse  quel  homme,  clans  le  dépai'tement,  serait  en  mesure 
(l'épouser  Florence,  sans  que  celle-ci  parût  être  une  victime  de  la 
destinée. 

—  JNIon  cher  enfant,  interrompit  ]\P''  Espérandieu,  vous 
devenez  étrangement  jorolixe,  votre  récit  entamé  avec  sobriété 
commence  à  se  noyer  dans  les  déveloj.pements. 

—  Ah!  Monseigneur,  si  vous  ne  me  permettez  pas  de  vous 
dépeindre  mes  personnages,  comment  puis-je  espérer  vous  inté- 
resser à  leurs  aventures  ? 

—  Il  va  donc  y  avoir  des  aventures  ? 

—  Votre  Grandeur  ne  croit  pas  qu'une  préparation  pareille  ne 
servira  à  rien  ?  Je  pensais-  que  mes  articles  de  la  Semaine  reli- 
gieuse avaient  donné  à  Monseigneur  une  opinion  plus  favorable 
de  mes  facultés  Imaginatives. 

—  Poursuivez  donc,  puisqu'il  faut  que  je  subisse  vos  explica- 
tions... 

—  ((  Subisse  »  est  dur...  Eh  bien,  Monseigneur,  puisqu'il  en 
est  ainsi,  je  vais  passer  sur  les  accordailles  de  Paul  Daniel  et  de 
Florence  Guépin,  qui  m'auraient  fourni  cependant  la  matière  d'un 
petit  tableau  de  la  vie  provinciale  tout  à  fait  piquant.  Je  comptais 
tirer  parti  du  jardin  ensoleillé,  comme  cadre  et  de  la  margelle  du 
puits,  comme  siège,  pour  asseoir  mes  amoureux.  Vous  voyez  la 
belle  jeune  fille  blonde,  dans  un  rayon  de  lumière,  et  les  pampres 
de  la  vigne  grimpante  verdissant  au-dessus  d'elle.  Son  fiancé 
presque  à  ses  pieds...  C'eût  été  très  joli.  Mais  vous  m'accuseriez 
de  me  perdre  dans  le  détail...  J'en  viens  donc  tout  de  suite  à 
l'événement  grave,  à  l'acte  décisif,  à  la  péripétie  dramatique  de 
cette  histoire  d'amour. 

—  Je  ne  peux  pas  vous  exprimer  combien  je  trouve  choquante 
cette  intrigue  d'un  homme  destiné  à  être  prêtre,  dit  M"""  Espé- 
randieu. Ces  passions  mondaines  jettent  dans  ma  pensée  un 
insurmontable  discrédit  sur  l'abbé  Daniel.  Il  me  semble  qu'ail  est 
impossiljle  (ju'un  cœur  qui  a  éprouvé  des  sentiments  si  violents 
soit  jamais  pacifié. 

—  Ah!  Monseigneur,  et  les  saints  :  saint  Paul,  saint  Auu'ustin, 
et  Marie-Magdeleine... 

—  Oui,  mon  enfant,  sans  doute,  mais  tous  ces  personnages 
sont  jugés  par  nous,  dans  le  lointain  du  passé,  ils  ne  sont  pas  nos 
contemporains,  nous  avons  devant  l'esprit,  en  même  temps  que 
la  connaissance  de  leurs  fautes  premières,  l'exemple  des  vertus 
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..u'ils  montrèrent  juir  la  suite.  Tandis  que  ce  prêtre,  qui  n  subi 
tous  les  entrainentents  des  hommes,  j'ai  beau  savoir  que  c'est  un 
modèle  de  charité,  de  sagesse  et  de  pieté,  j'ai  toujours  peur  qu'à 
un  uK.inent  donné  les  passions  ne  recommencent  à  bouillonner 
vn  lui  et  «lu'il  ne  retourne  à  son  vomissement...  Je  crois  que  vous 
avez  tort  de  vouloir  me  faire  pénétrer  le  mystère  de  sa  vie 
passer  :  il  n'aura  qu'à  y  perdre. 

—  Non,  Monseigneur,  car  nous  arrivons. aux  événements  (|ui 
..nt  décidé  de  son  entrée  dans  les  ordres,  et  vous  jugerez  qu'un 
renoncement  aussi  complet  aux  espérances  et  aux  joies  humaines 
n(;  peut  être  que  définitif. 

Avez-vous  la  prétention  de  me  faire  croire  que  la  douleur 

d'avoir  été  supj)lanté  par  M.  Lefrançois  ait  poussé  Paul  Daniel  à 
\m  tel  excès  de  désespoir  qu'il  se  soit  jeté  dans  le  sein'dc  l'Eglise, 
e«»inme  dans  un  précipice,  pour  y  engloutir  sa  vie,  sa  pensée,  ses 
rcL'rets,  tout  de  lui  enfin? 

—  Mais,  Monseigneur,  cela  est;  je  n'aurai  pas  à  vous  le  faire 
criiirc.  Vous  le  croirez  de  vous-même  et  par  la  suite  naturelle  du 
r.'-cit.  \'ous  êtes  trop  bien  informé  des  choses  de  la  religion  ix)ur 
ne  pas  .«savoir  combien  ces  conversions  sont  courantes  ?  N'a-t-on 
jtas  raconté  qu'un  soii-,  à  la  table  du  roi  des  Belges,  —  pas  celui 
d'aujourd'hui,  le  pi-écédent,  celui  qui,  chaque  fois  que  son  peuple 
s'agitait,  commandait  de  faire  ses  malles,  de  sorte  que  les  émeutes 
b'apaisaient  comme  par  enchantement  tant  la  Belgique  avait  peur 
de  rester  sans  roi,  —  à  la  table  donc  de  ce  singulier  monarque, 
il  y  avait  des  généraux  et  un  évêque,  M^'"  de  ]\Iercy-Argenteau. 
On  .se  mit  à  causer  de  l'armée,  des  soldats,  des  manœuvres.  Le 
prélat  parlait  avec  tant  de  compétence  qu'on  Tinterrogea  curieu- 
.s(;inent  et  il  fut  établi  (pie,  de  tous  les  convives,  dont  la  plupart  ' 
connnandaicnt  des  divisions,  le  prêtre  seul  avait  fait  campagne 
et  vu  le  feu.  Il  est  vrai  que  c'était  comme  colonel  de  hussards  et 
sous  Napoléon  qui  l'avait  décoré  de  sa  main.  Ce  brillant  soldat 
avait  eu  le  niallieur  de  perdre  sa  fiancée  qu'il  adorait,  et  de  cha- 
trrin  il  était  entré  dans  les  ordres.  Je  vous  en  citerais  cent  autres 

•  •xcinplcs,  Monseigneur,  et  qui  seraient  tous  aussi  probants.  Et 
je  n'n-ai  pas  justpi'à  invoquer  la  Trappe  comme  argument,  ' 
quiiique  1-e  soit  de  circonstance. 

—  .\li!  l'dchard,  notre  curé  de  Favières  a  en  vous  un  avocat 
bien  él(M|uent,  dit  M^-  Espérundieu.  Mais  je  ne  .sais  pas  si  vous 
lui  rendez  service  en  le  défendant  comme  vous  le  faites.  La  pru- 
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dence  i^^mm aillerait  de  biaiser  et  de  teniiiner  les  choses  en  dou- 
ceur, au  lieu  de  pousseï^  ce  maire  aux  dernières  extrémités  par 
une  résistance  qui  va  l'exaspérer.  Je  me  reprochais  déjà  d'avoir 
été,  ce  matin,  trop  autoritaire,  et  voilà,  mon  cher  enfant,  que 
vous  l'êtes  plus  que  moi. 

—  Oh  !  Monseigneur,  je  ne  suis  rien,  dit  le  jeune  abbé  avec 
une  souriante  humilité,  rien  que  votre  fidèle  serviteur...  Et,  si 
vous    me    commandez 

de  me  taire,  je  ne  pro- 
noncerai plus  qu'une 
parole. 

Au  même  moment, 
une  cloche  au  son  voilé 
tinta  dans  la  cour,  agi- 
tée par  une  main  dis- 
crète. Le  prélat  se  leva 
et  regardant  son  secré- 
taire : 

—  Voici  le  déjeu- 
ner. Donnez-moi  votre 
bras,  Richard;  à  table 
vous  me  continuerez 
votre  récit  ;  car  main- 
tenant que  vous  l'avez 
commencé,  je  regret- 
terais de  n'en  pas  con- 
naître la  suite. 

Et,  appuyé  sur  son  favori,  plus  par  affectueuse  familiarité  que 
nar  maladive  faiblesse^  l'évêque  se  dirigea  vers  la  salle  à  manger. 


t  i,\fl^^-^;  '•^=^=1^^=' 


Il  s'assit  tout  bonnement  sur  un  établi  et  resta  à  causer 
avec  son  menuisier.  (Page  51,) 


II 


Tout  ce  que  le  jeune  abbé  de  Préfont  avait  raconté  à  son 
évêque  éta:'.  igoureusement  3xact  et  il  n'était  pas  un  seul  des 
habitants  de  la  ville  qui  n'eût  au  moins  entendu  parler  des  inci- 
dents qui  avaient  accompagné  le  mariage  du  riche  M.  Lefrançois 
avec  la  charmante  Florence  Guépin.  Il  y  avait  eu  trop  de  jalousie 
soulevée  par  la  fortune  imprévue  de  cette  jolie  fille  épousant  le 
plus  riche  bourgeois  de  l'arrondissement,  pour  que  les  langues 

N.  L.  —  1  1—4 
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,„  ..  lus^.iu  i-a^  .xercées  aux  dépens  de  ceux  qui  leur  donnaient 
,  -,  de  l'occuiKition.  Et  si  l'on  avait  pu  faire  un  reproche  au 
secK-taire  de  M"-  Hspérandieu.  c'eût  été  de  se  montrer  trop 
iadulirent  dans  ses  appréciations. 

Au' demeurant,  Paul  Daniel  était  agréé.  Les  personnes,  à  qui 
le  p.Te  (luépin  avait  résolu  de  demander  conseil,  s'étaient  sans 
doute  montrées  favorables  aux  prétentions  du  jeune  professeur, 
air  au  bout  de  la  semaine  il  fut  admis  à  faire  sa  cour.  Après  des 
.dternatives  île  confiance  et  de  désespoir,  la  joie  de  Paul  Daniel 
fut  presque  surimmaine.  Il  ne  pouvait  pas  y  croire,  malgré  les 
assuriinces  rie  Guépin,  les  lannes  de  sa  mère  et  les  sourires  de 
sa  liancée.  Le  printemps  commençait.  11  fut  convenu  qu'on  atten- 
drait les  vacances  pour  faire  le  mariage.  C'était  une  raisonnable 
idée.  Les  jeunes  gens  iraient  à  Berthencourt,  dans  la  petite  pro- 
priété de  M-"'  Daniel,  chercher  la  tranquillité  propice  au  bonlieur. 
On  éviterait  une  noce  officielle,  tous  les  professeurs  et  employés  du 
ly.-ée  étant  dans  leurs  familles.  Il  n'y  avait  donc  que  des  avan- 
taires  à  la  résolution  prise  et  cependant  ce  fut  cette  prudence  qui 
fut  cause  de  tous  les  malheurs. 

Il  y  avait  trois  mois  que  M"*  Guépin  et  Paul  Daniel  étaient 
accordés,  et  jouissaient  du  plus  parfait  contentement.  La  bonne 
liarmonie  réirnait  entre  les  beaux-parents.  On  se  réunissait,  trois 
fois  j»ar  semaine,  pour  dîner  en  famille.  Tout  allait  pour  le  mieux, 
la  route  était  sans  une  ornière,  et  le  ciel  était  sans  un  nuage, 
lorstpie,  par  le  plus  grand  des  hasards,  un  matin,  vers  dix  heures, 
M.  Lefrançois,  qui  faisait  réparer  des  parquets  par  Guépin  dans 
son  hôtel,  eut  la  fantaisie  d'aller  lui-même  adresser  des  reproches 
à  .son  entrepreneur  pour  une  malfaçon  qu'il  avait  remarquée  la 
veille.  Il  entra  dans  l'atelier,  l'air  rogue,  sans  même  effleurer 
son  chapeau  du  bout  du  doigt  et  il  commençait  à  «  saboulcr  » 
d'impoitauce  le  menuisier,  lorsqu'une  porte  s'ouvrit  et  M"°  Flo- 
rence entra. 

Lefrançois  demeura  muet,  ses  yeux  se  voilèrent,  il  se  décou- 
vrit instantanément  et,  coupant  co.urt  à  ses  remontrances,  il 
demanda  à  .son  entrepreneur  qui  était  cette  charmante  personne. 
•  <"«'st  ma  llUe  »,  dit  Guépin,  heureux  de  cette  diversion  qui  lui 
épargnait  la  .seconde  moitié  de  la  mercuriale.  Le  banquier,  pour 
la  prcniièrr  fois  de  sa  vie,  .se  montra  gracieux  et  aimable.  Il  fit  à 
M"'  Guépm  les  compliments  les  plus  flatteurs,  et  comme  s'il  ne 
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pouvait  se  détacher  d'elle,  il  s'assit  tout  bonnement  sur  un  établi 
et  resta  à  causer  avec  son  menuisier,  lui  qui  était  si  fier,  qu'à  un 
subalterne  il  ne  répondait  jamais  que  par  oui  ou  par  non. 

Il  revint  le  lendemain,  mais  il  n'eut  pas  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  la  jeune  fille,  et  il  en  fut  pour  son  dérangement.  Mais, 
comme  il  lui  fallait  un  prétexte  pour  obtenir  ses  entrées  libres 
dans  la  maison,  il  commanda  à  Guépin,  pour  son  château  d'Orci- 
mont,  une  armoire  à  fusils,  très  compliquée,  dont  il  manifesta 
l'intention  de  surveiller  lui-même  la  fal^rication.  Dès  lors,  il  parut 
tous  les  jours  dans  l'atelier,  et  eut  le  plaisir  de  revoir  Florence. 
Le  père  Guépin,  qui  n'était  pas  sot,  s'était  vite  effarouché  de  l'aS" 
siduité  de  son  riche  client.  Il  connaissait  les  façons  haljituelles  de 
M.  Lefrançois.  Il  savait  que  le  banquier  n'avait  jamais  accordé 
rien  pour  rien.  Et  sa  familiarité  même  devait,  à  un  moment 
donné,  se  payer  comme  autre  chose.  Il  ne  pouvait  penser  que 
Lefrançois,  à  quarante-cinq  ans,  et  avec  sa  miiie  de  marchand  de 
bestiaux,  eût  la  prétention  de  séduire  Florence.  Cependant  il 
était  clair  que  son  client  avait  un  projet,  et  ce  projet  ne  promet- 
tait assurément  rien  d'avantageux  pour  autrui.  Le  menuisier 
jugea  convenahle  d'éclairer  M.  Lefrançois  sur  les  projets  qu'il 
avait  formés  pour  sa  fille. 

Un  après-midi  que  celui-ci  était  installé  dans  l'atelier,  étudiant 
pour  la  dixième  fois  le  plan  du  fameux  meuble,  qui  lui  fournissait 
l'égulièrement  l'occasion  d'une  critique  destinée  à  allonger  le  tra- 
vail de  préparation  et  à  permettre  de  faire  intervenir  M"''  Guépin 
dans  le  débat  pour  l'animer,  le  menuisier  dit  d'un  air  futé  : 

—  Si  j'étais  aussi  minutieux  pour  le  mobilier  de  ma  fille  que 
vous  l'êtes  pour  votre  armoire  à  fusils,  la  pauvre  enfant  ne  pour- 
rait pas  entrer  en  ménage  avant  deux  ans  et  son  mariage  serait 
reculé  d'autant. 

Lefrançois,  à  ces  i^aroles,  changea  de  couleur.  Il  fit  sa  grimace 
deg  mauvais  jours,  et  regardant  son  entrepreneur  comme  s'il 
s'apprêtait  à  le  faire  saisir  : 

—  Qu'est-ce  que  j'apprends,  dit-il  du  ton  d'un  grand  parent 
qu'on  a  négligé  de  consulter,  vous  mariez  M"^  Florence  ? 

—  Oui,  monsieur  Lefrançois,  et  j'ai  l'honneur  de  vous  l'an- 
noncer. La  nouvelle  est  encore  toute  fraîche. 

—  Et  avec  qui  la  mariez- vous?  demanda  le  banquier,  dont  la 
voix  devint  cassante. 

—  Avec  M.  Paul  Daniel,  professeur  de  philosophie  au  lycée 
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Je  la  vill<\  CVst  un  liomine  très  savant,  agrégé,  docteur,  tout  ce  ; 
(lu'il  fnit  pniir  arriver  aux  plus  hautes  fonctions. 

I  inttMTompit  Guépin  par  un  sifflement  si  méprisant 

mi,-  .-.  im-  1  m  fut  interloqué  : 

—  Un  ijfofesseur?  Un  mauvais  petit  professeur  de  pliiloso- 
nhif,  comme  mari  à  cette  ravissante  fdle?  dit-il  en  commentant 
ses  |)aroles  d'un  jreste  qui  mettait  le  fiancé  plus  bas  que  la  terre. 
Un  jxMÎaiîuifue  râpé,  pauvre,  et  sans  avenir?  Vous  êtes  fou, 
Guépin  ! 

C'était  si  net,  si  anirmatif,  si  probant,  si  indiscutable  presque, 
([lie  If  menuisier  en  fut  aplati,  et  qu'il  eut  le  soupçon  brusque 
<Hii[  avait  fait  une  sottise.  Il  demeura  silencieux,  les  pieds  dans  [ 
les  coperuix,  1<^  nez  dans  son  gilet,  se  disant  :  «  Mais  M.  Lefrançois 
a  peut-être  raison.  Quelle  idée  de  se  presser  tant  pour  marier 
Florence!  ÉUiit-on  embarrassé  de  lui  trouver  chaussure  à  son  ■ 
pied,  et  n'ai-je  pas  agi  bien  à  la  légère?  »  Comme  s'il  lisait  dans  ; 
la  pensée  de  son  auditeur,  le  banquier  reprit  : 

—  11  est  vrai  que  tant  qu'il  n'y  a  pas  de  pu1)lications  affichées, 
autant  «lire  rpic  rien  n'est  conclu,  ce  sont  des  pourparlers. 

—  Uli!  j'ai  autorisé  le  garçon  à  courtiser  ma  fille!  cria  Guépin, 
déjà  in([uirt  connue  si  le  feu  était  à  sa  maison. 

—  Kli  ])ien,  vous  direz  à  M"''  Florence  de  le  tenir  à  distance. 
Kst-ce  (ju'il  hii  plait? 

—  Il  un  lui  est  pas  désagréable. 

—  I]st-f<'  suffisant?  Allons,  Guépin,  vous  vous  êtes  trompé, 
nvtn  ami,  vous  avez  fait  fausse  route.  Je  vous  trouverai  mieux:^ 
(pu;  votre  maître  d'école,  fiez-vous-en  à  moi.  Une  si  jolie  fille, 
marier  à  un  meurt-de-faim,  quel  meurtre!  Je  ne  le  permettrai. 
pas.  j 


Georges  Ohnet. 
[A  au  ivre.) 


:^.umjm^m^m 


NOBLE  DAME  SAVILIA 


A  Godefroij  de  Peretti. 

Tous  mes  souvenirs  de  Corse  resteront  embaumés  d'une  odeur 
de  myrte,  de  menthe  et  d'herbes  sauvages.  Les  légendes  du  sol 
exhalent  le  même  arôme  épicé  et  un  ])eu  âpre.  Voici  celle  de  la 
belle  Savilia,  qu'un  aimable  compagnon  m'a  contée  en  allant 
d'Olmeto  à  Sollacaro,  au  pied  de  la  montagne  où  s'effritent,  en 
nid  d'aigle,  derrière  des  blocs  de  granit  et  une  forêt  de  chênes 
verts,  les  ruines  et  le  donjon  du  château  de  Franchi,  devenu  plus 
tard  le  bien  de  Vincentello  d'Istria. 

Le  comte  de  Franchi  était  en  inimitié  avec  son  voisin  Giudice, 
comte  d'Istria.  Depuis  longtemps  ils  guerroyaient;  il  n'était  mal 
qu'ils  ne  se  fissent;  et  tous  leurs  j^arents  s'étaient  jetés  dans  leur 
«  vendetta  ».  Chaque  jour  se  succédaient  les  défis  et  les  embus- 
cades, les  chocs  d'armes  loyaux  et  les  coups  de  stylet  traîtres.  La 
belle  comtesse  Savilia  entretenait  cette  haine  au  cœiu'  de  son 
mari,  car  Giudice  d'Istria  l'avait  aimée  de  désir  violent,  jadis,  au 
point  de  vouloir  l'épouser,  et  peut-être  l'aimait-il  encore  de  rage, 
en  la  voyant  au  bras  d'un  autre.  Si  bien  qu'entre  les  deux  honnnes 
grondait  cette  fureur  de  rivalité  et  de  jalousie  qu'éprouvent  ceux 
qui  combattent  sous  les  yeux  d'une  femme,  et  j^our  elle  ! 

Un  soir  que  Savilia  attendait  son  mari,  parti  en  expédition 
depuis  trois  jours,  elle  se  sentit  assaillir  de  pressentiments  mau- 
vais. Les  yeux  fixes,  du  haut  du  donjon,  elle  scrutait  la  nuit,  avec 
l'air  d'y  lire  un  malheur.  Son  coevu'  restait  inerte  comme  si  elle 
avait  bu  de  la  jusquiame  ou  de  -l'opium  et,  tout  à  coup,  se  réveil- 
lant, il  battait  à  grands  coups  dans  sa  poitrine.  Peut-être  quel- 
qu'un lui  avait-il  jeté  ce  sort  :  le  mauvais  œil?  Et  elle  tenta  avec 
ses  femmes  l'épreuve  de  la  goutte  d'huile  dans  l'eau  ou  du  plomb 
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fondu.  L»'s  pn'r-iiiTos  s'annonçant  contraires,  elle  fit  monter  son 
.•|..t|Ml.iin,  aliu  «lu'il  récitât  des  prières;  et  elle  murmurait,  age- 
p,„,,ii  ,  1,  .  .•,".i,..ns  et  les  Amen.  .Mais  son  esprit  n'y  était  point, 
,-;,;  ^ouris,  attirées  par  la  lumière,  voltigeaient  autour 

.1.-  «.a  ,uilV.-.  ipi  c-lles  IVùlaient,  comme  des  àmos  en  peine. 

I).  -  t..ivl,r^  nnitres  soudain  parurent,  tout  en  bas  de  la  mon- 
tai paraissaient  à  l'angle  des  rochers,  puis  flam- 
Ih.\.u.iiI  .1  iM.iivcau;  dles  éclairaient  un  lent  cortège.  C'étaient 
l.'s  i/,iis  du  château  ;  en  tête,  l'oncle  et  les  frères  du  comte;  der- 
rière, treize  parents  et  cousins  de  la  comtesse.  Ils  portaient  un 
Imninic.  Et  Savilia,  descendue  en  hâte  au  pont-levis,  reconnut 
son  mari,  tué  par  surprise,  dans  une  rencontre  avec  les  soldats 
de  fliudicc.  Le  sang  coulait  de  sa  poitrine;  une  écume  mouillait 
sr»;  lèvres.  De  très  beau  qu'il  était,  avec  de  grands  yeux  doux,  il 
apjtaraissait  elTroyable,  le  regard  vitreux,  retroussant  ses  dents 
blanches,  comme  un  loup  mort! 

Le  dé.sespoir  de  la  comtesse  fut  extrême,  ainsi  qu'il  se  devait. 
Elle  s'arracha,  avec  des  pleurs  et  de  grands  cris,  ses  beaux  che- 
veux. Elle  resta  trois  jours  sans  manger  ni  boire.  Elle  fit  jurer 
vengeance  à  ses  proches.  Elle  maudit  Giudice,  l'assassin,  jusqu'en 
sa  |)arcnlé  la  plus  éloignée.  Et  après  les  funérailles,  elle  resta 
prosternée  cinq  heures,  le  corps  à  plat  sur  la  dalle  mortuaire  qui 
recouvniit  la  dépouille  de  son  seigneur,  dans  la  chapelle. 

iNturtmt,  au  juilieu  de  son  amour  et  de  sa  douleur,  elle  réflé- 
chissait. Elle  avait  tout  à  craindre!  Le  comte  Giudice  était  puis- 
sant, vindicatif,  cruel.  Il  portait  son  âme  sur  son  visage,  farouche 
et  l.iid.  Jl  venait  d'appeler  à  lui  de  nouveaux  partisans.  Qu'il 
assi.'-geàt  le  château,  que  deviendrait-elle?  La  division  entrait 
déjà  parmi  les  siens  !  Alors,  privée  du  maître  et  de  l'époux  qui 
l'i-iH  défendue,  une  terreur  inconnue  se  glissa  dans  ses  moelles. 

Mais,  étant  avisée,  et  pleine  de  ruse  pour  son  âge,  elle  se  confia 
à  .M)n  chapelain,  moine  souple  et  aux  yeux  lins,  qui  comprenait  à 
denii-niot,  d'un  sourire. 

—  .Mlez!  lui  dit-elle,  devant  le  comte  Giudice,  et  dites-lui  que 
les  honunes  seuls  font  la  guerre  aux  hommes,  mais  non  de  faibles 
femmes  à  des  capitaines  tels  que  lui.  Qu'il  épargne  donc  la  veuve 
de  son  ennemi,  s'il  eut  jamais  quelque  inclination  pour  elle,  du 
temps  qu'elle  ét^iit  vierge  chez  ses  parents!  Et  s'il  se  souvient 
en.:ore  ,lu  désir  d'amour  qu'il  me  porta,  faites-lui  entendre  que 
iu.-s  .sentiments  ne  lui  furent  jamais  contraires,  et  que,  dans  le 
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fond  de  mon  cœur,  s'il  y  pouvait  lire,  il  ne  trouverait  rien  que  de 
bon  pour  lui. 

Le  chapelain  redit  la  commission  au  comte.  Comme  il  avait  l'air 
sincère,  Giudice,  d'abord  méfiant,  le  crut.  Son  intérêt  lui  soufflait 
de  plaire  :  Savilia  étant  jeune,  belle  et  riche.  Il  chargea  le  moine 
d'un  message  pour  sa  maîtresse.  Elle  le  lut  sans  colère,  renvoya 
le  chapelain  comme  entremetteur,  et  accepta  même  des  présents 
envoyés  par  le  comte.  vSi  bien  qu'un  jour,  le  cœur  tout  enfiévré, 
crédule,  il  s'en  vint  en  habits  de  fête,  et  accompagné  seulement 
de  quelques  pages,  visiter  SaVilia  et  lui  demander  sa  main. 

Alors  elle  éclata  de  rire,  d'un  rire  méprisant  et  haineux.  Ses 
proches,  à  ce  signal,  entrèrent,  la  dague  au  poing.  Giudice,  gar- 
rotté, fut  jeté  dans  un  cachot  grillé  de  barres  de  fer. 

Là,  tous  les  jours,  Savilia  allait  le  voir.  Elle  repaissait  sa  haine 
en  silence,  avec  des  yeux  de  feu.  Après  l'avoir  longuement  con- 
templé, elle  repartait  de  son  rire  d'insulte  ;  et  ce  rire,  où  tintait 
une  folie  de  vengeance,  faisait  mal  à  ceux  qui  l'entendaient. 

Ensuite,  elle  parla.  Menaçant  Giudice,  elle  le  traitait  de  lâche 
et  d'assassin  ;  elle  niait  sa  valeur,  en  exaltant  celle  du  comte  son 
mari.  Elle  lui  jetait  à  la  face  cent  invectives  sanglantes,  elle  le 
Taisait  huer  par  les  laquais.  Il  restait  sourd,  immobile,  la  regar- 
dant seulement  en  face,  de  ses  yeux  fixes  de  bête  en  cage. 

Elle  inventa  des  supplices  plus  raffinés.  Quand  il  avait  souffert 
la  faim  et  la  soif,  elle  faisait  apporter  devant  elle  des  collations  de 
viandes,  de  vins  et  de  fruits.  Et  avec  ses  parents,  elle  buvait  et 
mangeait,  en  lui  jetant,  parfois,  par  dérision,  la  grappe  de  raisin 
qu'elle  avait  mordue.  Mais  sombre,  sans  qu'un  mot  ni  qu'une 
plainte  sortissent  de  sa  bouche,  il  la  toisait  toujours,  sans  baisser 
les  yeux. 

Ce  silence  outrageait  la  femme,  ce  regard  la  brûlait.  Si  Giudice 
l'avait  implorée,  peut-être  eût-elle  eu  piété  de  lui.  Elle  voulut 
qu'il  souffrît  davantage,  et  tous  les  son's  elle  prit  l'habitude 
de  se  faire  déshabiller  devant  lui.  Sa  camériste  lui  tirait  ses  bas, 
son  corps  de  jupe,  et  la  peignait  longuement  pour  la  nuit.  Savilia 
découvrait  ses  épaules  et  sa  poitrine,  ôtait  un  à  un  tous  ses  vête- 
ments, jusqu'à  paraître  nue.  Alors,  raillant  amèrement  les  che- 
veux longs,  les  onales  sales  et  le  délabrement  du  captif,  elle  lui 
faisait  voir  ses  bras,  sa  gorge,  son  dos,  tout  son  corps  blanc  et 
poli,  en  souples  attitudes,  étirant  et  cambrant  sa  nudité.  Giudice, 
d'abord  comme  ivre,  fermait  les  yeux  en  serrant  les  dents,  si  pâle 
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(lu'ii  paraissait  près  de  s'évanouir;  puis  invinciblement  ses  pau- 
pièns  se  rouvraient,  et  il  fixait  ses  prunelles  sauvages  sur  cette 
belle  chair  vivante. 

—  Keirivrde,  lui  disait  Savilia,  regarde  bien!  N'est-ce  pas  un 
réiral  pour  si  laid  visage?  As-tu  pu  croire  vraiment  que  tu  possé- 
derais mon  corps  et  mon  amour?  que  tu  caresserais  ces  cheveux, 
que  tu  baiserais  cette  bouche,  que  tout  mon  être  serait  tien?  Tu 
l'as  cru,  vraiment!  tu  l'as  cru? 

Va,  haussant  les  épaules,  elle  éclatait  de  son  rire  aigu,  avant 
de  disparaître. 

l'ne  i'enune,  i)ourtant,  avait  pitié  du  comte;  c'était  la  camériste 
de  Savilia.  Ses  yeux,  plus  d'une  fois,  avaient  avoué  au  prisonnier 
condiien  elle  trouvait  atroce  le  jeu  de  sa  maîtresse.  Un  jour,  il  put 
reiitreteinr;  et  comme  elle  était  vieille  et  cupide,  ce  lut  des  paroles 
d'arirent  qu'il  employa. 

Elle  se  mit  en  rapport  avec  les  parents  de  Giudice  :  on  lui  pro- 
mit uue  lorte  somme.  Mais  le  château  était  imprenable  par  coup 
de  force;  plusieurs  attaques  pour  reprendre  le  comte  avaient 
échoué.  Aussi  la  camériste  s'empara  des  clefs  d'un  passage  sou- 
terrain ;  et  un  .soir  de  fête,  qu'elle  avait  enivré  les  soldats,  les 
])arti.sans  d'Istria  se  ruèrent  dans  la  place.  Savilia,  à  la  tête  des 
siens,  se  défendit  en  perdue;  mais  le  comte  Giudice  délivrée 
apparut  au  fond  de  la  salle.  Aussitôt  elle  sentit  passer  la  mort  et 
ne  résista  plus.  Tous  ses  parents  furent  massacrés  sous  ses  yeux; 
cette  boucherie  éclaboussa  de  sang  sa  robe,  et  il  coulait  sous  ses 
piofis  comme  du  vin  rouge  répandu. 

Des  hommes  l'emportèrent;  elle  s'étonna  qu'on  ne  lui  fît  aucun 
mal.  Enfermée  dans  une  salle  basse,  elle  attendait  le  comte,  soit 
par  un  suprême  et  lâche  e.spoir  de  le  fléchir,  soit  plutôt  pour  le 
braver.  Mais  il  ne  parut  pas. 

Au  matin,  on  l'entraîna  hors  du  château.  Elle  vit  à  un  carrefour 
une  foule  de  gens  assemblés.  Giudice  et  tous  les  siens  s'y  tenaient. 
Elle  pensa  qu'on  allait  la  faire  mourir. 

Mais  les  honnnes  i[ui  l'avaient  conduite  là,  la  dépouillèrent  de 
ses  vêtemeiUs,  et  quand  elle  fui  toute  nue,  telle  qu'elle  s'était 
montrée  au  comte  ])our  l'insulter,  on  l'attacha  exposée  devant 
tons  au  centr(!  du  carrefour.  Giudice  alors  la  livra  à  ses  valets. 
("<-He  ignoble  vengeance  s'étendit  aux  solclats  et  aux  passants; 
elle  dura  trois  jours  :  après  quoi  noble  dame  Savilia  mourut. 

Paul  Margueritte. 
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LES    FIGUES -F'-:i'ja: 

Je  vins  au  monde  au  pied  d'un  figuier,  il  y  a  vingt-cinq  ans, 
un  jour  que  les  cigales  chantaient  et  que  les  figues-fleurs,  distil- 
lant leur  goutte  de  miel,  s'ouvraient  au  soleil  et  faisaient  la  perle. 
Voilà,  certes,  une  jolie  façon  de  naître,  mais  je  n'y  eus  aucun 
mérite. 

Aux  cris  que  je  poussais  (ma  mère  ne  se  plaignit  même  pas,  La 
sainte  femme  !)  mon  brave  homme  de  père,  qui  moissonnait  dans 
le  haut  du  champ,  accourut.  Une  source  coulait  là  près,  on  me 
lava  dans  l'eau  vive  ;  ma  mère,  faute  de  langes,  me  roula  tout  nu 
dans  son  fichu  rouge  ;  mon  père,  afin  que  j'eusse  plus  chaud, 
prit,  pour  m'emmaillotter,  une  paire  de  chausses  terreuses  qui 
séchaient  pendues  aux  branches  du  figuier;  et  comme  le  jour  s'en 
allait  avec  le  soleil,  on  mit  sur  le  dos  de  notre  âne  Blanquet,  par- 
dessus le  bât,  les  deux  grands  sacs  de sparterie tressée  ;  manière 
s'assit  dans  l'un,  mon  père  me  posa  dans  l'autre  en  même  temps 
qu'un  panier  de  figues  nouvelles,  et  c'est  ainsi  que  je  fis  mon 
entrée  à  Canteperdrix,  par  le  portail  Saint-Jaume,  au  milieu  des 
félicitations  et  des  rires,  accompagné  de  tous  nos  voisins  que  le 
soir  chassait  des  champs  comme  nous,  et  perdu  jusqu'au  cou  dans 
les  larges  feuilles  fraîches  dont  on  avait  eu  soin  de  recouvrir  le 
panier.  Le  lit  devait  être  doux,  mais  les  figues  furent  un  peu 
foulées.  De  ce  jour,  le  surnom  de  Jean-des-Fïgues  me  resta,  et 
jamais  les  gens  de  ma  ville,  tous  dotés  de  surnoms  comme  moi, 
les  Corbeau-blanc,  les  Saigne-flacon,  les  Mange-loup,  les  Platon, 
les  Cicéron,  les  Loutres,  les  Martres  et  les  Hirondelles  ne  m'ont 
appelé  autrement. 

Vous  voyez  que  mon  destin  était  des  plus  modestes  et  que  je  ne 
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descendais,  hélas  !  ni  d'un  notaire  ni  d'un  conservateur  des  hypo- 
thèques, les  deux  grandes  dignités  de  chez  nous.  Mais,  quoique 
P,Ij;  ,  M  s,  et  rnvcloppé  pour  premiers  langes  dans  de  vieilles 

,.1,.,:  ,.ès  et  souillées  de  terre,  je  suis  de  race  cependant,  j 

La  i>etite  ville  de  Canteperdrix,  comme  tant  d'autres  cités  de  notre  : 
rein  du  Midi,  s'est  gouvernée  en  république,  ou  peu  s'en  faut, 
t-ntP-son  rocher,  ses  remparts  et  sa  rivière,  de  temps  immémorial; 
juscfu'au  règiif  de  Louis  XIV.  Aussi  bien,  —  et  ce  n'est  pas  l'héri-i 
ta"-e  dont  je  remercie  le  moins  ceux-là  qui  me  l'ont  gardé,  —  me 
suis-je  trouvé  être  venu  au  monde  avec  la  main  fine  et  Fàiae  | 
lière.  ce  qui  par  la  suite  me  permit  de  porter  des  gants  sans  f 
apprentissairt'  et  de  n'avoir  pas  l'air  trop  humble  devant  personne  :  j 
les  deux  ixrânds  secrets  du  savoir-vivre,  à  ce  que  j'ai  cru  deviner  | 
<|epiiis. 

D'ailleurs,  en  cherchant  bien,  qui  est  sûr  de  n'être  pas  un  peu 
noble,  dans  un  pays  surtout  oii  la  marchandise  anoblissait?  Je  suis 
noble,  moi,  tout  comme  un  autre  ;  un  de  mes  aïeux,  paraît-il,  venu 
de  Xaples  avec  le  rtà  René,  apporta  le  premier  l'arbre  de  grenade 
en  Provence,  et,  sans  remonter  si  loin,  dans  le  pays  on  se  sou- 
vient encore  de  Vincent-Petite-Épée,  mon  arrière-grand-père 
maternel.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  raconter  son  histoire! 
Dernier  rejeton  d'une  illustre  famille  ruinée,  Vincent,  après  mille 
aventures  de  mer  et  de  garnison,  possédait  pour  toute  fortune, 
quelques  années  avant  1789,  deux  ou  trois  journées  de  vigne  qu'il 
cultivait  lui-même.  Il  les  maria  bravement  avec  trois  ou  quatre 
journ(''es  de  pré  ({ue  lui  apportait  en  dot  la  fille  d'un  voisin.  C'est 
ainsi  (|uc  naquit  ma  grand'mère.  Mais  quoique  devenu  paysan, 
Vincent  n'en  continua  pas  moins  à  porter  l'épée.  Les  gens  qui  le 
voyaient  suivre  son  àne  au  bois  en  tenue  de  gentilhomme  lui 
criaient  :  —  «  Bien  le  bonjour,  Vincent  l'Espazette!...  Hé  !  Vin- 
cent, qu'allez-vdus  l'aire  de  ce  grand  sabre?  »  Et  le  bon  Vincent 
répondait,  sans  paraître  fâché  de  leurs  plaisanteries  :  —  «  C'est 
jMinr  couper  des  fagots,  mes  amis,  pour  couper  des  fagots!  » 

A  un  moment  de  ma  vie,  le  plus  heureux  sans  aucun  doute,  où 
je  n>e  sentais  l'Auie  assez  large  pour  toutes  les  vanités,  il  m'arriva, 
je  le  confes.se,  de  i)rendre  ma  noblesse  au  sérieux.  Pendant  quel- 
ques mois  le  tailleur  qui  m'habillait  s'honora  d'habiller  M.  le  che- 
valier Jean-des-Figues,  et  je  me  vois  encore  faisant  étinceler  au 
|wMii  doigt  de  >na  main  gauche  une  bague  d'or  blasonnée  qui  por- 
tait d'azur  à  un  tas  de  liirues  mûrissantes. 
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l'oreille  gauche  de  blanquët 

Je  n'étais  pas  né,  vous  le  voyez,  pour  faire  un  homme  extraor- 
dinaire, et  je  cultiverais  encore,  comme  mon  père  et  mon  grand- 
père  l'ont  cultivé,  notre  champ  de  la  Cigalière,  sans  un  accident 
qui  m'arriva  lorsque  j'avais  deux  ans. 

C'était  vers  la  fin  mars;  après  avoir,  comme  toujours,  passé  ses 
mois  d'hiver  dans  son  moulin  d'huile  de  la  Grand'Place,  au  milieu 
des  jarres  et  des  sacs  d'olives,  mon  père,  fermant  les  portes  une 
fois  le  beau  temps  venu,  avait  repris  les  travaux  des  champs. 

Nous  partions  avec  l'aube  tous  les  matins;  ma  mère,  à  pied 

I  suivant  l'usage,  me  faisait  marcher  et  tirait  la  chèvre  ;  mon  père 

'  allait  devant,  au  trot  de  Blanquët,  jambe  de-çà,  jambe  de-là,  le 

bout  de  ses  souliers  traînant  par  terre,  et,  porté  ainsi  par  ce  petit 

âne  gris,  vous  l'eussiez  dit  à  cheval  sur  un  gros  lièvre. 

Excellent  Blanquët  !  comme  je  l'aimais  avec  ses  belles  oreilles 
touffues  et  son  long  poil  blanchi  en  maint  endroit  par  le  soleil,  les 
coups  de  bâton  et  la  rosée.  Outre  mon  père,  qui  était  lourd,  les 
coussins  de  sparterie  et  le  bât,  on  le  chargeait  toujours  de  quel- 
que chose  encore,  sac  de  semence  ou  tronc  d'amandier,  sans 
compter  la  pioche  luisante  mise  en  travers  sur  son  cou  pelé- Mais 
toute  cette  charge  ne  l'empêchait  pas  de  filer  gaiement,  et  son 
grelot  tintant  à  chaque  pas  faisait  un  bruit  plus  joyeux  que 
mélancolique. 

Nous  arrivions  au  champ;  mon  père  et  manière,  suivant  la 
saison,  se  mettaient  aux  oliviers  ou  à  la  vigne;  on  déchargeait 
l'âne,  on  attachait  la  chèvre  quelque  part,  et,  comme  je  n'étais  pas 
encore  bien  solide  sur  mes  pieds,  j'avais  mission  de  rester  près 
d'elle  à  lui  tenir  compagnie,  regardant  les  lézards  courir  sur  le 
mur  de  pierre  sèche  et  voler  les  sauterelles  couleur  de  coquelicot. 

Dans  l'après-midi,  au  gros  de  la  chaleur,  nous  cherchions  un 
peu  d'ombre  pour  manger  un  morceau  et  dormir  une  demi-heure. 
Par  malheur,  la  campagne  de  mon  pays  est  une  campagne  où 
l'ombre  est  rare  ;  aussi  nos  paysans  ne  font-ils  pas  de  façons 
avec  le  soleil. 

Je  les  vois  encore  par  bandes  de  trois  ou  de  quatre,  couchés  en 
rond  sous  l'ombre  grêle  d'un  amandier;  le  pain  de  froment  s'est 
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durci  -i  la  chaleur  et  le  vin  a  eu  le  temps  de  tiédir  dans  le  petitï 
fiasnuc  -arni  de  paille  tressée  ;  la  terre  brûle  la  culotte  ;  l'amandier, 
do  4^;  f^-uilles  maiffres,  filtre  le  soleil  comme  un  crible  et  fait  à 
,„.inc  ombre  sur   le  sol.  Cela,  néanmoins,  paraît   excellent  aux 
i.rav.'s  tiens,  et  c'est  sans   malice,  si  vous   passez,  qu'ils   vousj 
ii.vitentl  vous  reposer  un  instant  près  d'eux,  —  «  au  bon  frais!  «J 

M..n  père,  qui  avait  des  idées  surtout,  imagina  un  meilleur  sys-j 
t.'-ine.  Au  beau  milieu  du  champ  tout  blanc  de  soleil,  il  apportait] 
une  -rosse  pierre,  y  attachait  l'àne,  puis,  jetant  sa  veste  à  terre, 
il  s'assL-yait  dessus,'  tirait  le  dhier  du  bissac,  et  nous  voilà  tous  les 
trois  en  train  de  faire  notre  repas  à  l'ombre  de  l'àne,  mon  père  à 
coté  de  la  grosse  [.ierre,  près  de  la  tête  de  Blanquet  par  consé- 
quent, ma  mère  un  peu  plus  bas,  vers  la  queue,  et  moi  tranquille 
sous  l'oreille  gauche  ;  l'ombre  de  l'oreille  droite,  d'aussi  loin 
(pi'on  s'en  souvienne,  ayant  toujours  été  rései'vée  au  fiasque 
de  vin. 

Le  rci)as  lini,  on  dormait  un  peu,  chacun  à  sa  place.  Tout  petit 
que  j'étais,  il  me  fallait  faire  comme  les  autres.  A  l'ombre  de 
l'oreille  de  Blanquet,  dans  la  chaleur  assoupissante,  je  fermais  les 
yeux  béatement,  puis  je  les  rouvrais,  et,  sans  rien  dire,  comme 
elTrayi'du  bruyant  silence  de  midi,  je  regardais  le  ciel  luisant  et 
Ituit  en  satin  bleu,  le  soleil  sur  la  campagne  déserte,  mon  père  et 
ma  mère  (jui  dormaient,  Blanquet  immobile  près  de  sa  pierre,  et 
l;i  i-hèvre  mordant  les  bourgeons  gourmands,  debout  contre  le 
tronc  d'un  amandier.  Puis  le  sommeil  me  reprenait  et  je  fermais 
les  yeux  de  nouveau.  Alors  je  n'entendais  jdIus  que  le  tapage 
enragé  des  cigales,  le  cri  de  l'herbe  brûlée  par  le  soleil,  le  chant 
isolé  de  l'ortolan,  le  roulement  lointain  de  la  Durance,  et,  de 
trinps  en  temps,  11- grelot  de  Blanquet  tourmenté  par  les  mouches. 

Ali  !  Blanquet,  le  seul  vrai  sage  que  j'aie  rencontré  de  ma  vie, 
«pullc  mouche  philosophique  t'avait  donc  piqué,  le  jour  oià,  contre 
tun  habitude,  tu  remuas  si  fort  l'oreille,  —  cet.e  adorable  oreille 
gauche,  gris  d'argent  par  dehors  comme  la  feuille  d'olivier,  et 
garnie  en  dedans  de  belles  touffes  de  poils  fauves,  —  l'oreille  à 
r<>nd)r«-  de  hujuelle  je  dormais!  Qui  sait?  les  ânes  ainsi  que  les 
honniies  ont  parfois  leur  moment  de  paresse  sublime  et  de  poésie. 
Face  à  face  avec  l'ardcntpaysage,  peut-être  remâchais-tu,  en  même 
temps  (|u'unc  bouchée  d'herbe,  quelque  savoureuse  ihéorie,  et 
confondant  ton  être  avec  l'être  universel,  te  roulais-tu  dans  le  pan- 
tiiéisnie  e(,imn<- dans  une  bonne  et  fraîche  litière.  Peut-être  aussi, 
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Blanquet,  rêvais-tu  plus  doucement!  car  si  ton  crâne  dur  ec  tout 
cossue  sous  l'épaisseur  du  poil  était  d'un  philosophe,  ta  lèvre 
gourmande,  ton  œil  profond  et  noir  étaient  d'un  poète  ou  d'un 
imoureux  ;  peut-être  songeais-tu  aux  vertes  idylles  de  ta  jeunesse 
tout  embaumées  des  senteurs  du  foin  nouveau,  et  à  cette  folle 
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petite  bourrique  de  mon  oncle,  qui,  lorsqu'on  la  menait  au  mas,  te 
répondait  de  loin  par-dessus  la  rivière. 

Mais  que  la  cause  de  ta  distraction  ait  été  la  philosophie  ou 
l'amour,  je  t'en  prie,  ô  Blanquet!  ne  garde  aucun  remords  au  fond 
de  ton  âme  d'âne.  Comment  t'en  voudrais-je  d'avoir  une  fois  par 
hasard  remué  l'oreille,  moi  qui,  dans  le  courant  de  ma  vie,  remuai 
l'oreille  si  souvent!  Est-on  d'ailleurs  jamais  sûr  que  ceci  soit 
bonheur  et  cela  malheur  en  ce  monde?  J'avoue  pour  mon  compte 
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-y  avoir  rélléchi  viiii-t-cinq  ans,  j'en  suis  encore  à  me 

;    si  le  brûlant  rayon  de  soleil  qui,  par  ton  fait,  m'est 

iintv  dans  le  cerveau,  il  faut  le  bénir  ou  m'en  plaindre. 

D<»iK-,  ce  jour-là,  Blanquet  remua  l'oreille,  il  la  remua  même  si 
fi.rt.  qu'au  lieu  de  dormir  à  son  ombre,  je  dormis  à  côté  une 
tk-nii-lifui-e  dui-ant.  ma  tète  nue  au  grand  soleil.  Que  vous  dLrai-je? 
I«'  n'y  voyais  plus  quand  je  m'éveillai;  je  trébuchais  sur  mes 
);unlM's  connue  une  irriveivrede  raisin,  et  il  me  semblait  entendre 
cliaiiicr  dans  ma  tète  des  millions,  des  milliards  de  cigales, 
•  Ali  !  mon  jtauvre  enfant!  il  est  perdu...  »  s'écriait  ma  mère. 

Je  n'en  mourus  pas  cependant.  A  la  ferme  voisine,  une  vieille 
femme,  avec  des  prières  et  un  verre  d'eau  froide,  me  tira  le  rayon 
du  cerveau.  Vous  connaissez  le  sortilège.  Mais  si  bonne  sorcière 
(|u'elle  fût,  il  parait  que  le  rayon  ne  sortit  pas  tout  entier  et  qu'un 
morceau  m  en  resta  dans  la  tête.  Le  pauvre  Jean-des-Figues  ne  se 
iruérit  jamais  bien  de  cette  aventure;  il  en  garda  la  raison  un  peu 
troublée  et  le  cen^eau  plus  chaud  qu'il  n'aurait  fallu;  et  quand 
plus  tiu'd,  déjà  grand,  je  passais  des  heures  entières  à  regarder 
l'eau  couler  ou  à  poursuivre  des  papillons  bleus  dans  les  roches  : 
—  «  11  y  a  du  soleil  là-dedans  »,  disaient  les  paysans,  «  il  restera 
ainsi!  »  Alors,  d'entendre  cela,  ma  mère  pleurait,  et  mon  père, se 
détournant  bien  vite,  feignait  de  hausser  les  épaules. 


III 

SOUVEXHiS    d'enfance 


Va\  attendant,  je  ne  faisais  rien  ou  pas  grand'chose  de  bon. 
Omiment  ai-jo  appris  à  lire?  Je  l'ignorerais  encore  si  l'on  ne 
ni 'avait  dit  (juc  ce  fut  rue  des  Clastres,  au  troisième  étage,  dans 
l'ancien  réfectoire  d'un  couvent,  où  M.  Antoine,  mort  l'an  passé, 
tenait  son  école,  et  j'ai  besoin  de  descendre  bien  avant  dans  mes 
souvenirs  pour  retrouver  la  vague  image  —  si  vague  que  parfois 
ell.-  me  semble  un  rêv  —  d'une  grande  salle  blanche  et  voûtée, 
l'I'-in.;  de  bancs  boiteux,  de  cartables  et  de  tapage,  avec  un  vieux 
l»nnlionune  brandissant  sa  canne  sur  une  estrade,  et  descendant 
parfois  pour  battre  quelque  pauvre  petit  diable  ébouriffé,  qui  res- 
tait après  <xil:i  des  hcuicsà  pleurer  en  silence  et  à  souffler  sur  ses 
«loigts  meurtris. 

I  u  convenir  pourtant  surnage  entre  toutes  ces  choses  oubliées  : 
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ô  J)àI•a^ent  de  M.  Antoine.  Que  de  reconnaissance  ne  lui  dois-je 
)as,  à  ce  vénérable  paravent  déchiré  aux  angles,  pour  tant  de 
III  rveilleux  voyages  qu'il  me  fit  faire  en  imagination  pendant 
-Vnnui  des  longues  classes!  Car  lui,  le  premier,  m'ouvrit  le 
monde  du  rêve  et  de  la  poésie;  lui,  le  premier,  m'apprit  qu'il  exis- 
tait sur  terre  des  pays  plus  beaux  que  Canteperdrix,  d'autres  mai- 
sons que  nos  maisons  basses,  et  d'autres  forêts  que  nos  oliviers  ! 

Il  représentait,  ce  paravent,  un  flottant  paysage  aux  couleurs 
ternies,  encombré  de  jets  d'eau,  de  châteaux  en  terrasse,  de 
grands  cerfs  courant  par  les  futaies,  de  paons  dorés  qui  traînaient 
leur  queue,  et  de  hérons  pensifs  debout  sur  un  pied,  au  milieu 
d'une  touffe  de  glaïeuls.  Et  le  joueur  de  flûte  assis  sous  le  porti- 
que d'un  vieux  temple,  et  la  belle  dame  qui  l'écoutait  !  Le  joueur 
de  flûte  avait  des  jarretières  roses,  c'est  de  lui  tout  ce  que  je  me  rap- 
pelle, mais  je  trouvais  la  belle  dame  incomparablement  belle  dans 
sa  longue  robe  de  velours  cramoisi  et  ses  falbalas  en  point  de 
Venise.  Je  m'imaginais  quelquefois  être  le  petit  page  qui  venait 
derrière  ;  je  la  suivais  partout,  au  fond  des  allées,  sous  les  char- 
milles ;  je  ne  pouvais  me  rassasier  de  la  regarder.  Qui  est  cette 
belle  dame?  demandai-je  un  jour  à  M.  Antoine,  en  rougissant, 
sans  savoir  pourquoi.  M.  Antoine  prit  son  air  grave,  et  après  avoir 
réfléclii  :  —  Je  ne  connais  pas  le  joueur  de  flûte,  me  répondit-il, 
mais  la  dame  doit  être  M™*'  de  Pompadour.  M""*  de  Pompadour  ! 
ce  nom  éclatant  et  doux,  comme  un  sourire  de  favorite,  ce  nom 
amoureux  et  royal  que  je  n'avais  jamais  entendu,  produisit  sur 
moi  un  effet  extraordinaire.  M""®  de  Pompadour  !  je  ne  songeai 
qu'à  ce  nom-là  toute  la  nuit. 

Sans  M""^  de  Pompadour,  j'aurais  été  malheureux  à  l'école, 
mais  sa  gracieuse  compagnie  me  faisait  attendre  avec  patience 
l'heure  où,  les  portes  s'ouvrant  enfm,  nous  prenions  notre  vol  en 
liberté,  mes  amis  et  moi,  vers  tous  les  coins  de  Canteperdrix. 

Personne,  parmi  tant  de  polissons  fort  érudits  en  ces  matières, 
ne  connaissait  la  ville  et  ses  cachettes  comme  moi.  Il  n'y  avait 
pas,  dans  tout  le  quartier  du  Rocher,  un  trou  au  mur,  un  brin 
d'herbe  entre  les  pavés  dont  je  ne  fusse  l'ami  intime  !  Et  quel 
quartier  ce  quartier  du  Rocher  !  Imaiiinez  une  vingtaine  de  l'ues 
en  escaliers,  taillées  à  pic,  étroites,  jonchées  d'une  épaisse  litière 
de  buis  et  de  lavande  sans  laquelle  le  pied  aurait  glissé,  et 
dégringolant  les  unes  par-dessus  les  autres,  comme  dans  un 
village  arabe.  De  noires  maisons  en  pierre  froide  les  bordaient, 
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si  hautrs  qu'elles  s'atteignaient  presque  par  le  sommet,  laissant 
voir  seulement  une  étroite  bande  de  ciel,  et  si  vieilles  que  sans  les 
trrands  arceaux  en  oi;ive  aussi  vieux  qu'elles  qui  enjambaient  le 
pavr  tous  les  dix  pas,  leurs  façades  n'auraient  pas  tenu  en  place 
et  leurs  toits  seraient  allés  s'entre-baiser.  Dans  le  langage  du 
pays,  ces  rues  s'appellent  des  andrônes.  Quelquefois  même,  le 
terrain  étant  rare  entre  les  remparts,  une  troisième  maison  était 

venue.  Dieu  sait  quand!  se  poser  par- 
dessus les  arcs  entre  les  deux  pre- 
mières; la  rue  alors  passait  dessous. 
C'étaient  là  les  couverts,  abri  précieux 
pour  polissonner  les  jours  de  pluie  1 

Nous  descendions  de  temps  en 
temps  dans  le  quartier  bas,  aussi  gai 
que  le  Rocher  était  sombre,  avec  ses 
rues  bordées  dejardinetsetde  petites 
maisons  à  un  étage  !  mais  nous  pré- 
férions l'autre  comme  plus,  mysté- 
rieux. On  était  là  les  maîtres  toute  la 
journée,  tant  que  nos  pères  Testaient 
aux  champs,  jusqu'au  moment  où,  le 
soir  venu,  la  ville  s'emplissait  de 
monde,  de  femmes  aux  fenêtres, 
d'hommes  ([ui  quittaient  leurs  outils  sur  l'escalier,  de  gens  qui 
dînaient  assis  dans  la  litière  au  milieu  de  la  rue,  pour  profiter  d'un 
reste  de  crépuscule,  et  de  vieux  attardés  poussant  leur  âne  :  Arri! 
an'i!  hourriquet! 

Ai-je  assez  couru  dans  les  rues  désertes  !  ai-je  assez  jeté  de 
pierres  contre  la  maison  commune,  où  se  balançafent,  scellés  au 
mur,  les  mesures  et  les  poids  confisqués  jadis  aux  faux  vendeurs  ! 
Quelle;  joie  si  on  en  ébranlait  quelques-uns,  car  alors  mesures  et 
poids,  se  heurtant,  à  ^rrand  bruit  les  jours  de  mistral  semaient  sur 
1.1  tête  des  passants,  chose  positivement  comique,  des  plateaux 
rouilles  f't  des  poires  en  fer. 

Ai-j«%  au  péril  de  ma  vie,  déniché  assez  de  pigeons  dans  les 
trous  (les  tours,  et  dans  les  remparts  tout  dorés  au  printemps  de 
violirrs  en  fleur  qui  sentaient  le  miel  !  Pauvres  vieux  remparts, 
pauvres  vieilles  tours  républicaines,  ils  ne  nous  défendent  plus 
inaintfiiaiit  que  de  la  tramontane  et  du  vent  marin;  mais  derrière 
eux,  pondant  mille  aux,  nos  aïeux  se  maintinrent  fiers  et  libres. 


..  Uu  vieux  aitaidùs  poussant  leur 
âne...   Page  64.) 
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Et  dire  qu'un  avocat  libéral  voulut  un  jour  les  faire  détruire;  il  les 
appelait  dans  son  discours,  —  le  misérable!  —  des  monuments  de 
l'odieuse  féodalité. 

I\Iais  mon  plus  grand  bonheur  était  encore  l'hiver,  au  moulin 
d'huile,  quand  Blanquet,  les  yeux  bandés,  tournait  la  meule  où 
s'écrasaient  les  olives,  quand  l'eau  bouillait  en  grondant,  et  qu'on 
voyait  à  chaque  coup  de  presse  un  long  filet  d'or  s'écouler  dans 
les  bassins.  Au  milieu  de  l'acre  fumée,  sous  cette  voûte,  claire 
tout  à  coup  puis 
subitement  replon- 
gée dans  l'ombre, 
à  mesure  que  la 
lampe  accrochée  à 
la  meule  tournait, 
mon  père  allait  et 
venait ,  luisant  et 
ruisselant,  entre  les 
groupes  oisifs  ;  et 
ma  mère,  debout 
devant  de  grandes 
jarres  de  terre,  écu- 
mait  l'huile  qui 
montait,  jusqu'à  ce 
que,  tout  recueilli, 
on  lâchât  l'eau  jaune 
dans  les  enfers. 

Moi,  je  restais 
dans  mon  coin,  assis 
sur  les  débris  des  olives  pressées,  rêvant  d'une  foule  de  choses 
inconnues,  écoutant  les  paysans  parler,  leurs  bons  contes  et  leurs 
histoires,  comprenant  tout  à  demi  et  laissant  à  propos  d'un  rien 
ma  pensée  partir  en  voyage. 

J'étais,  comme  on  dit,  un  imaginaire  ;  y  aivais  les  goûts  les  plus 
singuliers,  collectionnant,  j'ignore  dans  quel  dessein  mal  entrevu, 
des  herbes,  des  insectes  et  des  pierres  bizarres.  Ne  rapi^ortai-je 
pas  un  jour  fort  précieusement,  —  on  faillit  en  mourir  de  rire  à 
la  maison,  —  certain  fragment  d'un  vase  fort  peu  précieux  que  je 
prenais  pour  une  antiquité  romaine  !  Mystère  des  cerveaux  d'en- 
fant! Quel  intérêt  pouvais-je  trouver' à  l'archéologie,  ignorant  que 
j'étais  comme  un  petit  sauvage? 

N.  L.  —  1  I.  —  5 
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Mon  pcre  voulut  pourtant  essayer  de  m'apprendre  un  peu  d'ar- 
horioukuie;  mais  au  l)Out  de  trois  mois  de  leçons,  m'ayant  charge 
,1..  ,M-.-,i.lre  des  ffreffes  sur  des  espaliers  pour  en  greffer  des  sau- 
va-r.-ons  j'^-iis  une  distraction  et  j'entai,  autant  qu'il  m'en  sou- 
vi.Mit.  la'p.»"=^=^e  des  sauvageons  sur  les  bons  arbres.  Pour  le  coup, 
il  désespéra  de  moi  et,  voyant  que  je  ne  pourrais  jamais  faire  un 
paysan,  sur  les  conseils  d'un  sien  parent  qui  était  "aiyoé,  il  m'en- 
voya droit  au  collège,  moi,  les  vases  étrusques  et  M""=  de  Pom- 
pad'Mir. 

IV 

l'aME    de    MON'    COUSIN 

Maudisse  le  collège  qui  voudra  !  Ce  nom  exécré  ne  me  rappelle 
(jue  longues  courses  dans  les  champs  et  souvenirs  de  haies  fleu- 
ries. Ici,  comme  à  l'école,  le  froid  mortel  des  classes  a  glissé  sur 
moi  et  ne  m'a  point  pénétré,  pareil  à  la  goutte  de  pluie  qui  tombe 
et  roule,  sans  le  mouiller,  sur  le  plumage  lustré  des  hirondelles. 

Quatre  heures  d'ennui  par  jour!  Qu'est-ce  que  cela  quand  on 
tient  dans  son  pupitre  d'écolier  la  clef  d'or  qui  ouvre  la  porte  des 
rêves?...  Quatre  heures...  Puis,  nous  nous  en  allions,  non  plus  | 
dans  les  .sond)res  ruelles  de  la  ville,  mais  à  travers  prés,  à  tra- 
vers combes,  jusqu'à  ce  qu'on  s'arrêtât  en  quelque  endroit  bien 
;'i  notre  gré  pour  y  traduire  Horace  et  Virgile,  couchéo  dans 
riifrhe. 

Dc[)uis  ce  temps,  Horace  et  Virgile,  et  les  impressions  de  mon 
enfance,  et  les  choses  de  mon  pays,  tout  se  mêle  et  tout  se  con-  jj 
fond.  Vieux  chênes  verts  que  je  prenais  pour  le  hêtre  large  -?! 
étendu  des  bergeries  latines;  petit  pont  sonore  sous  lequel  j'ai  • 
tant  rêvé,  retentis.sant  tout  le  jour  des  bruits  de  la  grand'route 
qu'il  porte,  de  la  musi([ue  des  grelots,  du  battement  régulier  des  „ 
lourdes  charrettes  et  de  la  voix  rauque  des  paysans  ;  maigres  § 
niisxMux  roulant  des  blocs  l'hiver,  presque  à  sec  l'été,  mais  dont  i 
le  léger  bruit  en  tombant  dans  les  rochers  altérés  sonnait  harmo- 
nieux à  notre  oreille  ainsi  qu'un  son  de  flûte  antique  ;  lointains 
.souvenirs,  paysages  demi-elfacés,  je  n'ai  pour  les  faire  revivre 
qu  à  ouvrir  deux  livres  bien  jaunis  et  bien  usés,  les  Géorgiques  ou 
les  Odf.s.  Il  y  a  là  des  fragments  d'idylle,  où  vous  ne  verriez  rien 
'•t  rpu  sont  pour  moi  un  coin  de  vallon;  des  strophes  entre  les 
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>  r>  aesquelles  j'aperçois  encore,  comme  entre  les  branches  d'un 
)•  i-^son,  le  nid  de  merles  que  je  découvris  une  après-midi  en 
evant  mes  yeux  de  sur  mon  Horace;  des  odes  qui  veulent  dire 
.111  sommeil  à  l'ombi-e  et  dont  moi  seul  je  sais  le  sens.  Est-ce  dans 
Virgile,  est-ce  dans  Horace  tout  cela?  Certes  je  l'ignore!  Libre  à 
v'C'U.s  de  jeter  au  feu  ces  vieux  livres,  si  vous  ne  trouvez  pas  entre 
[ours  feuillets  les  fleurs  desséchées  de  votre  enfance,  et  si  der- 
rière les  saules  virgiliens,  au  lieu  des  blanches  épaules  de 
quelque  Galathée  rustique,  vous  apparaît  pour  tout  souvenir  la 
tèîe  furieuse  de  votre  premier  maître  d'études. 

A  cette  époque,  je  faisais  des  vers,  mais  des  vei's  latins  comme 
Jean  Second,  le  cardinal  Bembo  et  le  divin  Sannazar;  j'ai  même 
retrouvé,  il  n'y  a  pas  six  mois,  un  petit  cahier  soigneusement  cal- 
ligraphié, avec  ce  titre  en  lettres  romaines  : 

JOHANNIS  FICULEI 

OPERA    QU.E    SUPERSUNT 

Quœ  supers ant  !  comprenez- vous?  Ce  qui  reste,  ce  qui  a  sur- 
nagé des  œuvres  perdues  de  Jean-des-Figues.  Quœ  supersunt, 
comme  pour  Térence  ou  Plante  et  les  fragments  mutilés  de 
Tacite.  Opéra  simplement  eût  été  trop  simple  ;  mais  Opéra  quœ 
supersunt  ! 

Et,  voyez  le  destin!  ce  titre  naïf  qui  vous  fait  sourire  se  trouva 
être  juste  en  fin  de  compte.  Jean-des-Figues  n'acheva  jamais  de 
calligraphier  son  volume  ;  bien  des  strophes,  bien  des  hexamètres 
restés  en  feuilles  volantes  se  perdirent,  et  l'œuvre  latine  de 
Jean-des-Figues  n'arrivera,  hélas  !  que  très  incomplète  aux  siècles 
futurs  :  Johannis  Ficulei  opéra  quœ  supersunt. 

C'est  qu'au  milieu  de  mes  travaux  littéraires,  une  pensée  était 
venue  tout  à  coup  troubler  la  tranquillité  de  mon  àme.  César,  à 
vingt  ans,  pleurait  de  n'avoir  encore  rien  conquis;  je  venais  de 
m'apercevoir  avec  terreur  que  moi,  Jean-des-Figues  l'ensoleillé,  je 
n'étais  pas  amoureux  encore  et  que  j'allais  prendre  mes  quinze 
ans  aux  pastèques. 

Amoureux  à  quinze  ans  !  c'était  précoce  ;  aussi  cette  belle  idée 
d  être  amoureux  ne  me  vint-elle  pas  ainsi  toute  seule. 

Et,  à  ce  propos,  qu'il  me  soit  permis  d'exprimer,  sans  sotte 
vanité  comme  sans  fausse  modestie,  l'admiration  profonde  dont 
je  me  sens  pénétré  toutes  les  fois  que,  réfléchissant  sur  ma  propre 
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•  I.-tiii.-e,  je  considère  les  soins  minutieux  et  les  peines  infinies 
.jur  la  nature  doit  prendre  quand  elle  veut  convenablement  fêler 
,_„  ..^.,.v,.au.  —  ('  L'homme  s'agite  et  Dieu  se  promène,  »  a  dit 
.'  'lu'un  qui  croyait  être  un  grand  philosophe  ce  jour-là.  Dieu 
,„  lit  se  promener  quand  un  sage  est  en  train  de  naître.  Tout  en 
«iTrt.  <l.'s  la  première  divine  chiquenaude,  étant  ici-bas  logique- 
iiMiit  combiné,  le  fonctionnement  régulier  des  forces  doit  fatale- 
innit.  ft  .sans  qu'aucune  volonté  supérieure  s'en  mêle,  créer  mie 

tête  régulière,   solide,     carrée i 
pondérée,  où  tout  est  à  sa  place i 
comme  dans  une  maison  bien 
irouvernée,  une  tête  de  sage, 
la  tête  de  Socrate  ou  de  Fran- 
klin.   Mais   si  ,  Dieu    prétend, 
avec  cette  tête  de  sage,  faire 
une  tête  de  fou  ;  s'il  veut,  dans 
cette  épaisse  boîte  où  la  sagesse 
tient  son  onguent,  ouvrir  l'im- 
])erceptible   fissure   par  où  se 
glissera  la   fantaisie ,   il    faut 
1)1  en  alors  que  ce  Dieu  —  fût-il 
insoucieux  de  nous  comme  les 
grands  Olympiens  de  Lucrèce 
—  interrompe    un    instant  sa! 
promenade     pour    donner    au 
crâne,  sur   l'endroit  précis,  le  | 
petit  iniip  de  marteau.  C'est  poui-quoi  les  cerveaux  fous,  et  Ici 
mien  en  particulier,  me  font  croire  à  la  Providence.  | 

.l'rus  besoin,  moi,  de  deux  coups  de  marteau.  J'avais  reçu  le 
premier  l)ien  jeune  ;  mais  le  ciel,  dans  sa  bienveillance,  m'en 
tenait  un  ^iecond  réservé.  ^ 

Ah!  lîlanquet !...  Ah!  cousin  Mitre!... 

Je  nr  saurais  maintenant  séparer  votre  souvenir;  car  toi,  Blan- 
(|uet.  tu  commenças  l'œuvre  en  remuant  l'oreille  au  soleil,  et, 
vous,  Mitre,  vous  l'achevâtes,  le  jour  où,  servant,  sans  le  savoir, 
les  desseins  que  les  dieux  avaient  sur  moi,  il  vous  plut  d'aban- 
duniier  an  fond  d'un  galetas  votre  malle  maudite  et  bénie  !  jj 

VAU',  était  dans  la  maison,  cette  malle,  l'objet  d'une  relii;ieuse  ' 
terreur.  Toujours  inquiétante,  toujours  fermée,  on  l'avait  reléguée 
au  i>lns-hnut,  sous  les  combles,  pèle-même  avec  les  buffets  ver--' 
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moulus,  les  tableaux  sans  cadre  et  les  vieux  fauteuils  hors  d'usage. 
C'était  la  malle  du  pauvre  Mitre...  Quant  au  jmuvre  Mitre,  que 
nous  nommions  toujours  ainsi  suivant  le  touchant  usage  adopté 
pour  les  morts,  c'était  le  paiœre  Mitre,  voilà  tout.  Il  était  mort 
jeune,  il  avait  dû  faire  des  sottises,  on  ne  parlait  de  lui  et  de  sa 
malle  qu'avec  des  airs  mystérieux. 

Qu'y  avait-il  donc  dans  cette  malle?  .Je  restais  quelquefois  des 
heures  à  la  regarder,  partagé  entre  le  désii'  de  savoir  et  la  crainte. 
Un  matin,  pourtant,  je  l'ouvris  —  ou  m'avait  laissé  seul  à  la 
maison,  —  je  l'ouvris,  le  cœur  palpitant  et  la  main  tremblante... 
Que  de  choses,  grands  dieux,  j'y  trouvai  ! 

C'était,  dans  un  fouillis  de  vieux  journaux  et  de  manuscrits 
inachevés  : 

Une  pipe  turque  et  sa  blague, 

Trois  romans  et  cinq  volumes  de  poésie. 

Un  miroir  à  main. 

Un  pistolet, 

Une  lime  à  ongles, 

Un   gant  mignon  qui   sentait   l'ambre. 

Une  liasse  de  lettres  d'amour. 

Un  portrait  de  femme  dans  une  pantoufle. 

Et  un  oiseau-mouche  empaillé  ! 

De  tout  le  jour,  je  ne  quittai  pas  mes  trésors,  lisant  les  jour- 
naux, feuilletant  les  livres,  dénouant,  que  l'ombre  de  Mitre  me 
pardonne  !  le  ruban  fané  qui  retenait  les  lettres  d'amour  ;  regar- 
dant, pour  échapper  à  l'émotion,  le  miroir  à  la  main,  le  pistolet  et 
la  pipe,  symboles  d'une  vie  d'aventures  et  de  poésie  ;  puis,  reve- 
nant a.iui  lettres  d'amour,  au  gant,  à  la  pantoufle,  à  la  dame.  Il' 
n'était  pas  jusqu'au  petit  oiseau  bleu  et  or,  dont  la  présence  au 
milieu  de  ces  bagatelles  parfumées  ne  m'attendrît.  Je  lui  devinais 
là  je  ne  sais  quelle  signitication  amoureusement  et  douloureuse- 
ment ironique. 

J'appris  en  une  heure,  ce  matin,  des  secrets  que  la  vie  aurait 
mis  quelques  bonnes  années  à  m'apprendre,  et  j'y  laissai,  ou  peu 
s'en  faut,  le  grain  de  raison  qui  me  restait.  Quoi  !  il  y  avait  au 
monde  d'auti-es  poètes  qu'Horace  et  Virgile?  La  poésie  reverdis- 
sait donc  aussitôt  fanée,  comme  les  fleurs,  ces  riens  éternels  qui 
ne  font  que  naître  et  mourir  ? 

Les  romans,  les  journaux  me  parlaient  de  Paris,  de  la  gloire. 
C'est  peut-être  là,  me  disais-je,  le  paradis  entrevu  dont  je  rêvais 
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tt>ujoui\s!  Alors,  dans  la  naïveté  de  mon  imagination,  je  me  figa- 
rais  une  vie  supérieure,  inaccessible,  vie  de  génies  et  de  demi- 
dirux,  et.  jiareil  au  petit  Bédouin  venu  à  la  ville  par  hasard,  qui 
ri'il.-  «iiR-rveillé  autour  du  palais  des  califes,  je  devinais  derrière 
ces  murs  tant  de  jardins  embaumés  et  de  salles  merveilleuses, 
(juo  )•■  n'usais  pas  même  concevoir  l'idée,  le  désir  d'y  pénétrer 
jaiiKi  - 

.]v  r-  11--  us,  pour  nu-  coasoler,  les  sonnets  du  pauvre  Mitre,  tous 
in<-on)jjlt'ls,  hélas  !  comme  sa  vie  ;  et  ces  lettres  d'amour,  signées 
d'un  nom  de  femme,  ces  lettres  que  je  ne  comprenais  qu'à  demi, 
mais  dont  les  liûrnes  pâlies,  l'encre  déjà  presque  effacée  me  brû- 
lair-nf  l<s  yeux,  tant  elles  semblaient  étinceler,  quand  une  idée  ^ 
humiliante  me  vint  :  j'avais  quinze  ans  et  je  n'étais  pas  amou-  ; 
roux  !  Un  immense  besoin  d'aimer,  d'aimer  n'importe  qui,  s'em-  ; 
j)ara  de  moi  tout  à  coup,  et,  honteux  d'avoir  attendu  si  tard,  je 
demandai  tout  bas  au  pauvre  Mitre. 

Pauvre  Mitre!  pauvre  cousin  Mitre!  vous  étiez  mort  à  seize  ans, 
trc)p  tôt  pour  accomplir  vos  rêves  ;  mais  dormez  en  paix  au  cime- 
tiè-re,  cousin  Mitre,  qui  me  ressembliez!  Jean-des-Figues  n'aura 
pas  été  un  héritier  trop  indigne,  et  les  folies  que  vous  n'avez  pu 
faire,  je  les  ai  toutes  faites  pour  vous.  Parfois  même,  cousin  Mitre, 
il  me  semble  que  je  suis  vous,  que  vous  êtes  moi  !  Et,  dans  mes 
jours  de  philosophie,  il  m'arrive  de  m'attendrir  autant  que  je  le 
ferais  pour  moi-même,  sur  le  sort  de  ce  pauvre  cousin  mort  avant 
l'Age,  laissant  enfermée  dans  sa  malle,  comme  Pedro  Garcias 
sous  la  dalle  de  son  tombeau,  son  âme,  sa  pauvre  âme  malade 
que  je  sentis  se  glisser  furtive  au  dedans  de  moi,  le  jour  où,  sous 
h's  ludes  d'un  galetas  plein  de  rayons  dansants  et  de  poussière 
d'or,  je  soulevai,  tremblant  de  peur,  le  poudreux  couvercle  qui  la 
retenait  prisonnière. 

^' 

ou   SCARAMOUCIIE    ABOIE 

Je  m'étais  juré,  le  matin,  d'être  amoureux.  Je  tenais  mon  amour 
le  soir  même.  Voici  comment  la  chose  se  passa. 

I).-piHs  fiuelrpies  temps,  le  but  choisi  de  mes  promc  ades, 
ma  solitude  entre  toutes  aimée  était  les  ruines  du  château  de 
1  alestme  à  trois  quarts  de  lieue  de  la  ville.  C'est  là...  Mais  ne 
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vous  etlVayez  point  à  ces  mots  de  ruines,  nous  ne  parlerons  ni 
d'oubliettes,  ni  de  tour  du  Nord,  les;  ruines  dont  il  s'agit  étant  des 
ruines  toutes  neuves. 

M.  le  martjuis  achevait  à  peine  de  bâtir  son  château  en  joli 
style  rocaille  et  les  ouvriers  sculptaient  le  dernier  violon  sur  le 
dernier  trumeau,  quand  la  Révolution  arriva.  Cette  tempête 
s'anuisa  à  briser  ce  joujou.  La  mignonne  bonbonnière  fut  dé- 
molie comme  la  Bastille.  On  saccagea  —  le  peuple  qui  souffre  est 
sans  pitié  !  — les  charmilles  du  jardin,  le  temple  de  l'Amour,  le 
bosquet  de  roses  ;  on  jeta  par  les  fenêtres  les  meubles  de  Boule  et 
les  dessus-de-porte  de  Bouclier  ;  on  pénétra,  ô  sacrilège  !  dans  le 
boudoir  bleu  clair  de  la  marquise  ;  on  brisa  les  cristaux  de 
Bohême  et  les  porcelaines  de  Saxe  ;  le  verger  fut  détruit,  la 
garenne  bouleversée,  des  nuages  de  poudre  à  la  maréchale  s'en- 
volèrent dispersés  aux  quatre  vents  du  ciel,  et  le  soir,  sur  la  place 
du  village,  tandis  que  Palestine  brûlait,  trois  cents  vénérables 
bouteilles  de  vin  des  Mées,  trouvées  dans  les  caves,  arrosaient  à 
plein  goulot  l'arbre  de  la  liberté  ! 

Personne  n'inquiéta  le  marquis.  A  part  son  marquisat,  c'était 
le  meilleur  des  hommes.  Mais  sa  fille,  qui  avait  seize  ans  à  peine, 
mourut  de  chagrin  et  de  saisissement  en  voyant  détruites  sous  ses 
yeux  tant  de  belles  choses  qu'elle  aimait;  et  depuis,  disent  les 
gens,  elle  revenait  la  nuit,  en  robe  de  marquise,  traînant  noncha- 
lamment ses  petites  mules  de  soie  sur  les  terrasses  envahies  de 
lavandes,  et  s'accoudant,  comme  jadis,  pour  voir  lever  la  lune, 
sur  les  grands  balustres  moussus  qui  s'en  vont  pierre  à  pierre. 
Dans  nos  heureux  pays  du  Midi,  où  jamais  ne  régna  une  bien 
dure  féodalité,  le  peuple  ne  se  souvient  guère  de  jjIus  loin  que 
Louis  XV;  il  confond  volontiers  M"'*"  de  Ganges  et  la  reine 
Jeanne;  les  bergers  de  ses  Noëls  portent  galamment  le  tricorne 
enrubanné,  et  les  fantômes  de  ses  légendes,  au  lieu  de  la  clas- 
sique odeur  de  soufre,  laissent  toujours  derrière  eux  un  vague 
parfum  d'ambre  et  d'iris. 

Palestine  était  bien  le  cadre  qui  convenait  à  ce  galant  fantastique. 
Une  douce  et  large  pente  s'enroulant  autour  du  mamelon  boisé 
sur  lequel  le  château  fut  bâti,  avait  autrefois  permis  aux  carrosses 
d'arriver  en  trottant  jusqu'à  la  plate-forme.  Le  chemin  abandonné 
montait  toujours  à  travers  les  arbres,  seulement  son  gravier  s'était 
gazonné  comme  une  pelouse,  et  de  nombreux  lapins,  friands 
d'herbe  menue,  y  trottaient  seuls  en  place  des  carrosses  armoriés. 
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Du  côté  du  nord  cependant  la  colline  vous  avait  un  air  assez  - 
farouche  pour  faire  impression  sur  un  cerveau  d'écolier.  Des  murs  .j 
l)rAl.'-,  i:  -  ■•'  'le  chapelle,  partout  de  grands  rochers  debout  :• 
,j.^,,^  Il  les  buis,  etçàet  là  quelques  chênes  d'une  tour- 

nure féo(hiic.  Mais  quelle  surprise  quand,  la  route  tournant  une 
doriiifTC  fois  et  sortant  brusquement  de  sous  les  arbres,  on  se 
tii.iiv.iit  sur  la  teirasse,  devant  le  grand  portail  d'honneur,  neuf 

encore  et  déjà  ruiné,  avec  le  pe- 
tit Amour  manchot  qui,  de  son 
unique  main,  soutenait  une  moi- 
tié d'écusson. 

On  apercevait  de  cet  endroit 
la  Provence  à  perte  de  vue  :  et 
tout  le  long  de  la  colline  jusqu'au 
village,  tapi  en  bas,  ce  n'étaient 
plus,  comme  sur  le  versant  nord, 
des  chênes  blancs,  des  rochers 
ou  des  buis,  mais  des  champs  de 
blé,  de  beaux  oliviers  debout  au 
soleil  sur  leurs  buttes,  des  genêts 
d'EspEigne  dans  les  coins  abrités, 
'  -  et  juste  au-dessous  de  la  terrasse, 

'•n  ^p  trouvait  ,ssc  devant    au  milieu  dcs  parterres  boule- 

verses  et  des  haies  redevenues 

,  de  grands   rosiers,  les   rosiers   de   la  marquise,  «"[ui 

'Utinué  de  fleurir  là. 

Connue  j'étais  resté  fort  longtemps  à  considérer  les  pipes  de 

mon  cousin  et  ses  pantoufles,  le  soir  tombait  quand  nous  arrivâmes, 

Soaramouche  et  moi,  .sur  la  terrasse  de  Palestine. 

Sraramouche  était  un  petit  épagneul  tout  de  noir  vêtu,  avec 
une  paire  de  lunettes  couleur  de  braise.  Nos  paysans  de  Cante- 
(►crdri.x  n'aiment  pas  les  chiens,  «  animal,  disent-ils,  qu^  mange 
ixtuvoup  et  no  fait  guère;  »  mais  je  passais  pour  fou,  et  mon 
p<ri-,  au  grand  scandale  du  quartier,  avait  cru  devoir,  en  cette  : 
"     '^ion,  me  laisser  satisfaire  ma  folie. 

.1''  m'assis  donc  sur  l'herbe  pour  réfléchir  à  mes  projets 
d'amour.  Sciiramouchc,  lui,  préféra  se  livrer  aux  plaisirs  de  la 
.•lia>v,.,  courant  sus  d'une  égale  ardeur  aux  troncs  d'arbres  et 
aux  papillons  de  nuit.  On  ne  voyait  plus  le  soleil,  mais  tout 
un  .-ôté  du  cirl  restait  rouge.  La  lune,  pâle  encore  au  milieu 
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des  mourantes  clartés  du  jour,  devenait  à  chaque  instant  plus 
visible;  c'était  l'heure  du  crépuscule,  si  charmante  aux  champs, 
quand,  les  oiseaux  attardés  descendant  par  vols  dans  les  bran- 
ches et  les  rainettes  commençant  leur  chanson,  le  silence  se 
fait  là-haut,  tandis  que  plus  bas,  tout  près  de  terre,  la  verdure  et 
les  bois  pleins  de  chants  étouffés  et  de  bruits  d'ailes  préludent 
vaguement  aux  musiques  de  la  nuit. 

A  quelques  pas  de  moi,  appuyée  sur  les  balustres  de  la  terrasse, 
je  distinguai  une  forme 
blanche.  N'était-ce  pas 
elle,  la  marquise,  avec 
sa  robe  au  fin  corsage 
et  ses  cheveux  longs 
dénoués?  Il  me  sembla 
la  reconnaître  et,  en 
cherchant  bien  dans 
mes  souvenirs,  je  dé- 
couvris que  son  profil, 
ses  cheveux  en  vapeur 
d'or,  son  galant  costume 
et  sa  taille  rappelaient 
à  s'y  méprendre  la  belle 
dame  du  paravent.  Elle 
.'êvait  en  regardant  ses 
roses. 

Voilà  que  tout  à  coup  ce  brigand  de  Scaramouche  tombe  à 
l'arrêt  d'un  grillon;  le  grillon  se  met  à  chanter,  Scaramouche 
aboie,  et  l'apparition  effrayée  fuit  bien  vite  en  essuyant  une  larme. 
Par  bonheur  la  nuit  arrivait,  et  le  pan  de  mur  sous  lequel  je  me 
trouvais  faisait  déjà  ombre  au  clair  de  lune.  La  marquise  m'aurait 
infailliblement  aperçu  sans  cela.  Elle  passa  si  près,  si  près  de  moi, 
que  le  frisson  parfumé  de  sa  robe  fit  flotter  mes  cheveux  et  caressa 
mes  lèvres.  Mais,  chose  singulière,  tout  écolier  que  j'étais,  je  n'en 
eus  pas  trop  de  peur.  Elle  s'en  allait,  je  n'osai  pas  la  suivre;  j'osais 
à  peine  marcher  sur  la  lavande  que  ses  pieds  avaient  effleurée, 
et,  quand  je  redescendis  vers  la  grande  route  par  le  chemin  sei- 
gneurial, plus  sombre  maintenant  malgré  un  peu  de  ciel  clair 
qu'on  voyait  luire  entre  les  arbres,  je  me  sentais  au  cœur  je  ne 
sais  quel  mélange  de  tristesse  et  de  contentement. 

Arrivé  en  bas,  il  était  nuit  tout  à  fait.  L'une  après  l'autre,  en 
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même  trmps  que  les  étoiles  s'ouvraient  au  ciel,  on  voyait  s'alln- 
mer  les  éti-oites  fenêtres  du  village.  Devant  la  maison  neuve  qu'il 
s'('(ait  bâtie,  maître  Cabridens,  le  propriétaire  de  Palestine,  atte- 
lai: >uii  cheval,  et  maugréait,  embrouillant  ses  harnais  dans 
lombi-e.  Il  me  pria  de  lui  donner  un  coup  de  main;  puis,  quand 
<•.    fi,t  fini:  «  Reine!   s'écria-t-il,    in-essons-nous,  on   doit  nous 

depuis  une  heure.  »  Reine!...  le  nom  de  la  dame  auxl 
kiiiL-  (1  amour.  Une  voix  claire  répondit  qui  me  remua  le  cœur 
autant  que  ce  nom  de  Reine  l'avait  remué,  et  la  porte  s'ouvrant, 
je  vis  apparaître  sur  le  seuil  illuminé,  devinez  qui?  ma  vision  de  | 
la  terrasse,  M"'"  de  Pompadour  en  robe  blanche,  ou,  pour  dire  la 
vérité,  M""'  Reine  Cabridens,  arrivée  du  couvent  le  jour  même. 
M'""  do  Pompadour  tenait  à  la  main  un  bouquet  d'artichauts...  I  te 
Voir  cela,  l'émotion  de  Jean-des-Figues  fut  telle  qu'en  voulant  se 
ranffcr,  il  marcha  sur  la  patte  du  brave  Scaramouche.  Le  brave 
.Scaramouche  aboya,  M"^  Reine  le  reconnut,  et,  devinant  sans 
doute   que   son  maître  venait   d'être  l'involontaire   témoin   des 
larmes  (ju'elle  avait  versées,  elle  baissa  les  yeux  en  rougissant. 
(Jn;ind  jf  revins  à  moi,  la  porte  s'était  refermée,  et  le  fanal  de  lai 
voiture  s'éloignait  en  courant  dans  la  nuit. 

«  Eh  bien,  cousin  Mitre,  m'écriai-je,ai-je  renvoyé  loin  de  tomber 
amoureux!  »  J'étais  au  comble  de  l'exaltation.  Un  point  cependant 
me  chagrinait,  un  point  sans  plus.  N'était-ce  pas  cet  effronté  Sca- 
ramouche la  cause  première  de  mon  amour,  le  magicien  qui  avait 
fait  se  rencontrer  mes  regards  et  ceux  de  Reine?  Scaramouche, 
avec  ses  lunettes  de  feu,  ne  me  paraissait  pas  suffisamment  poé- 
tique :  j'eusse  préféré  un  Selam  à  la  mode  arabe,  une  fleur  jetée  ou 
liii  II  lin  rnltan  perdu. 

Paul   Arène. 
[A  aaicre.j 
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Quand  le  train  eut  quitté  la  station  de  Sisteron,  le  peintre 
Esprit  Capdenave  s'aperçut  que  tous  les  voyageurs  de  son  com- 
partiment de  deuxième  classe  étaient  descendus,  à  l'exception 
d'une  jeune  femme  qui  occupait  le  coin  opposé  au  sien.  Capde- 
nave était  monté  à  Pertuis,  au  petit  join%  et,  sitôt  blotti  dans  son 
encoignure,  avait  repris  son  sonnneil  interrompu  par  un  l:)rusque 
départ  matinal.  Maintenant,  il  se  frottait  les  yeux,  se  secouait, 
et,  ragaillardi  par  un  rayon  de  soleil,  reprenait  possession  de  ses 
facultés  observatrices.  Comme  lui,  la  voyageuse  d'en  face  venait 
de  rouvrir  ses  paupières  ensommeillées.  Elle  se  débarrassait 
d'une  fanchon  en  grosse  dentelle  noire,  lissait  ses  cheveux  blonds 
ébouriffés,  et,  à  l'aide  d'un  miroir  de  poche,  réparait  de  son  mieux 
le  désordre  de  sa  coiffure. 

Elle  pouvait  avoir  vingt-quatre  ans  ;  fraîche,  saine,  grassouil- 
lette, elle  avait  de  beaux  yeux  couleur  pervenche  et  un  grain  de 
beauté  au  coin  de  la  lèvre  supérieure.  Le  peintre  remarqua  avec 
plaisir  sa  taille  svelte,  sa  poitrine  d'une  rondeur  affriolante,  ses 
mains  bien  modelées  sous  des  mitaines  de  filet.  Tandis  qu'il  l'exa- 
minait sournoisement,  il  la  vit  fouiller  dans  son  sac  de  voyage  et 
en  tirer  d'abord  un  petit  pain  ;  elle  espérait  sans  doute  y  trouver, 
par  surcroît,  quelque  chose  de  plus  appétissant  que  du  pain  sec, 
car  après  avoir  bouleversé  le  contenu  du  sac,  elle  ébaucha  une 
moue  dé;;ue. 

Ce  que  voyant,  Esprit,  obéissant  à  une  compatissante  impul- 
sion, ouvrit  son  propre  sac,  exhiba  une  tablette  de  chocolat 
encore  enveloppée  de  papier  d'argent,  et  la  présentant  galam- 
ment à  la  jeune  personne  : 
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—  Madame...  ou  mademoiselle...  commença-t-il. 

—  Mademoiselle,  répondit-elle  un  peu  étonnée. 
Un  sourire  bon  enfant  courut  sur  les  lèvres  du  peintre  et  se 

perdit  dans  sa  courte  barbe  noire  frisottante  : 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  continua-t-il,  permettez-moi  de 
vous  offrir  une.  demi -tablette  de  chocolat  pour  remplacer  celle 
que  vous  avez  oubliée. 

La  jeune  fille,  après  s'être  fait  un  moment  prier,  accepta, 
remercia  et  proposa  en  échange  la  moitié  de  son  petit  pain.  Ils 
se  mirent  à  manger  tous  deux  de  bon  appétit,  tandis  que  le  train 
remontait  la  vallée  de  Bûech.  Tout  en  grignotant,  ils  regardaient 
par  la  portière  les  montagnes  s'échelonnant  au  plus  loin  :  les 
verccrs  en  terrasse,  tout  neigeux  de  pruniers  et  de  cerisiers  en 
fleurs  et,  çà  et  là,  sur  des  pentes  arrosées  de  scintillants  ruisse- 
lets,  la  jeune  verdure  des  prés  étoiles  de  narcisses  blancs. 

Le  frugal  repas  pris  en  commun  avait  rompu  la  glace.  Ils 
devinrent  plus  communicatifs.  Esprit  Capdenave,  afin  de  gagner 
la  confiance  de  sa  comi^a^ne  de  voyage,  la  mit  promptement  au 
courant  de  son  âge,  de  sa  profession  et  de  ses  affaires.  — ■  Il  venait 
de  Saint-Raphaël  et  s'en  allait  à  Grenoble,  où  il  avait  une  com 
mande  de  portraits  :  toute  une  famille  de  marchands  de  gants, 
laids  comme  des  magots,  mais  ayant  le  sac  et  payant  bien.  Avec 
des  gestes  exubérants,  une  blague  méridionale,  une  drôlerie  de 
mime,  il  esquissait  plaisamment  la  charge  de  ses  futurs  modèles. 
La  jeune  fille  riait  de  bon  cœur  et  s'apprivoisait  de  plus  en  plus. 

—  Ainsi  vous  peignez  des  portraits  ?  deraanda-t-elle. 

—  A  votre  service,  mademoiselle...  Quel  est  votre  petit  nom? 

—  Louise. 

—  Très  joli...  Eh!  bien,  mademoiselle  Louise,  si  vous  vous 
arrêtiez  seulement  deux  jours  à  Grenoble,  je  ferais  votre  por- 
trait avec  le  plus  grand  plaisir...  Ma  parole,  ça  me  reposerait 
agréablement  de  ma  famille  de  gantiers!... 

—  Grand  merci,  dit-elle  en  rougissant,  mais  je  ne  vais  pas  si 
loin...  Je  descends  à  Monestier-de-Clermont. 

Alors,  devenant  plus  expansive,  elle  conta  son  histoire.  Elle 
••tait  institutrice  à  Aix,  dans  une  famille  de  magistrats.  Orphe- 
line, elle  n'avait  d'autre  parenté  qu'un  oncle  et  une  tante  qui 
habitaient  Monestier  et  s'étaient  mis  en  tête  de  la  marier  avec  un  1 
ronnucrrant  aisé  de  l'endroit,  un  veuf  sans  enfants  qui  se  nom-  ( 
inait  M.  Léchaudcl.  Elle  profitait  des  vacances  de  Pâques  pour  | 
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visiter  ses  parents  et  se  rencontrer  chez  eux  avec  ce  M.  Léchau- 
del  dont  elle  ne  connaissait  que  la  photographie. 

—  Il  est  un  peu  mûr  pour  moi,  ajoutait-elle  ingénuement,  et  il 
paraît  avoir  un  physique  assez  ordinaire...  Mais  je  suis  lasse  d'être 
chez  les  autres;  c'est  si  triste  de  vivre  seule,  sans  la  plus  pauvre 
petite  affection  ! . . .  Pourvu  que  ce  monsieur  ne  soit  pas  trop  déplai- 
sant, je  crois  bien  que  je  me  déciderai. 

Tout  en  achevant  ses  confidences,  elle  soupirait  et  ses  rouges 
lèvres  pulpeuses  s'entr'ouvraient,  découvrant  la  blancheur  des 
dents  mouillées.  En  même  temps,  Esprit  notait  dans  les  prunelles 
bleues  de  la  voyageuse  cette  langueur  humide  et  brillante,  parti- 
cuUère  aux  yeux  des  femmes  que  tourmente  le  besoin  d'aimer.  — 
Cet  humide  éclat  du  regard,  cette  bouche  inconsciemment  sen- 
suelle, les  aveux  ingénus  d'une  fille  lasse  de  sa  solitude,  le  mirent 
en  goût  de  fleureter  et  le  rendirent  soudain  désireux  de  supplante!" 
ce  prétendant  inconnu,  auquel  l'institutrice  s'apprêtait  avec  rési- 
gnation à  livrer  son  affriolante  jeunesse. 

—  Eh!  quoi,  se  récria-t-il,  vous  vous  condamneriez  à  épouser 
un  boutiquier  vieux  et  laid,  et  à  vous  claquemurer  dans  un  trou 
de  village...  Ça  n'est  pas  possible...  Une  jolie  fdle  n'a  pas  le  droit 
de  se  sacrifier  ainsi  de  gaieté  de  cœur...  Ne  commettez  pas  cette 
sottise,  je  vous  en  sujjplie! 

Pour  corroljorer  cette  objurgation,  il  prenait  les  mains  de  l'ins- 
titutrice qui  d'abord  riait  et  le  laissait  faire,  jDuis  peu  à  peu  effa- 
rouchée de  cette  étreinte  prolongée,  essayait,  sans  y  réussir,  de 
dégager  ses  doigts  prisonniers. 

Pendant  ce  temps,  le  train  courait  sur  de  hauts  plateaux  où 
planaient  de  flottants  brouillards,  puis  dévalait  en  plein  soleil, 
parmi  des  pâturages  où  tintaient  les  clarines  des  vaches.  Un  air 
vif  éparpillait  jusque  dans  le  compartiment  de  blancs  pétales  de 
cerisiers  épanouis,  et  cette  neige  de  fleurons  apportait  avec  elle 
de  troublants  effluves  printaniers.  Brusquement,  le  conv'oi  s'en- 
fonça dans  la  nuit  sonore  d'un  tunnel,  et  le  peintre  en  profita  pour 
oser  des  caresses  plus  tendres.  La  jeune  fille,  dans  cette  obscu- 
rité, se  troublait  davantage  et  se  défendait  mal.  Esprit  s'était  assis 
auprès  d'elle  et  passait  son  bras  autour  de  sa  taille,  quand  sou- 
dain on  déboucha  en, pleine  lumière. 

—  Oh  !  monsieur,  balbutia-t-elle,  si  on  nous  voyait  ! 

—  Qui  ça?...  Les  oiseaux  du  ciel  ?...  Ne  vous  occupez  pas  d'eux 
et  laissez-vous  aimer  !... 


7^  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

De  nouveau  on  roulait  sous  un  tunnel.  Louise  effarée,  sentait 
les  lèvivs  invisibles  de  son  audacieux  compagnon  se  poser  sur  ses 
\.ii\,  -lii-  sa  bouche...  Une  anxieuse  et  pourtant  douce  émotion 
i  i.  Sa  tète  tournait  et  elle  résistait  plus  mollement.  Heu- 

,t  pour  elle,  le  jour  éclatant  reparaissait,  le  train  s'arrè- 
uiit  devant  une  petite  gare  et  on  criait  :  «  Clelles  !  Clelles!...  » 

Mon  Dieu,  soupirait-elle  en  se  reculant,  honteuse  et  toute 

j.:ilpitante,  nous  allons  arriver  à  Monestier...  Je  vous  en  prie, 
l;iissez-nioi  ' 

Elle  se  dressait  sur  ses  jambes  toutes  tremblantes,  saisissait 
son  cha[)eau  dans  le  filet  et  se  recoiffait  à  la  hâte. 

—  Ou'ini porte  Monestier  !  murmurait  passionnément  Capdenave 
en  la  reprenant  dans  ses  bras,  je  vous  aime,  je  ne  peux  plus  vous 
«piitter  et  je  vous  emmène  avec  moi  ! 

—  Vous  êtes  fou!  balbutiait-elle,  tenez-vous  tranquille... 

Le  train  filait  à  toute  vapeur  le  long  d'une  rampe  boisée.  Louise 
se  dégagea  à  demi  et  se  pencha  à  la  portière.  On  apercevait  déjà 
le  village  ensoleillé  au  milieu  des  prés  et  des  bois  de  sapins,  avec 
sa  longue,  unique  rue  en  pente;  puis,  on  découvrait  la  station 
ixilée  au  bout  du  pays,  et  sur  le  trottoir,  trois  silhouettes  de  plus 
111  plus  distinctes,  groupées  en  des  postures  d'attente... 

—  Je  reconnais  ma  tante  et  mon  oncle,  disait  l'institutrice  ;  le 
monsieur  qui  les  accompagne  doit  être  M.  Léchaudel... 

—  Il  est  a'jsez  laid  pour  ça  !  répliqua  Esprit  en  écartant  traî- 
treusement la  jeune  fille. 

D'un  geste  brusque,  il  releva  la  glace  et  se  planta  résolument 
(b'vant  l;i  portière  qu'il  masqua  de  ses  robustes  épaules  : 

—  Non,  af(irma-t-il,  je  ne  vous  laisserai  pas  vous  immoler  à  un 
pareil  paean!...  Je  vous  aime  et  je  vous  carde! 

Après  s'être  progressivement  ralenti,  le  convoi  s'arrêtait  net  et 
la  voix  du  chef  de  train  courait  au  long  des  voitures  :  «  Mones- 
tier-de-Clennont!  »  L'institutrice,  croyant  à  une  plaisanterie,  ras- 
semblait son  sac  et  son  en-tout-cas. 

—  Voyons,  monsieur,  sérieusement  ouvrez-moi  la  portière  ! 

—  .lamais  do  la  vie!  jurait  le  peintre  en  l'attirant  à  lui  et  en 
•  •toulTant  dans  un  baiser  les  protestations  de  la  voyaueuse. 

Au  .lehors,  on  entendait  l'oncle  et  la  tante  affaires,  longer  la 
l'ie  ,l..s  v.Htures  et  appeler  :  «  Louise  !  Louise!  »  Mais  ils  s'é"-©- 
s.lla.ent  en  vain  et  le  large  dos  de  Capdenave  les  empêchait  de 
voir  leur  nië<;e. 
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—  Ils  me  cherchent  !  Ils  m'appellent  !  murmurait  Louise 
éplorée,  c'est  indigne  ce  que  vous  faites  là  !...  Monsieur,  je  vous 
en  prie...  ouvrez-moi  ! 

Un  coup  de  sifflet.  Le  train  repartait  et  bientôt  la  station  de 
Monestier  disparaissait  comme  un  rêve.  Énervée  et  lasse  de  cette 
lutte  inutile,  l'institutrice  retombait  sur  la  banquette.  L'amou- 
reux Esprit  essayait  de  l'entourer  de  nouveau  de  son  bras,  mais 
îlle  le  repoussait  avec  colère  et  se  rejetait  à  l'autre  extrémité  du 
wagon.  Elle  avait  caché  sa  figure  dans  ses  mains  et  balbutiait, 
suffoquée  : 

—  Non,  c'est  trop  fort  !...  Allez-vous-en,  je  vous  déteste  !... 

Il  s'était  assis  en  face  d'elle  et  s'ingéniait  à  la  consoler  par  de 
3âlines  paroles.  Elle  s'obstinait  dans  son  attitude  farouchement 
îilencieuse  et  on  atteignit  ainsi  la  station  de  Vizille.  La  portière 
5'ouvrit  et  le  compartiment  s'emplit  de  voyageurs  qui  s'en  allaient 
Dasser  le  dimanche  à  Grenoble.  Cela  jeta  une  douche  sur  Feffer- 
/escent  Capdenave  et  l'obligea  à  se  tenir  coi.  L'institutrice,  dans 
:on  coin,  lui  tournait  quasi  le  dos  et  s'entêtait  à  regarder  par  la 
Dortière.  Esprit,  condamné  à  rester  muet,  commençait  à  rélléchir 
)lus  froidement  aux  suites  de  son  escapade  et  à  la  responsabilité 
[u'il  avait  assumée.  Ils  n'échangèrent  plus  un  mot  et  lorsqu'on 
irriva  à  Grenoble,  il  aida  silencieusement  la  jeune  fille  à  des- 
;endre  et  s'empara  de  son  sac. 

A.hurle,  Louise  le  regardait  faire  avec  stupeur,  et  le  suivait 
naintenant  avec  la  docilité  d'un  animal  épeuré  et  inconscient. 
jjne  fois  dans  la  cour,  le  peintre  lui  prit  le  bras  et  se  dirigea  vers 
|in  hôtel  situé  en  face  de  la  gare.  Mais  quand  le  garçon  les  eut 
latroduits  dans  tme  chambre  et  qu'ils  se  retrouvèrent  seuls, 
jQuise  s'affaissa  sur  une  chaise  et  fut  prise  d'une  violente  crise 
i.e  larmes.  Elle  se  tordait  désespérément  les  mains  et  sa  poitrine 
îtait  soulevée  par  de  douloureux  sanglots. 

!  Ce  fut  au  tour  d'Esprit  de  s'effrayer.  Il  ne  s'attendait  pas  à 
ette  explo.sion  de  profond  chagrin.  S'agenouillant  près  de  l'ins- 
itutrice,  il  essayait  de  l'apaiser  avec  des  caresses,  mais  il  perdait 
a  peine. 

Les  sangloLS  de  Louise  redoublaient  et  elle  le  repoussait  avec 
erreur. 

—  Allez-vous-en  !  gémissait-elle  ;  si  vous  avez  un  peu  de  cœur, 
e  m'accablez  pas  davantage...  Ah!  mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel 
lallieur!...  Mes  parents,  en  ne  me  voyant  pas  arriver , écriront 
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à  Aix...,  et  les  pei-MDunus  chez  lesquelles  je  suis  auront  une  belle 
Miiiiii,.!!  'l--  moi  !...  Je  serai  renvoyée  honteusement  et  je  resterai] 
Tout  cela  par  votre  faute,  Monsieur!...  Parce  que 
^.„..  m  :.xrz  prise  pour  ce  que  je  ne  suis  pas  et  traitée  conuw 
iiuc  coureuse...  Et  me  yoilà  perdue,  perdue  !... 

Ses  larme?  coulaient  de  plus  belle.  Esprit,  décontenancé 
suni;etiit  :  «  Elle  a  ]>ourtant  raison  et  je  me  suis  conduit  commt 
un  niaK'tru  !  »  Il  n'était  pas  méchant  garçon,  et,  bien  qu'il  ne  S( 
piquât  i)oiiU  d'une  rigide  austérité  de  mœurs,  il  n'était  nuUemen 
(.•u<-lin  à  compromettre  une  femme  malgré  elle.  Autant  il  se  lû 
iraiement  enea^ré  dans  une  aventure  galante  avec  une  fille  facile 
autant  il  lui  répugnait  de  séduire  et  de  mettre  à  mal  cette  joli( 
-  réuture  eji  larmes.  Il  la  sentait  absolument  sincère,  et  cett< 
sincérité  éveillait. en  lui  un  commencement  de  remords. 

Il  saisit  tout  à  coup  les  mains  de  l'institutrice. 
-  Pardonnez-moi,  dit-il  humblement,  et  ne  vous  désolez  pas 
mademuiselle  Louise! , Je  vais  vous  reconduire  à  la  gare.  Vou 
prendrez  le  premier  train  en  partance  pour  Monestier  ;  vous  ei 
serez  quitte  i)Our  déclarer  à  vos  parents  que  vous  vous  étiei 
endormie  et  ([ue  vous  ne  vous  êtes  réveillée  qu'à  Grenoble. 
Séchez  vos  yeux...  Je  suis  un  grand  fou,  mais  je  suis  aussi  u: 
honnête  garçon... 

Là-dessus,  il  la  renuncna  à  la  gare.  Il  y  avait  justement  u 
train  prêt  à  partir  dans  la  direction  de  Monestier.  CapdenaAO  pri 
le  billet  de  l'institutrice,  puis  il  l'installa  dans  un  compai'timer 
avec  quel(|ues  provisions  de  bouche.  Maintenant  ({u'elle  se  senta:. 
sauvée,  Louise  s'était  rassérénée  ;  ses  yeux  pervenche  brillaier 
d'un  humide  éclat,  et  ses  pulpeuses  lèvres  rouges  retrouvèrer 
un  malieieux  sourire  pour  remercier  le  peintre  quand  la  portier 
se  rcl'erniii. 

C.'ap(lfiia\e  regarda  s'éloigner  le  train  empanaché  de  vapeur, 

—  Allons  !  soupira -t- il  mélancoliquement,  elle  épouser 
.M.  Léchaudel...  C'est  dommage! 

André  Theuriet. 


Le  Gt'rant  :  V.  Juvkn.  Paris.-Imo.PAUL  Dupont  (Cl.)  128.9.97. 
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^iie  Florence  ne  s'étant  pas  montrée  ce  jour-là,  M.  Lefrancois 
quitta  l'atelier  en  proie  à  une  agitation  singulière  et  rentra  chez 
lui  à  grands  pas.  A  ce  moment-là,  il  n'avait  pas  encore  formé  le 
projet  d'épouser  Flo- 
rence. Il  en  était  f^ 
extrêmement  épris , 
il  ne  songeait  pas  à 
se  donner  le  change 
sur  ce  point.  Mais, 
de  là  à  renoncer  au 
célibat  c[ui  était  si 
cher  à  son  égoïsme, 
il  y  avait  loin.  Il  se 
disait  :  «  Je  marierai 
la  petite  Guépin  à  un 
de  mes  fermiers,  à  un 
riche  grainetier  qui 
sera  mon  tributaire, 
et,  un  jour  d'échéance 
imprévue,  à  quelque 
fin  de  mois  difficile, 

la  belle  viendra  me  demander  un  renouvellement  ou  du  crédit. 
Elle  ne  sortira  pas  de  ma  sphère  d'action.  Mais  la  laisser  à  ce 
professeur,  plus  souvent!  Cette  caille  blonde  ne  sera  pas  pour  ce 
merle  noir!  » 

Sans  se  douter  du  danger  qui  menaçait  son  bonheur,  Paul 


Uu  vas-tu  uHisi,  lu 
Bernard. 


os  coiubc,  demanda 
['âge  86.) 


(1)  Voir  le  munéro  du  0  octobre  1897. 

N.    L.  —  2 
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Diui.-l  rUi\i  heureux.  Il  v..yait  Florence  tous  les  soirs,  dans  le 
...lit  jar.lin.  quand  il  faisait  beau;  quand  le  temps  était  incer- 
tain, .-.il  dans  la  salle  à  manger  du  père  Guépin,  soit  chez  sa 
,„.•  n-.  L'-  jeune  profes.seur,  s'il  eût  possédé  avec  toute  sa  philos<.- 
j.lii.-  qm-lques  notions  de  psychologie  pratique,  eût  pu  étudier  1.- 
raract.Mv  de  .'ja  future  femme,  mais  il  ne  songeait  qu'à  adn\irer  . 
sa  l.caufr.  Florence  ne  dissimulait  pourtant  point  avec  lui  et  se' 
montrait  sans  artilice  telle  que  la  nature  et  l'éducation  l'avaient 
f.ijte  :  tn\s  vaine  de  .-«a  grâce,  très  futile  dans  ses  goûts,  extraor- 
•liiiairL-nieut  coquette  et  capable  de  tous  les  sacrifices  pour  briller, 
point  méchante  avec  cela,  très  tendre  et  disposée  à  la  générosité. , 

La  perspective  de  se  voir  la  femme  d'un  professeur,  c'est-à-dire 
d'un  ff  monsieur  »,  ne  lui  déplaisait  pas.  Elle  avait  trop  redouté 
d'épouser  un  artisan,  ou  un  cultivateur,  et  de  mener  la  vie  la 
I)lus  plate  dans  un  fond  de  boutique,  ou  dans  un  coin  de  ferme, 
p<iur  ne  savoir  pas  gré  à  Daniel  de  lui  assurer  une  condition 
relevée.  File  ne  pouvait  oublier  qu'un  jour  elle  avait  vu  passer  en 
voiture  les  professeurs  du  lycée  se  rendant  en  costume  à  la  Pré- 
fecture pour  faire  leui-  visite  du  premier  de  l'An  et  qu'elle  avait 
eu  l'impression  que  ces  gen.^-là,  avec  leurs  robes  et  leurs  toques, 
étaient  des  personnages.  Elle  serait  la  femme  d'un  de  ces  jDer- 
soimages,  qui  n'était  ni  vieux,  ni  laid,  ni  désagréable,  qui  parais- 
sait l'adorer,  et  <[ui  se  déclarait  prêt  à  tous  les  efforts  pour  par- 
venir à  un  rang  élevé,  et  y  faire  brillei'  celle  qui  porterait  son 
nom. 

Il  faut  convenir  que,  pour  la  petite  Guépin,  c'était  un  beau 
rèv»',  et  que  le  magicien  qui  procurait  ces  llatteuses  illu.sions 
méritait  d'èlre  favorablement  traité.  Au.ssi  la  passion  qui  s'était 
emparée  de  Daniel  augmentait-elle  à  mesure  que  le  temps  pas- 
.sait,  et  mena«,ait-elle  de  tourner  à  la  folie  pour  peu  que  les  délais 
réclani.''s  j)ar  sa  mère  et  le  père  de  la  fiancée  dussent  se  prolon- 
ger. C'était  à  ce  point  qu'en  venaient  les  choses  quand  la  visite 
(le  M.  Lefran(;ois  refroidit  soudain  l'enthousiasme  du  père  Guépin. 
Fn  avare,  ù  qui  on  aurait  promis  cinq  pièces  d'or  et  qui  s'aperce- 
vniii  qu'on  lui  a  donné  de  la  fausse  monnaie,  ne  serait  pas  dans 
un  trouble  plus  grand  que  celui  éprouvé  par  le  menuisier  lorsque 
son  riche  diont  lui  eut  rabaissé  avec  tant  de  dédain  le  gendre 
«|u'il  choyait  si  i-espectueusement.  Pour  qu'un  homme  t^l  que 
NF  Fufr.aneois,  qui  connaissait  la  société,  eût  formulé  sur  le 
'••"'!'''•  'le  Daniel  un  jugement  aussi  catégorique,  il  fallait  que 
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-vraiment  ces  situations  de  professeurs  fussent  ])ien  médiocres,  ou 
peut-être  que  la  beauté  et  le  charme  de  Florence  eussent  plus  de 
prix  qu'il  ne  se  l'était  imaginé  dans  sa  simplicité  paternelle. 

En  tout  cas  il  ne  s'agissait  plus  de  partir  du  pied  gauche  et  de 
se  jeter,  sans  regarder  autour  de  soi,  dans  une  aventure  qu'on 
pourrait  regretter  amèrement  un  jour.  La  première  chose  à  faire 
était  de  prévenir  Florence,  et,  sans  lui  ouvrir  trop  complètement 
les  yeux  sur  les  défauts  que  M.  Lefrançois  avait  trouvés  à  ce 
projet  d'union,  de  la  mettre  en  mesure  cependant  de  réfléchir  et 
de  ne  pas  s'engager  à  fond.  Guépin  n'était  pas  un  grand  diplo- 
mate. Toute  sa  malice  avait  consisté,  jusqu'à  ce  jour,  à  majorer 
ses  mémoires  de  trente  pour  cent,  de  façon  à  gagner  le  plus  d'ar- 
;  gent  qu'il  pouvait  en  se  conformant  aux  usages  de  sa  profession. 
Il  savait  qu'il  faut  tourner  sa  langue  sept  fois  dans  sa  bouche 
avant  de  parler.  Mais  il  n'ignorait  pas  non  plus  que  rien  au 
monde  n'est  difficile  comme  de  se  taire  quand  on  a  quelque  chose 
à  dire. 

Aussi,  à  peine  depuis  deux  minutes,  était-il  attablé  en  face  de 
sa  fille,  pour  le  déjeuner  du  matin,  que  Florence  savait  déjà 
qu'après  tout  M.  Lefrançois  ne  trouvait  pas  que  le  mariage  pré- 
paré pour  elle  fût  si  brillant,  et  se  faisait  fort  de  présenter  un 
candidat  qui  effacerait  les  mérites  du  professeur  de  philosophie. 
Il  est  bon  de  constater  que  le  premier  mouvement  de  M"^  Guépin 
fut  excellent.  Elle  rougit  d'indignation,  et  répliqua  que,  pour  se 
mêler  de  choses  qui  le  regardaient  si  peu,  il  fallait  que  M.  Lefran- 
çois fût  singulièrement  effronté.  Etait-il  seulement  un  proche,  un 
allié,  seulement  un  ami,  pour  intervenir  dans  une  affaire  qui 
n'intéressait  que  son  père  et  elle  ?  Il  était  vraiment  aisé  de  venir 
ainsi  dire  du  mal  des  gens,  et  se  jeter  à  la  traverse  des  plans  les 
mieux  conçus,  mais  il  était  plus  difficile  de  présenter  des  combi- 
naisons meilleures  et  d'être  soi-même  à  la  hauteur  de  ceux  que 
l'on  décriait.  Elle  fut  si  vive,  si  fière,  si  nette,  que  Guépin,  im- 
pressionné par  les  raisonnements  de  sa  fille,  comme  il  ra\'ait  été 
par  les  critiques  de  son  client,  se  rangea  à  l'opinion  de  la  der- 
nière qui  parlait,  et  conclut  avec  Florence  que  Lefrançois  était 
un  impertinent.  Il  fit  le  meilleur  accueil  dans  la  journée  à  son 
futur  gendre,  et  remarqua,  avec  surprise,  que  sa  fille  se  montrait 
plus  réservée  que  d'habitude.  Il  ne  i)ensait  plus  à  ce  que  Lefran- 
çois lui  avait  dit,  et  Florence  au  contraire  commençait  à  y  réllé- 
chir  sérieusement. 
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Un  ^inirulier  travail  se  faisait  dans  l'esprit  de  la  jeune  fille. 
Les  idi'cs^quc  .son  père  y  avait  jetées  au  hasard,  germaient  peu' 
à  i,.'u,  ot  '*l<:jà  V  portaient  le  trouble.  Après  avoir  cédé  à  l'irrita- 
ti,,n  >h-  Voir  un  étranger  blâmer  un  accord  consenti  par  elle, 
,„.^;  iio  analysait  la  valeur  de  ce  blâme  et  sâ  demandait 

s'il  ùUul  lumié.  Il  y  avait,  dans  le  cas  qui  se  présentait,  une  satis- 
fartiuu  .rainour-propre  pour  elle.  L'opposition  formulée  par 
M.  L«'fraii(;ois  avait  pour  point  de  départ  la  supériorité  qu'il 
rr.-oimaissait  à  la  jeune  fille  sur  son  fiancé.  Il  est  toujours  doux 
d'être  llatt.\  même  quand  la  flatterie  prend  la  forme  de  l'oppo- 
sition. 

L'évolution  qui  se  fit  dans  la  tête  de.  la  jeune  fille  eut  instanta- 
nément une  intluence  sur  ses  rapports  avec  Daniel.  Elle  n'y  mit 
pas  d'intention,  mais  la  légère  froideur  qui  se  marquait  dans  sa 
faeon  d'être  saisit  l'amoureux  et  le  bouleversa.  Il  eut  l'intuition 
([u'un  changement  se  produisait  qui  ne  pouvait  lui  être  avanta 
treux.  Il  n'osa  pas  interroger  Florence,  car  pour  un  cœur  sen- 
sible, l'illusion  est  encore  précieuse  et,  restant  dans  l'ignorance! 
de  ce  (ju'il  redoutait,  il  avait  encore  le  droit  de  s'imaginer  qu'il  se 
trnmpait.  Il  fut  glacé  par  ces  réflexions  et,  quand  il  aurait  fallu 
rcilnnblcr  d'ardeur  pour  étourdir,  entraîner,  convaincre  la  jeune 
lillr,  il  ne  sut  lui  montrer  qu'un  visage  prédccupé  et  lui  faire 
entendre  (pic  des  paroles  contraintes.  Ils  se  séparèrent,  ce  jour- 
là,  en  faisant  effort  pour  se  sourire,  et  pour  un  étranger  qui  eût 
assisté  à  leurs  adieux,  il  n'eût  pas  été  douteux  que  le  lien  ({ui  les 
attneliait  l'un  à  l'autre  était  bien  relâché,  sinon  rompu. 

Le  soir,  il  y  eut  entre  M"®  Guépin  et  son  père  une  très  sérieuse 
conversation,  dont  le  résultat  fut  le  départ  de  Florence  pour  un 
l»etit  pays  voisin  de  la  ville,  où  une  de  ses  tantes  la  priait  depuis 
plusieurs  semaines  de  venir  la  voir.  Lorsque  le  lendemain  dans 
l'après-midi,  Daniel,  en  rentrant  de  donner  sa  répétition  au  fils 
du  préfet,  s'arrêta  au  rez-de-chaussée  de  la  maison,  comme  tou- 
jours, et  demanda  à  la  servante  «  si  M"°  Florence  était  là  »,  la 
réponse  sans  détours  de  cette  femme,  qui  n'était  point  dans  le 
.secret  des  combinaisons  de  ses  maîtres  :  «  Mademoiselle  est  partie 
liors  de  ville  »,  donna  à  Daniel  un  coup  dans  le  cœur.  Il  resta  un  , 
inonu-nt  les  jambes  molles,  les  yeux  troubles,  à  regarder  la  brave 
fennne,  puis  la  volonté  de  savoir  le  poussa  en  avant,  et  il  entra 
dans  l'alelier. 

Le  père  ('rut'-|iiii,  pu-   lu  porte   vitrée,  le  regardait   depuis    un 


I 
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instant,  ruminant  l'explication  préparée,  mais  la  mine  basse,  car 
il  appréhendait  une  controverse  avec  un  personnage  ayant  la 
lingue  aussi  bien  pendue  que  M.  le  professeur.  Il  comptait  sans 
1 '('motion  qui  paralysait  les  facultés  de  Daniel  et  ne  lui  laissait 
});is  le  loisir  de  peser  les  paroles  qu'il  devait  prononcer.  La  ques- 
tion naïve,  que  lui  adressa  le  fiancé  de  sa  fdle,  eût  pu  éclairer  le 
menuisier  sur  la  faiblesse  de  son  adversaire,  et  lui  inspirer  de  la 
])iîié  au  lieu  de  crainte.  L'infortuné  Daniel  ne  sut  que  s'écrier  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  monsieur  Guépin,  M"*"  Florence  est  donc 
]).irtie? 

Le  menuisier  se  montra  digne  de  son  interlocuteur  en  répon- 
dant : 

—  Oui,  mon  ami,  oui,  elle  est  partie. 

Après  quoi,  ils  restèrent  en  présence,  muets  l'un  et  l'autre, 
Daniel  bouleversé  par  le  désespoir,  Guépin  oppressé  par  le 
silence.  Enfin  le  jeune  homme  trouva  la  force  d'ajouter  : 

—  Mais  elle  reviendra? 

—  Oui,  sans  doute,  dit  le  père,  mais  pas  avant  une  huitaine.  Il 
s'agit  d'une  tante  à  succession,  il  ne  faut  pas  la  contrarier. 

C'était  l'explication  préparée.  L'amoureux  n'y  prêta  qu'une 
médiocre  attention.  Ce  qu'il  voyait  de  plus  clair  c'était  que  Flo- 
rence ne  reparaîtrait  pas  de  huit  jours,  et  que  pendant  ce  temps- 
là  il  allait  vivre  comme  un  corps  sans  âme.  Il  n'en  demanda  pas 
plus  au  père  Guépin,  il  lui  adressa  un  «  au  revoir  »  mélancolique, 
et  monta  chez  lui  où  il  régala  sa  mère  de  tout  ce  que  son  chagrin 
put  lui  suggérer  de  soupçonneuses  lamentations.  Evidemment  ce 
départ  si  soudain  cachait  quelque  trahison.  Pourquoi  M"""  Guépin 
n'avait-elle  pas  averti  Daniel,  qu'elle  voyait  tous  les  jours,  de  ce 
déplacement?  C'était  donc  qu'elle  ne  savait  pas,  la  veille,  qu'elle 
dût  disparaître  le  lendemain?  Et  alors  que  s'était-il  passé  qui 
nécessitât  cette  absence  ?  A  moins  d'être  aveugle  ou  stupide,  il 
fallait  voir,  dans  cette  fuite,  une  modification  complète  de  la 
situation.  Et  une  modification  qu'est-ce  que  c'était,  sinon  la 
rupture? 

Emporté  par  la  logique  de  son  désespoir,  Daniel  arrivait  bien 
près  de  la  vérité.  Mais  que  pouvait  i-épondre  la  vieille  mère  à  ces 
développements  irrités?  Elle  ne  savait  pas,  elle  ne  comprenait 
pas.  Il  était  invraisemblable  que  la  famille  Guépin  revînt  sur  des 
engagements  pris  avec  tant  de  satisfaction  et  même  de  lierté. 
Paul  était  aujourd'hui  ce  ([u'il  était  hier.  Rien  de  changé  en  ce 
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(lu,  le  concernait.  Alors  pourquoi,  comment,  sous  quel  prétexte 
uiH-  rii],lure?  Tout  ce  que  disait  M"'«=  Daniel  était  vrai,  clair,  sans 
ré|.li.|iie.  Mais  par  cela  même  son  fils  s'en  montrait  encore  plus 
,  V  ;.,...•.  Pour  cet  homme,  habitué  à  tout  comprendre  par  pro- 
situation incompréhensible  était  un  sujet  de  colèr 
,L  iicsuip.'.M-.  La  confiance  imperturbable  que  sa  mère  opposai 
;'i  SCS  accès  de  désespoir,  irritait  tellement  Daniel  que  lui,  le  plu! 
.;,s:micr  des  hommes,  il  passa  la  plus  grande  partie  de  ses 
j...irnées  hors  de  la  maison.  Il  allait  s'asseoir  au  bord  du  Thérain 
cl  rcj^'ardait  couler  l'eau.  Les  pécheurs  à  la  ligne  inquiets  se 
(l.iii;mdaient  ce  que  pouvait  faire  là  ce  flâneur  qui  n'avait  même 
pas  la  pensée  d'occuper  sa  longue  station  à  tremper  une  ligne 
dans  le  courant. 

l.'n  jour  qu'il  revenait  songeur,  il  sentit  une  main  se  poser  sur 
snii  »''paule.  Il  se  retourna  vivement  et  poussa  une  exclamation  de 
surprise  en  se  trouvant  nez  à  nez  avec  son  ami  Letourneur. 

—  Où  vas-tu  ainsi,  le  dos  courbé?  demanda  Bernard,  comme 
s'il  avait  quitté  Daniel  la  veille.  Tu  as  l'air  de  porter  le  diable  en 
terre  I 

—  .le  ne  suis  pas  o;ai,  dit  Paul.  .J'ai  des  ennuis. 

—  Pour  (pioi  l'aire? 

—  Ah  !  parce  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement.  Ce  n'est  pas? 
pour  mon  plaisir. 

—  Conte-moi  ça. 
Ils  se  prirent  par  le  bras,  comme  au  temps  de  leur  plus  grande 

laniiliarité,  et  sans  penser  une  seconde  à  se  cacher  de  celui  qu'il, 
avait  toujours  eu  l'habitude  de  traiter  comme  un  frère,  le  jeunei 
prof(!Sseur  expliqua  à  Bernard  ce  qui  lui  arrivait.  Le  grand 
garçon  avait  ('couté  avec  vme  gravité  émue  le  récit  de  son  ami.  Il 
le  voyait  malheureux  et  le  plaignait  sincèrement.  Beaucoup  moins 
naïf  que  Paul,  il  entrevoyait  déjà  les  causes  du  changement  de 
front  de  la  famille  Guépin,  il  devinait  une  ingérence  étrangère,  des 
propositions  nouvelles,  une  éviction  probable  du  fiancé,  en  pré- 
.sence  d'im  p;\rti  plus  avantageux.  Toute  la  politique  à  la  fois 
n.-iïvc  <'t  raiiaillc  de  (luépin  se  découvrait  à  lui,  et  il  pensait  :  Ce 
pauvre  h.auiel  est  roulé  par  ces  gens-là.  Il  va  être  la  victime  d'un 
marchandage  dont  il  n'a  pas  la  plus  légère  idée.  Peut-être  scrait- 
\\  encore  temps  d'arrêter  les  choses,  si  la  lille  a  du  goût  pour  lui. 
Il  est  i-lair  (pi'ou  l'a  chaïubrée  pour  l'empêcher  de  dire  ou  de  faire 
d.-  .•..nliiicnocs.  Elle  est  chez  sa  tante,  il  faudrait  que  Paul  allât 
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l'y  rejoindre,  pour  causer  avec  elle,  profiter  crun  instant  de  sur- 
prise, d'émotion,  et  obtenir  une  nouvelle  confirmation  des  pro- 
messes échangées.  Mais  y  aller,  lui,  jamais  il  ne  saura  s'y 
décider.  p]t  s'il  se  décide,  il  ne  sortira  pas  des  difficultés  de  son 
entreprise.  Il  faut  que  je  l'y  conduise.  Déjà  Daniel,  inquiet  du 
silence  de  son  ami,  le  regardait  avec  des  yeux  troublés. 

—  Eh  bien  !  mon  vieux  Paul,  dit  rondement  Bernard,  il  ne 
s'agit  pas  de  rester  ici  à  tirer  la  langue.  11  faut  aller  retrouver  ta 
bonne  amie,  car  n'espère  pas  qu'on  te  la  ramène.  On  t'a  parlé  de 
huit  jours,  mettons  quinze.  Ce  sont  des  délais  de  menuisier.  Ils  ne 
sont  jamais  exacts.  Si  tu  veux  un  bon  conseil,  prends  le  train  et 
va  chez  la  tante  relancer  M"'=  Guépin. 

—  Mais  que  dira  la  tante  ? 

—  Elle  dira  ce  qu'elle  voudra. 

—  Et  Florence? 

—  Si  elle  est  contente,  tant  mieux  pour  toi.  Si  elle  se  fâche,  eh 
bien  !  tu  sauras  au  moins  à  quoi  t'en  tenir.  Mais  tout  est  préférable 
à  l'indécision  dans  laquelle  tu  vis. 

Daniel  n'avait  besoin  que  d'être  entraîné  pour  marcher.  Il 
suivit  le  conseil  de  Bernard,  mais  il  pria  son  ami  de  l'accompa- 
gner. Celui-ci,  curieux  de  connaître  la  belle  qui  jetait  tant  de 
désordre  dans  les  pensées  du  sage  Paul,  consentit  à  partir  avec  lui, 
et  vers  les  quatre  heures,  ils  descendirent  à  une  petite  station  de 
la  ligne  de  Beauvais  et  en  un  temps  de  marche  gagnèrent  la 
maison  de  la  tante.  C'était  une  rentière  de  village,  vivant  entre 
ses  chats  et  sa  bonne,  qui  ne  désirait  en  aucune  façon  recevoir  la 
visite  de  sa  nièce,  et  ne  manifestait  que  par  politesse,  et  pour  dire 
quelque  chose,  dans  ses  lettres  de  bonne  année,  le  regret  de  ne 
pas  embrasser  Florence.  Elle  avait  été  ahurie  d'abord,  gênée 
ensuite,  puis  pas  mécontente  enfin  d'avoir  à  loger  la  jolie  fille 
pendant  huit  jours.  Elle  l'avait  trouvée  charmante,  après  l'avoir 
examinée,  et  s'était  amusée  de  l'émoi  que  l'arrivée  de  cette  petite 
Guépin  avait  causé  dans  le  pays.  On  était  venu  la  voir,  comme 
une  curiosité,  on  avait  fait  force  politesses  à  la  vieille  tante  qui 
tout  à  coup  se  voyait  tourner  au  personnage.  Quelle  ne  fut  pas  son 
agitation,  quand  sa  bonne  entra  comme  un  coup  de  vent,  un  bel 
après-midi,  en  criant  : 

—  Madame,  c'est  deux  messieurs  de  la  ville  pour  mademoi 
selle  ! 

Florence  n'était  pas  loin  et   elle  avait   l'oi^eilie    liiie   car  elle 
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ouut  instantanément  dans  la  salle,  juste  à  point  pour  recevoir 

I  -aul  et  liornard  qui  faisaient  leur  entrée. 

Il  ne  faudrait  pas  jurer  que  c'était  son  fiancé  qu'elle  attendait. 
i:il,.  croyait  plutôt  à  l'arrivée  d'un  prince  Charmant  conduit  vers 
•i  par  M.  Lcfrançois.  Car  depuis  les  confidences  du  père  Guépin, 
avait  rêvé  à  son  aventure,  et  s'attendait  à  des  surprises 
.  xtraordinaires.  Celle  qui  lui  était  ménagée  la  saisit  un  peu  et, 
en  présence  des  deux  jeunes  gens,  elle  resta  interdite.  Elle  se 
laissa  cependant  prendre  la  main  par  le  jeune  professeur 
(H  attendit  qn'il  lui  présentât  Bernard  Lctourneur,  dont  elle 
admirait,  au  même  moment,  l'air  de  force,  la  belle  tournure  et 
l'air  assuré.  I 

—  Mademoiselle,  dit  l'ami  de  Daniel,  je  vous  amène  un  pauvre  î 
i.'ar<;on  que  votre  départ  avait  jeté  dans  la  désolation.  En  vous 
voyant,  je  m'explique  son  chagrin. 

Florence   rougit,  en   souriant  à  Daniel,  et  elle  répondit  éva- 
sivement  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  je  n'ai  fait  qu'obéir  à  mon  père. 
La  réponse  olTrait  matière  à  réflexion  et  quelqu'un  qui  eût  été 

i\f  sang-froid,  ne  se  fût  pas  fait  faute  sur-le-champ  de  demander 
pourquoi  M.  Guépin  avait  pris  le  parti  d'éloigner  sa  fille.  Mais  la 
présence  de  celle  qu'il  aimait  avait  en  quelque  sorte  affolé  Daniel. 

II  nesiinireait  qu'à  la  regarder,  à  lui  prendre  les  mains,  et  surtout 
à  l'entraîner  du  côté  d'un  petit  jardin  qui  s'ouvrait  à  eux,  propice 
aux  confidences.  Florence,  qui  sans  doute  préférait,  s'il  y  avait  ; 
des  explications  à  donner,  ne  les  risquer  qu'en  tête  à  tête,  se 
laissa  conduire  par  son  fiancé  hors  de  la  salle,  et  laissa  égoïste^ 
ment  Bernard  en  présence  de  la  tante  ravie  d'avoir  à  faire  les 
honneurs  de  chez  elle  à  un  aussi  beau  monsieur.  Or,  pendant 
«pu-  le  naïf  Daniel  se  laissait  conter  par  M"'=  Guépin  tout  ce  qu'elle 
voulait  lui  faire  croire,  le  malin  Lctourneur  s'était  mis  en  tête  de 
confesser  la  vieille  dame  et  de  lui  tirer  la  vérité  sur  le  cas  de  sa 
nièce. 

Il  mano.'uvrait  si  bien  que,  au  bout  de  vingt  minutes,  grâce  à 
qiK'lques  questions  hahilement  posées,  il  avait  acquis  la  certitude  i 
(pie  le  père  Guépin  était  décidé  à  ne  pas  donner  suite  au  mariage  j 
d(;  sa  lille  avec  le  professeur  de  philosophie.  Certes  c'était  une  à 
union  très  sortaI>le,  mais  on  lui  avait  offert  un  gendre  plus  avan-  i 
tJigoux.  Le  petit  séjour  de  Florence,  chez  sa  tante,  était  tout  bon-  -! 
neincnt  destiné  à  couper  court  aux  relations  quotidieimes   des 
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deux  jeunes  gens,  et  à  préparer  une  rupture  en  douceur.  La  vieille 
dame  se  lamenta  beaucoup  sur  le  triste  sort  de  ce  pauvre  jeune 
homme,  qui  paraissait  si  honnête,  elle  blâma  la  duplicité  du 
menuisier  qui  «•  du  reste  était  peu  droit  de  nature  et  n'avait  pas 
donné  à  la  défunte  M"®  Guépin  tout  le  bonheur  qu'elle  méritait  ». 
Elle  ne  craignit  pas  d'insinuer  qu'il  buvait  un  peu,  ce  qui  était 
vrai,  et  qu'en  conséquence 
il  n'avait  pas  toujours  sa 
tête  à  lui.  Quant  à  Flo- 
rence, c'était  un  bijou,  une 
vraie  perle,  qui  méritait 
d'être  la  femme  d'un  prince. 
Le  prince  rêvé  parla  jeune 
fille,  et  dont  elle  avait  va- 
guement parlé  à  sa  tante, 
apparaissait  là,  pour  expli- 
quer la  trahison. 

Bernard  voulut  pousser 
la  tante  à  des  révélations 
plus  précises,  mais  comme 
elle  ne  savait  rien,  elle  ne 
put  rien  raconter.  L'heure 
s'avançant,  les  fiancés 
abandonnèrent  leurs  plates- 
bandes  et  reparurent  dans 
la  maison  parfaitement 
d'accord  en  apiiarence.  La 
belle  Guépin  avait  prodigué  à  son  fiancé  les  assurances  les  plus 
satisfaisantes,  et  promis  de  revenir  à  Beaumont  vers  la  fin  de  la 
semaine.  Ccfmme  ce  n'était  que  trois  jours  à  attendre,  Daniel  s'ac- 
commodait du  délai,  et,  après  quelques  politesses  à  la  tante,  afin 
de  réparer,  autant  qu'il  était  en  lui,  l'effet,  qu'il  jugeait  fâcheux, 
de  son  arrivée  inattendue,  il  reprit  avec  son  ami  la  route  du 
chemin  de  fer. 

Il  était  si  parfaitement  content  que  Bernard  eut  conscience  de 
le  troubler  par  ses  appréciations  sur  l'attitude  de  sa  fiancée,  et  les 
confidences  de  la  tante.  Il  attendit  que  le  train  fût  parti  pour 
poser  à  son  ami  quelques  questions  qui  parurent  à  celui-ci  telle- 
ment anorinales  qu'une  inquiétude  soudaine  succéda  à  sa  rayon- 
nante sérénité. 


Lcfrançois  saisit  Guépin  par 
le  collet...  (Page  95.) 
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—  En  somme,  qu'est-ce  qu'elle  t'a  dit,  ta  bonne  amie,  demanda 
Brruard.  jM^ndaut  que  vous  vous  promeniez  dans  le  jardin  le  long 
(lu  huis  familial? 

_  Elle  m'a  dit  que  son  père  avait  exiaé  qu  elle  allât  voir  sa 
tante-,  qui  est  sa  seule  parente,  et  dont  elle  doit  hériter  afin  de  la 
l)ien  dis|)ôser  pour  moi... 

—  Ah  1  Et  tu  crois  qu'il  fallait  huit  jours  pour  obtenir  ce  résiil- 
(,it?  Et  surtout  qu'il  était  indispensable  de  ne  pas  te  prévenir? 

Les  soupçons  de  Daniel,  dissipés  par  la  joie  de  l'entrevue, 
reparun.'nt  plus  pressants  et  plus  nombreux.  Il  se  retrouva  tel 
(pi'au  départ  de  Beaumont,  avant  d'avoir  causé  une  heure  avec 
Florence.  Il  s'avoua  qu'il  était  furieusement  naïf,  et  que  M'"'  Gué- 
pin  avait  l)ien  l'air  de  ne  lui  raconter  que  ce  qu'elle  voulait  qu'il 
crût.  Bernard  ne  lui  laissa  aucun  doute  à  cet  égard.  Il  poursuivit  : 

—  Pendant  que  tu  marivaudais,  en  effeuillant  des  marguerites, 
avec  cette  jolie  blonde,  car  elle  est  bien  jolie,  il  n'y  a  pas  à  le  nier, 
moi  je  tirais  les  vers  du  nez  de  sa  vieille  bécasse  de  tante  qui 
m'avouait  avec  candeur  que  le  pochard  de  menuisier...  car  tu 
ignores  peut-être  que  Guépin  a  une  fâcheuse  tendance  à  lever  le 
,.,,u(le,  — que  ton  pseudo-beau- père  enfin,  avait  en  vue  un  can- 
didat nouveau,  avec  lequel  tu  ne  pouvais  pas  entrer  en  compa- 
raison, et  qui,  par  sa  situation,  mettrait  sa  femme  à  la  hauteur  de 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  huppé  dans  le  département.  Il  s'agirait  du 
petit  vicomte  de  Pcrceval,  qui  a  trois  cent  mille  francs  de  rentes, 
et  le  bateau  de  Marquiset,  ou  du  baron  de  Larmoise  qui  fait 
courir,  ou  de  Goguelat  le  sénateur,  que  la  bonne  dame  n'en  aurait 
[Kis  vu  plus  gros  dans  le  bec.  Mais  tout  cela  importe  peu  !  Ce  qui 
est  à  retenir  c'est  que  tu  es  berné,  qu'on  est  en  train  de  se  servir 
de  toi  jjour  amorcer  un  gros  prétendant,  et  que  la  petite,  si  tu  n'y 
mots  pas  bon  ordre,  va  te  passer  devant  le  nez. 

Danifl  tomba  dans  un  silence  morne.  L'hypocrisie  lui  faisait 
lioi-n>ur,  il  n»^  comprenait  pas  qu'on  pût  tromper,  et,  pendant  une 
iKMin-,  il  <-n  avait  la  preuve,  Florence  n'avait  fait  qu'abuser  de  sa 
«•onli;uic<;,  de  sa  tendresse,  et  entassé  mensonges  sur  mensonges. 
Il  ilit  d'une  voix  étoulïée  : 

—  Ommcnl  croire  à  une  pareille  infamie?  C'est  à  douter  de 
tout! 

—  Ah  1  mou  [);iiivr('  gaivon,  en  ce  monde,  il  ne  faut  pas  croire 
à  çrand'chose,  surtout  à  la  franchise  et  à  la  fidélité  des  femmes. 
(Jue  voulais-tu  que  cette  aimable  iille  te  répondît,  (juand  tu  lui 
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assurais  que  ton  amour  serait  aussi  long  que  ta  vie?  Qu'elle  avait 
déjà  passé  parole  à  un  autre  prétendant  ?  Est-ce  que  c'était  pos- 
sible ?  Fatalement  elle  devait  te  tromper  et  mentir.  C'était  une 
nécessité  de  sa  situation,  et,  à  ces  nécessités-là,  elle  et  ses  pa- 
reilles obéissent  toujours,  parce  que  c'est  leur  intérêt,  d'abord,  et 
ensuite  leur  goût.  La  femme  ment,  comme  l'oiseau  vole,  tout 
naturellement.  Il  faut  être  professeur  de  philosojjhie,  et  bourré  de 
Spinoza  jusqu'aux  sourcils,  pour  ne  pas  savoir  ces  vérités  élé- 
mentaires. B^t  encore!  Est-ce  qu'on  ne  nous  a  pas  raconté  au 
collège  que  Spinoza  lui-môme  avait  eu  des  déboires  dans  le  genre 
des  tiens?  Ainsi,  tu  vois,  même  sous  Louis  XIV  et  du  temps  du 
Grand  Pensionnaire,  c'était  déjà  comme  ça  ! 

Bernard  aurait  pu  continuer  à  raisonner  gravement  ou  plai- 
samment, c'eût  été  en  pure  perte.  Daniel  ne  l'écoutait  pas.  Absorbé 
par  une  profonde  rêverie,  il  avait  penché  la  tête  sur  sa  poitrine, 
et  la  pâleur  de  son  visage,  la  contraction  de  sa  bouche  indiquaient 
l'amertume  de  ses  pensées.  Pendant  tout  le  trajet,  les  yeux  vagues, 
les  mains  inertes,  il  resta  dans  la  même  prostration.  Il  descendit 
sans  avoir  prononcé  une  parole,  et  se  laissa  emmener  par  son  ami 
qui  commençait  à  être  inquiet  d'un  pareil  mutisme.  Pour  le  robuste 
et  expansif  Bernard,  tout  ce  qui  était  silence,  contention,  devenait 
inexplicable.  Il  ne  pouvait  pas  comprendre  qu'on  ne  criât  pas  son 
chagrin  et  qu'on  n'agitât  pas  sa  douleur.  Malheureux  et  jaloux, 
il  aurait  frappé,  tué  peut-être.  Mais  il  ne  serait  pas  resté  morne 
et  prostré. 

Il  conduisit  Paul  chez  sa  mère  et  raconta,  en  gros,  à  la  bonne 
femme  les  infortunes  qu'elle  pressentait  depuis  le  départ  de 
M"*'  Guépin.  Puis,  comme  l'heure  le  pressait,  il  se  retira  en  pro- 
mettant de  revenir,  le  lendemain,  savoir  dans  quel  état  d'esprit 
se  trouverait  son  ami.  Resté  seul  avec  M'""  Daniel,  l'amoureux  de 
Florence  se  sentit  plus  calme.  La  présence  de  Bernard  lui  avait 
été  insupportable.  Ce  témoin  de  son  malheur  avait  doublé  la 
portée  de  ce  malheur  même.  Sa  compassion,  ses  explications,  ses 
théories  avaient  pesé  sur  la  pensée  de  Daniel  jusqu'à  l'anéantis- 
sement. Il  avait  préféré  cesser  de  réfléchir  plutôt  que  d'appliquer 
ses  facultés  de  réflexion  à  des  idées  aussi  basses  que  celles  émises 
par  Bernard,  l'out  ce  mélange  de  matérialisme  viveur  et  de 
cynique  expérience  le  soulevait  de  dégoût.  Il  éprouva  du  soula- 
gement à  se  voir  seul  dans  son  chez  lui,  en  présence  de  sa  mère 
qui  ne  lui  parlait  pas,  mais  le  suivait  tendrement  de  ses  yeux 
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iiKluiets.  Il  put  prendre  sur  lui  d'exprimer  ce  qu'il  ressentait  et  le 
fit  .11  ternies  mesurés  et  raisonnables.  Alors,  la  vieille  mère  l'in- 
tern  >ir.a,  f  nmquillement,  et  ils  causèrent  avec  douceur  et  tristesse  : 

—  Ce  (pie  je  ne  comprends  pas,  dit  M""^  Daniel,  c'est  que  notre 
voisin  ait  si  complètement  changé  de  manière  de  voir.  Comment  ce 
«pi'il  juireait  excellent,  il  y  a  trois  mois,  lui  paraît-il  méprisable 
aujourd'hui?  Il  faudra  avoir  un  entretien  avec  lui,  à  ce  sujet,  ne 
filt-ce  (fue  pour  connaître  ses  motifs,  car  il  doit  en  avoir,  même 
mauvais. 

—  Il  n'en  a  d'autres  que  l'intérêt,  et  c'est  le  plus  fort  de  tous, 
celui  auquel  il  est  inq^ossible  de  résister  sans  vertu.  Et  je  ne  crois 
pas  M.  Guépin  très  vertueux.  Si  j'en  crois  ce  que  la  tante  aurait 
dit,  le  père  de  Florence  aurait  la  tête  montée,  par  je  ne  sais  qui, 
et  s'attendrait  à  marier  sa  fille  avec  un  prince.  Il  doit  y  avoir  de 
l'exagération  dans  ces  racontars,  mais  le  fond  est  certainement 
vrai,  et  notre  voisin  a  fermement  l'intention  de  manquer  à  ses 
eng;igements  envers  nous. 

La  petite  bourgeoise  têtue  et  formaliste  qu'était  M'"''  Daniel  se 
révolta  à  cette  affirmation  et,  comme  s'il  s'agissait  d'un  intérêt 
lésé  et  (jui  appelât  le  papier  timbré,  elle  dit  d'un  ton  menaçant  : 

—  Kh  bien!  c'est  ce  que  nous  verrons.  On  ne  se  moque  pas 
ainsi  des  gens! 

—  Ma  bonne  mère,  qu'espérez- vous?  Si  M.  Guépin  est  décidé 
à  ne  i)as  tenir  sa  parole,  rien  ne  fera  qu'il  la  tienne.  Ce  ne  sont 
pas  des  torts  matériels  dont  il  se  rend  coupal)Ie.  Et  il  n'y  a  pas 
de  ré|.arati<.n  pour  le  mal  (pi'il  me  fait.  Toute  la  question  est  de 
savoir  si  sa  fille  est  de  connivence  avec  lui,  comme  Bernard  le 
«•r(»it,  ou  si  elle  est  ignorante  de  ce  qui  se  prépare,  comme  je 
l'espère  encore,  contre  toute  vraisemblance. 

—  Il  faudra  le  lui  demander.  Une  bonne  conversation  avec  le 
pèr.'  nous  é<-lairera  sur  les  sentiments  de  la  fille. .Avant  tout,  il 
ne  faut  pas  se  laisser  berner.  Mais  en  y  réfléchissant,  ce  sera 
peut-être  un  très  grand  bonheur  pour  toi,  si  tu  n'épouses  pas  cette 
petite  (;né|,iii,  qui  est  vaine  et  coquette  et  pensera  bien  plus  à 
s'attifer  (ju'à  bien  tenir  ton  ménage. 

—  Le  mal  en  ceci  c'est  que  je  l'aime. 

-—  Kh  !  d  vaudrait  mieux  souffrir  de  n'épouser  pas  une  femme 
aimée,  (pie  dcj  souffrir  pour  avoir  épousé  une  femme  mauvaise. 
Dans  le  premier  cas,  ce  n'est  qu'un  temps  à  passer;  dans  le 
second,  il  s'agit  de  toute  la  vie. 
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Le  jeune  homme  baissa  la  tête,  il  ne  trouvait  rien  à  répondre 
aux  arguments  de  sa  mère.  C'était  la  logique  des  gens  simples, 
et  elle  est  inattaquable.  Aucun  raisonnement  ne  pouvait  prévaloir 
contre  le  bon  sens  populaire  de  la  vieille  maman.  Et  son  fils,  si 
supérieur  par  l'instruction,  n'essayait  même  pas  de  discuter.  Oui, 
si  Florence  était  perfide  et  légère,  il  valait  mieux  s'écarter  d'elle. 
Au  moins  serait-on  sûr  de  s'épargner  de  plus  cuisants  regrets. 
Mais  comment  persuader  cette  prudence  à  un  amoureux?  Au 
moment  où  il  paraissait  résigné  à  son  sort,  Daniel  ne  rêvait  que 
de  revoir  Florence,  pour  la  reconquérir  et  la  garder  cette  fois 
triomphalement. 

Le  père  Guépin,  pendant  ce  temps-là,  commençait  à  regretter 
d'avoir  écouté  les  propos  de  M.  Lefrançois,  et  d'avoir  si  vite 
rompu  avec  Daniel,  sans  avoir  un  autre  gendre  sous  la  main.  Les 
assurances  du  banquier  étaient  séduisantes,  mais  elles  ne  valaient 
pas  une  bonne  réalité,  et  la  réalité  c'était  Daniel  qui  l'offrait  en 
épousant.  Le  vieux  se  disait  :  Qu'est-ce  que  je  vais  faire  -de  ma 
fille  dans  ma  menuiserie?  Elle  me  gène  diablement!  Il  faut 
que  je  m'occupe  d'elle,  et  ce  n'est  ])as  une  besogne  d'ouvrier...  Le 
professeur  me  la  prenait,  il  en  faisait  une  dame.  Et  l'autre,  avec 
ses  raisonnements,  m'a  conduit,  je  le  crains  bien,  à  agir  au  rebours 
de  mes  intérêts.  Il  est  temps  qu'il  s'explique,  et  s'il  a  un  préten- 
dant, qu'il  le  montre  ! 

Mais  M.  Lefrançois,  depuis  que  Florence  n'était  plus  chez  son 
père,  ne  paraissait  pas  à  l'atelier.  Guépin  prit  le  parti  d'aller  le 
relancer  à  son  bureau.  Il  fut  reçu,  après  avoir  attendu  un  bon 
quart  d'heure,  en  compagnie  de  gens  divers,  qui  tous  avaient  des 
mines  de  malheureux,  et  se  jetaient  entre  eux  des  regards  de 
défiance,  comme  s'ils  craignaient  que  le  premier  qui  passerait 
dans  le  cabinet  du  banquier  épuisât  la  caisse  au  point  qu'il  n'y 
eût  plus  d'argent  à  prêter  ensuite  à  un  taux  raisonnable.  Ce  fut 
Guépin  qui  entra  avant  tout  le  monde.  Le  prestige  de  Florence 
agissait,  et  on  ne  pouvait  vraiment  pas  ti'aiter  le  père  d'une  si 
jolie  fille,  comme  les  fermiers  besogneux  de  la  vallée.  Mais 
M.  Lefrançois  sembla  avoir  épuisé  sa  politesse  par  cette  marque 
de  condescendance.  Il  ne  se  leva  jvas  de  son  bureau  pour  recevoir 
Guépin,  et  lui  montrant  d'un  doigt  sec  et  pointu  un  tabouret  de 
bois  placé  à  côté  de  son  bureau,  sellette  de  ses  victimes  : 

—  Bonjour...  Asseyez-vous,  dir-il.  Qu'est-ce  qui  vous  amène? 

Le  menuisier   se   trouva   bien  embarrassé   pour   répondre,   il 
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tortilla  sa  casciuette  entre  ses  mains,  regarda  ses  chaussons  de 
lisière  avec  un  intérêt  passionné,  et  se  tut,  abruti  par  la  difficulté  •'• 
(ie  fonuiiicr  sa  réclaniatiou. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  vous  voulez?  reprit  plus  rudement 
Lrlran.;ois.  Est-ce  que  vous  avez  perdu  votre  langue,  en  venant 
de  chez  vous?  Est-ce  que  vous  avez  besoin  d'argent?  Je  vous  en 

dois... 

—  Non,  monsieur  Lefrançois,  dit  Guépin,  remis  de  son  hébê- 
trmont  par  cette  question  à  laquelle  il  pouvait  répondre.  Non,  je  , 
n'ai  besoin  de  rien...  C'est  pour  ma  tille... 

—  guoi?  Qu'est-il  arrivé  à  votre  fdle?  fit  Lefrançois,  dont  le 
visaiTc  se  colora  connue  par  enchantement. 

—  Il  ne  lui  est  rien  arrivé,  Dieu  merci,  monsieur  Lefrançois. 
Elle  est  chez  sa  tante,  ainsi  que  vous  me  l'avez  conseillé...  \ 

—  Eh  bien? 

—  (  "est  ({ue  je  n'ai  plus  de  gendre,  maintenant  que  vous  m'avez 
fait  rompre  avec  le  professeur. 

—  Guépin,  ne  disons  pas  d'absurdités,  si  vous  le  voulez  bien. 
Je  ne  vous  ai  pas  fait  rompre  avec  le  professeur;  je  vous  ai  prouvé 
<[ue  votre  lille  valait  mieux  que  la  condition  que  vous  lui  prépa- 
rirz...  Mais  vous  n'avez  fait  que  ce  que  vous  avez  voulu. 

A  l'énoncé  de  cette  finasserie,  Guépin  se  retrouva  lui-même,  il 
leva  les  yeux  sur  son  riche  client,  et  de  sa  voix  de  pochard,  enrouée 
et  traînarde  : 

—  Alors,  si  c'est  connne  ça,  et  s'il  faut  (]ue  je  ne  fasse  que  ce 
«[Uf  je  veux,  je  vas  renouer  avec  M.  Daniel  qui  est  un  bien  gentil 
«•t  honnête  garçon.  Voilà  ce  que  je  veux  ! 

Du  coup,  M.  Lefrançois  se  leva  et  regardant  Guépin  avec 
ctjlèro  : 

—  Etes-vous  donc  enragé  pour  la  marier?  Elle  n'a  que  dix- 
sept  ans,  elle  peut  attendre,  que  diable!  Je  vous  trouverai  un 
mari  pour  elle,  je  vous  l'ai  assuré. 

—  Un  bon  tiens,  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras,  comme  dit 
l'autre,  fit  le  menuisier,  qui  se  sentait  reprendre  de  l'autorité.  Je 
ur  peux  pas  laisser  ma  fille  plus  longtemps  chez  sa  tante,  il  faut 
qu'elle  revienne  à  Beaumont,  et  je  ne  veux  pas  qu'elle  y  rentre 
connue  une  fille  délaissée. 

—  Eh  bien  !  écoutez,  dit  le  banquier.  Mon  métayer  de  Noire- 
uiont,  Frieher,  un  beau  gars  de  trente  ans,  l)ien  établi,  et  qui  a  de 
l'avenir,  car  il  sait  son  état,  cherche  femme... 
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Guépin  pâlit  de  colère,  car  il  eut  le  soupçon  que  M.  Lefrançois 
se  moquait  de  lui.  Il  se  leva  aussi,  et  frappant  sur  le  bureau  : 

—  Votre  métayer  !  Est-ce  que  vous  croyez  que  ma  fille  est  faite 
pour  votre  domestique?  Votre  métayer?  Pourquoi  pas  votre 
vacher?...  En  voilà  une  affaire!  Et  vous  me  rabaissiez  mon  futur 
gendre,  un  monsieur  qui  vous  vaut  grandement,  pour  me  proposer 
un  pacant  ! 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  taire,  vous  !  répliqua  rudement 
M.  Lefrançois.  On  ne  crie  pas  chez  moi. 

—  Excepté  quand  on  y  est  écorché!  ricana  insolemment  Gué- 
pin.  Il  y  avait  avec  moi,  dans  votre  antichambre,  des  gens  qui 
n'ont  pas  l'air  de  venir  ici  de  bon  gré,  ni  de  rire  en  s'en  allant... 
Est-ce  parmi  eux  que  vous  me  voulez  dénicher  un  gendre?  Grand 
merci  !  Ma  fille  n'est  pas  pour  leur  nez  ! 

—  Guépin,  rasseyez-vous,  et  écoutez-moi. 

—  Non,  j'en  ai  assez!  cria  le  menuisier  hors  de  lui.  Après  tout, 
je  n'ai  besoin  de  personne,  je  n'emprunte  pas  !  Je  suis  bien  dans 
mes  affaires,  et  ma  fille  est  la  plus  belle  demoiselle  de  la  ville. 
C'est  vous  qui  me  l'avez  dit.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  laisse- 
rais humilier... 

Lefrançois  saisit  Guépin  par  le  collet  de  sa  veste,  et  le  secouant  : 

—  Entêté,  voulez-vous  m'écouter,  à  la  fin...  Je  vous  dis  que  je 
vous  marierai  votre  Florence...  Oui,  et  mieux  que  vous  ne  le  feriez 
vous-même.  Ayez  un  peu  de  patience,  que  diable!  Laissez-moi 
trouver!  En  tout  cas,  ne  renouez  pas  avec  le  professeur...  Me  le 
promettez-vous  ? 

Guépin  leva  fièrement  sa  tête  finaude,  et  jouissant  de  voir  le 
puissant  banquier  réduit  à  l'implorer  : 

—  Monsieur  Lefrançois,  nous  sommes  jeudi.  Je  vous  donne 
jusqu'à  lundi  prochain,  parce  que  vous  êtes  un  client...  vSi  lundi 
vous  ne  vous  exésutez  pas,  je  saurai  ce  qu'il  me  restera  à  faire... 

Lefrançois  eut  une  reprise  de  rage  orgueilleuse,  en  entendant 
le  menuisier  lui  parler  sur  ce  ton-là,  dans  son  propre  cabinet. 

—  Fichez-moi  le  camp,  vieil  idiot  !  cria-t-il.  Vous  avez  de  la 
chance  que  votre  fille  soit  si  jolie,  car  je  vous  ferais  sortir  d'ici, 
avec  bien  du  plaisir,  à  coups  de  pied  dans  les  jambes,  pour  vous 
apprendre  à  être  poli,  vieux  drôle,  vieil  ivrogne!... 

Guépin,  en  s'entendant  ainsi  traiter,  retrouva  le  sentiment  des 
distances,  il  se  courba  devant  le  banquier,  et  avec  un  humble 
regard  : 
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_  Mm^ieur  Lefrançiois,  excusez  si  je  me  suii  laissé  emporter 
!i  voiK  .It'-plairc...  Je  suis  bien  votre  respectueux  serviteur... 

—  Ali  !  C'est  encore  heureux!  grogna  Lefrançois.  Maintenant, 
fi.-Iiez  lo  cainj)!  Vous  me  faites  perdre  mon  temps,  avec  vos 
âii.-ri'-s.  A  lundi  ! 

Il  lo  j)oussa  vers  la  porte,  et,  le  laissant  aux  mains  de  son  garçon 
de  hiMt-au,  il  rentra  en  grommelant,  ce  qui  ne  promettait  pas 

d'agrément    aux    pauvres 


-f  ^, 


diables  qui  attendaient  leur 
tour  d'entrer  dans  le  cabinet 
du  banquier. 

III 


M''*"  Guépin,  le  surlende- 
main du  jour  où  elle  avait 
eu,  chez  sa  tante,  la  visite 
de  son  fiancé,  était  fort 
occupée  à  nettoyer  des  ro- 
siers dans  le  petit  jardin, 
lorsque,  par-dessus  la  haie, 
elle  vit  une  main  passer  qui 
tendait  un  gros  bouquet  de 
fleurs  des  champs.  Au  même 
moment,  la  voix  de  Paul 
Daniel  se  faisait  entendre  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Florence,  voulez-vous  m'ouvrir  la 
porto,  (juc  je  vienne  jusqu'à  vous  ? 

L;i  belle  blonde  prit  le  bouquet  avec  un  gracieux  sourire,  et 
sans  émotion  apparente,  elle  suivit  la  haie  jusqu'à  la  barrière  de 
bois  qui  donnait  dans  la  ruelle  oîi  se  trouvait  son  amoureux, 
(jétacha  le  crochet  de  fer  rouillé,  et  dit  : 

—  Entrez,  monsieur  Paul. 

Il  la  regarda  dans  la  clarlé  de  cette  lumineuse  journée,  cher- 
chant la  trace  de  ses  faussetés  dans  ses  yeux  noirs  si  purs,  sur 
son  front  blanc  encadré  de  cheveux  d'or.  Il  la  vit  calme,  fraîche, 
n.iïvo,  image  de  la  sim])lieité  et  de  la  candeur. 

—  Je  n'attendais  pas  votre  visite,  dit  la  jeune  fille.  Est-ce  que 
vous  avez  amené  votre  ami? 

Cette  question  si  simple  et  si  naturelle  eut  le  don  de  déplaire 
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La  belle  blonde  prit  le  bouquet.  'Page  96.) 
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extraordinai rement  à  Daniel.  Qu'est-ce  que  Bernard  avait  à  faire 
là?  Comment  occupait-il  la  pensée  de  M""  Guéi^in?  Il  réjDondit  : 

—  Non.  Je  suis  seul.  En  avez-vous  du  regret? 

—  Grand  Dieu!  Pourquoi?  C'est  vous  seul  que  j'ai  plaisir  avoir. 
Il  n'y  avait  pas  trois  minutes  qu'ils  étaient  en  présence,  et  déjà 

elle  ne  disait  plus  la  vérité.  Elle  regarda  Daniel  d'un  air  coquet 
et  dit  : 

—  Mais  vous,  comment  se 
fait-il  que  vous  ayez  pu  vous 
absenter  de  Bcaumont,  au- 
jourd'hui? Vous  êtes  donc 
en  vacances? 

—  Non,  Mademoiselle,  j'ai 
prié  qu'on  me  suppléât  afin 
de  venir  vous  voir.  J'avais 
besoin  de  causer  avec  vous 
très  sérieusement. . . 

—  Si  sérieusement  que 
cela? 

—  Oui.  Car  il  faut  que  je 
sache  en  vous  quittant,  cette 
fois,  si  je  dois  compter  ou 
non  sur  votre  promesse. 

Florence  fronça  le  sourcil.  -^  ' ^       ^ 

Elle    haïssait    la    contrainte,    Florence,  jurez  que  vous  serez  à  moi.  (PagelOl.) 

et  l'explication  que  Daniel 

prétendait  lui  imposer  lui  parut  insupportable.  Elle  dit  : 

—  Vous  avez  besoin  de  bien  des  assurances.  Ne  vous  en  a-t  on 
pas  donné  assez? 

—  Toutes  celles  que  j'ai  reçues  sont  infirmées  :  je  n'ai  plus  le 
droit  de  croire  à  rien.  Votre  père  lui-même  m'a  avoué  qu'il  hési- 
tait à  donner  suite  à  nos  projets... 

—  Mon  père?  Quand  lui  avez-vous  parlé? 

—  Hier  soir.  Il  m'a  paru  fort  troublé  par  la  précision  de  mes 
questions.  Je  lui  demandais,  comme  à  vous,  une  réponse  catégo- 
rique. Il  s'est  d'abord  répandu  en  paroles  vagues  sur  le  danger 
d'aller  trop  vite  en  affaires,  sur  la  duplicité  des  donneurs  de  con- 
seils, SU''  l'ambition  bien  naturelle  de  caser  sa  fille  le  mieux  qu'on 
peut.  Et,  comme  je  le  ramenais  toujours  à  ma  question  :  Oui  ou 
non  serai-je  votre  gendr^^  ?  il  a  fini  par  me  répondre  :  Eh  !  je  ne 
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sai<  plus  au.iuel  fiiiendre.  L'un  me  dit  bknc,  l'autre  me  dit  noir. 
Aile/  trouv.ruia  (ille,  et  quelle  décide  elle-même.  Après  tout, 
ce  n'fst  pas  une  autre  qu'elle  qui  sera  mariée.  Elle  a  une  bonn<^ 
trtf.  C(;  iiu'elle  fera  .sera  bien  fait.  Voilà,  mademoiselle,  très 
résiuné,  le  di.scours  ([ue  m'a  tenu  votre  père.  Vous  comprenez 
maintenant  .s'il  m'a  paru  indispensable  de  venir  ici  aujourd'hui. 
\'ous  devez  avoir  assez  de  confiance  en  moi  pour  ne  pas  douter 
(lue  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  ne  soit  rigoureusement  exact. 
Explicpions-nous  donc,  comme  votre  père  le  veut,  et  comme  je 
vous  en  prie. 

Florence  i-eirarda  Daniel  avec  une  candeur  attristée.  On  eût  dit 
un  ange  injustement  accusé  et  qui  se  désole  d'avoir  à  protesl*  r 
de  .son  innocence. 

—  Il  est  vrai  que  mon  père  a  eu  la  tèto  montée  par  quelqu'un 
»-i  que  .son  intention  en  m'envoyant  ici  était  de  .se  donner  le  temps 
de  réfléchir.  Mais  il  n'a  agi  que  par  affection  pour  moi,  et  je  ne  puis 
lui  en  faire  un  crime.  .Je  lui  ai  obéi,  comme  je  lui  obéissais  quand 
il  me  donnait  à  vous.  Qu'auriez-vous  pensé  de  moi,  si  je  m'étais 
mise  en  révolte  contre  sa  volonté?  Je  croyais  que  le  temps  arran- 
gerait les  choses,  que  vous  sauriez  vous  défendre,  et  que  tout 
finirait  par  s'accorder.  Et  vous  voyez  que  je  n'avais  pas  "tort, 
puis([ue  vous  avez  parlé  à  mon  père,  puisqu'il  vous  a  envoyé  me 
trouver,  et  (jue  vous  êtes  ici,  dans  ce  petit  jardin  où  il  serait  plus 
agréable  de  se  promener,  en  causant  gentiment,  que  de  rester 
innnoiiilc  à  se  (piereller. 

Il  est  bien  diflicile  de  tenir  rigueur  à  une  très  jolie  fille  qui  vous 
l)arle  en  .souriant,  dans  le  parfum  des  héliotropes  et  des  roses, 
.sous  les  rayons  dorés  d'un  soleil  de  printemps.  Le  ciel,  les  fleurs, 
la  brise,  toute  la  douceur  du  renouveau  était  complice  de  M'""  Gué- 
pin  pour  al)user  le  tendre  Daniel.  11  dérida  son  front  grave,  et 
p.as.sant  U'  bras  de  la  jeune  fille  sous  le  sien,  il  commença  à 
marcher  le  long  de  la  haie  d'aubépine,  dans  une  ombre  embaumée, 
dont  la  fraicheur  était  exquise.  ■ 

—  .r.aurais  bien  des  reproches  ù  vous  faire,  dit-il,  car  vous? 
vous  «'tes  i-(''signéc  très  facilement.  N'avais-je  donc  pas  méritée 
dV-tre  un  j)eu  j)lus  favori.sé  ?  | 

—  Vous  ne  savez  pas  si  je  n'ai  pas  parlé  pour  vous.  Et  vous  ne' 
savez  pas  non  plus  ce  (pie  j'aurais  fait,  au  dernier  moment.  Vous 
êtes  jiien  prompt  vou.s-mème  à  me  soupçonner. 

—  Ccst  que  je  vous  aime  pa.ssionnément  et  (pie  mes  craintes 
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.^ont  en  proportion  de  mon  amour.  Si  j'étais  tranquille  et  résigné 
comme  vous,  songerais-je  à  vous  adresser  des  reproches?  Je 
prendrais  le  temps  comme  il  vient  avec  une  admirable  indiffé- 
rence. Mais  ce  n'est  pas  cela.  Tout  ce  qui  met  en  cause  l'avenir 
de  ma  tendresse,  la  sécurité  de  inon  bonheur,  me  trouble  et  me 
tourmente.  Et  c'est  si  j'étais  resté  bien  sage,  à  Beaumont,  que 
vous  auriez  le  droit  de  m'adresser  des  reproches,  et  non  pour 
m'êti^e  affolé,  vous  eussé-je,  dans  mon  désespoir,  un  peu  accusée 
d'ingratitude. 

—  Voilà  un  amour  qui  ne  sera  peut-être  jamais  bien  agréable, 
dit  Florence  avec  une  gracieuse  moue.  Vous  serez  donc  inquiet, 
en  toute  occasion,  et  jaloux  à  l'avenant?  Cette  jîerspective  n'est 
pas  très  séduisante  pour  une  femme.  En  tout  cas,  on  ne  pourra 
pas  vous  accuser  de  dissimulation,  et  vous  montrez  votre  carac- 
tère tel  qu'il  est,  avec  ses  bons  et  ses  mauvais  côtés.  Si  je  n'étais 
pas  bonne  et  indulgente,  j'aurais  l'occasion  de  vous  quereller,  car 
il  y  a  bien  peu  de  confiance  dans  votre  façon  d'agir.  Vous  j^renez 
l'alarme,  après  que  je  vous  ai  donné  les  assurances  les  plus  for- 
melles, et  pour  des  racontars,  des  on-dit,  vous  doutez  de  moi. 
Est-ce  d'un  esprit  très  réfléchi? 

—  C'est  d'un  cœur  très  épris. 

—  Eh  bien  !  Un  peu  moins  de  sentiment  et  un  peu  plus  de 
raison.  Les  transports  ne  me  saisissent  pas  l'imagination.  Je  crains 
d'être  un  peu  trop  calme  pour  vous,  ou  plutôt  que  vous  soyez  un 
peu  plus  enthousiaste  qu'il  ne  faudrait  j^our  être  heureux  avec  moi. 

—  I^aissez-vous  aimer  et  je  vous  réponds  de  mon  bonheur. 
Quant  au  vôtre,  ma  préoccupation  unique  sera  de  l'assurer. 

—  Ah!  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  soyez  bon.  Tout  me  le 
prouve  et  ce  que  m'a  dit  de  vous  votre  mère  suffirait  à  me  con- 
vaincre. C'est  vous  qui  m'effi-ayez  par  l'exagération  de  vos  senti- 
ments. Aucun  de  ceux  qui  sont  autour  de  moi  ne  pense  et  ne  parle 
comme  vous.  Vos  idées  sont  nouvelles  pour  moi  et  elles  me  font 
un  peu  peur. 

Ils  marchaient,  en  parlant  ainsi,  dans  le  petit  jardin,  à  l'ombre 
de  la  haie  qui  les  enveloppait  du  parfum  amer  de  ses  fleurs.  Si 
Daniel  avait  été  en  état  de  réfléchir,  il  aurait  pu  trouver,  dans  ce 
court  entretien,  des  éléments  d'observation  qui  l'auraient  ren- 
seigné sur  le  caractère,  les  tendances,  les  goûts  de  sa  bien-aimée. 
La  frivolité,  l'indifférence,  l'égoïsme  qui  s'y  marquaient  lui 
auraient  donné,   de  celle  ([u'il    regardait   connue   une    créature 
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idéale  une  tout  autre  conception.  Il  Taurait  juaée  prétentieuse, 
>cche,' et  surtout  dissimulée.  Il  se  serait  prudemment  détourné 
d'elle,'  quitte  à  passer  quelques  nuits  blanches  et  quelques  jour- 
iiée<  à  rcirretter  son  rêve  perdu.  Tout  eût  été  préférable  à  épouser 
.•otte  ravissante  fille,  créée  par  la  nature,  avec  tant  de  soin,  pour 
répandre  à  la  lois  autour  d'elle  la  joie  et  la  douleur.  Mais  Daniel 
était  obsédé  par  l'idée  fixe  de  posséder  Florence.  Et  tout  ce  qui 
ne  tendait  pas  à  assurer  la  réalisation  de  son  désir  n'existait  plus 
pour  lui.  Incapable  de  raisonnement,  les  yeux  fermés  à  toute 
observation,  ses  facultés  intellectuelles  absorbées  par  la  préoc- 
cupation unique  qui  l'entraînait,  il  ne  voyait  que  la  jeune  fille, 
subordonnait  tout  à  elle,  et  eût  sans  hésiter  plongé  au  fond  d'un 
lîOulTre  s'il  avait  été  sûr  de  l'y  retrouver. 

"  Florence  avait  un  vague  soupçon  de  cet  état  d'esprit.  Elle  l'avait 
dit  au  jeune  homme.  Et  cette  franchise  instinctive  était  la  révolte 
de  sa  pensée  fatiguée  de  suivre  une  pensée  plus  haute,  plus  forte, 
plus  rapi<le.  Elle  sentait  bien  qu'avec  Daniel  elle  n'était  pas  de 
plain-pied.  Il  n'y  avait  pas,  quoi  que  tentât  l'amoureux  pour  faire 
tomber  la  barrière,  accord  cérébral  possible  entre  Florence  et  lui. 
Us  ne  possédaient  aucun  point  de  contact,  aucun  sujet  d'entente. 
Ils  n'étaient  pas  de  la  même  patrie  intellectuelle.  Ils  parlaient 
chacun  un  laniraire  différent,  exprimaient  des  idées  opposées  et, 
en  sonnne,  se  trouvaient  absolument  étrangers  l'un  à  l'autre. 
Voilà  ce  qu'avec  toute  sa  claire  intelligence  Daniel,  aveuglé  par 
son  amour,  ne  parvenait  pas  à  distinguer,  et  ce  que  Florence, 
servie  seulement  par  son  tact  féminin,  comprenait  presque. 

..'epr'ndanl ,  elle  ne  repoussait  pas  le  fiancé  qui,  le  premier,  lui 
:vvait  ouvert  sur  le  monde  une  perspective  séduisante.  Elle  con- 
servait une  secrète  reconnaissance  à  celui  qui  l'avait  rehaussée  à 
ses  propres  yeux,  en  lui  faisant  comprendre  qu'elle  méritait  mieux 
([ue  d'épouser  un  ouvrier  ou  un  petit  commerçant.  Mais  elle  était 
priHc  à  l'abandonner  si,  comme  le  lui  avait  annoncé  son  père,  un 
parti  plus  av.mtageux  se  présentait  pour  elle.  En  attendant,  son 
<inbarras  était  extrême,  car,  suivant  Daniel,  le  père  Guépin  laissait 
à  sa  fille  le  soin  de  prendre  une  décision,  et  elle  ignorait  ce  qui 
1  à  lîeaumont  et  ce  qu'elle  devait  espérer.  Comme  les 
n<-  signifiaient  rien  et  étaient  moins  dangereux  à  prodi- 
guer que  les  promesses,  elle  ne  les  marchandait  pas  à  son  amou- 
r.ux.  Ils  revinrent  vers  la  maison  et  entrèrent  dans  la  salle  où  la 
tante  travaillait  près  de  la  fenêtre,  jetant  de  temps  en  temps,  pour 
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l'acquit  de  sa  conscience,  un  coup  d'œil  sur  les  jeunes  gens  qui  se 
promenaient  si  sagement  le  long  des  plates-bandes.  La  vieille 
dame  ne  marqua  aucun  étonnement  d'avoir  vu  paraître  Daniel 
après  que  sa  nièce  lui  avait  exjDliqué  que  le  mariage  projeté  était 
rompu.  Et  quand  il  partit,  elle  le  suivit  d'un  tranquille  et  compa- 
tissant regard. 

Florence  accompagna  Daniel  jusqu'au  tournant  de  la  route  et 
là,  au  milieu  des  champs,  à  l'abri  d'un  mur  palissé  de  vignes, 
dans  le  silence  et  le  calme  du  soir  qui  tombait,  ils  restèrent  encore 
quelques  instants  à  causer.  Une  secrète  mélancolie  assombrissait 
le  front  de  l'amoureux.  Il  ne  pouvait,  quelque  aveuglé  qu'il  fût, 
ne  pas  se  rendre  compote  que  celle  qu'il  adorait  ne  lui  avait  pas 
donné  une  seule  fois,  pendant  le  temps  qu'il  venait  passer  auprès 
d'elle,  l'assurance  d'être  à  lui.  Au  moment  du  départ,  plus  hardi 
qu'il  n'avait  jamais  été,  il  voulut  contraindre  Florence  à  se  pro- 
mettre. Il  ne  put  supporter  l'idée  de  s'en  aller  sans  savoir  s'il 
pouvait  compter  sur  la  parole  donnée.  Exaspéré  par  le  doute  et  la 
crainte,  il  osa  prendre  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  et,  la  tenant  là 
prisonnière  sur  son  cœur,  dont  elle  sentait  les  battements,  il  lui  dit  : 

—  Florence,  jurez  que  vous  serez  à  moi! 
Elle  eut  un  sourire  d'ange  et  répondit  : 

—  Ètes-vous  donc  encore  inquiet,  après  toute  cette  longue 


causerie 


—  Florence,  reprit-il  avec  insistance,  je  suis  malheureux  de 
vous  quitter.  Donnez-moi  du  courage,  pour  supporter  l'absence, 
jurez  que  vous  serez  à  moi  ! 

Elle  leva  le  doigt  d'un  air  coquet  et  dit  : 

—  Ah  !  vous  avez  bien  peu  de  confiance  en  moi,  et  je  devrais 
vous  en  punir... 

Il  eut  une  crispation  douloureuse,  en  voyant  qu'elle  éludait 
toujours  et  fuyait  devant  la  nécessité  de  répondre.  Pour  la  troi- 
sième fois  il  répéta  : 

—  Florence,  avec  quelques  paroles  vous  pouvez  me  rendre  si  heu- 
reux. Ne  voulez-vous  pas  me  faire  le  serment  que  je  vous  demande? 

Elle  pencha  sa  tête  sur  la  poitrine  de  Daniel  et  le  regardant 
avec  une  expression  mutine,  elle  approcha  ses  lèvres  de  la  bouche 
du  jeune  homme  et  murmura  : 

—  Un  serment  ne  vaut  pas  un  baiser. 

(A  suivre.)  Georges  Ohnet. 
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Mon  cher, 

Si  nous  avions  eu  seulement  dix  minutes  l'autre  jour,  quand  je 
t'ai  rencontré  à  la  gare  de  Perrache,  entre  deux  trains,  je  t'au- 
rais en  i)eu  de  mots  raconté  mon  histoire  ;  cela  t'aurait  économisé 
un  temps  précieux  :  je  parle  plus  bref  que  je  n'écris.  Mais  j'ai 
promis,  je  tiens  parole,  tant  pis  pour  toi. 

Ce  qui  te  préoccupe  aujourd'hui,  c'est  de  savoir  pourquoi  je  re- 
fonnnence  ma  vie  après  t'avoir  dit  tant  de  fois  que  je  ne  voulais 
plus  aimer  au  monde  personne  que  m©n  petit  Henri,  mon  Riquet, 
ce  pauvre  orplielin  de  quatre  ans.  Cela  t'intéresse  en  tant  que 
psycholoi^ue  et  chercheur  de  documents  humains.  Soit,  je  vais  te 
satisfaire...  Eh  bien  !  mon  ami,  c'est  Riquet  qui  est  cause  de  tout. 

Tu  sais  si  je  l'aime.  Sa  naissance  a  coûté  la  vie  à  sa  mère,  et 
•  •e  crime  du  cher  innocent  a  doublé,  je  crois,  mon  amour  pour 
lui.  Entre  cet  enfant  et  moi,  il  y  a  comme  un  lien  funèln-e  ;  il  me 
semble  que  nous  sommes  deux  complices.  '< 

En  lui  consacrant  toutes  mes  heures,  toutes  mes  minutes,  mon  i 
amour  grandissant  a  peu  à  peu  vaincu  ma  douleur  ;  la  présence  \ 
(le  ce  vivant  m'a  sinon  donné  l'oubli  de  la  morte,  du  moins  rendu 
la  force  de  vivre  et  le  désir  d'être  heureux.  Cela  ne  s'est  fait  que 
lentement;  j'ai  lutté  contre  cet  apaisement,  qui,  semblable  à  la 
sérénité  d'une  nuit,  envahis.sait  mon  âme  pour  la  tranquilliser. 
J'avais  des  remords;  je  soupirais  après  avoir  ri;  enfin  j'en  étais  . 
[)re.S(|ue  arrivé  à  regretter  mes  larmes  et  à  me  dire  :  ;? 

<'  Que  c'est  triste  de  perdre  une  tristesse  !  » 

iMiis,  par  degrés,  je  m'habituai  à  cette  gaieté  qui  revenait  à 
moi,  ma  conscience  ne  me  fit  plus  de  continuels  reproches,  et,' 
avec  cette  indulgence  que  tous  les  égoïstes,  —  disons  tous  les 
hommes,  — ont  pour  eux-mêmes,  je  me  persuadai  que  j'avais 
raison;  ijuc  c'était  mon  droit,  même  mon  devoir  de  montrera 
mon  enfant  un  confiant  sourire  au  lieu  d'un  front  plissé.  A  quoi 
l)on  risquer  de  lui  faire  deviner,  à  ce  très  petit,  que  le  doute,  la 
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crainte,  le  chagrin  sont  nos  inséparables,  du  jour  où  nous  avons 
l'âge  de  regretter  le  nonchaloir  et  les  vrais  cclots  de  rire  de  la 
première  jeunesse  ?. . . 

Ainsi,  j'en  vins  à  prendre  mon  i).\rti  de  n'être  plus  le  maître  de 
mes  pensées  ;  je  me  résignai  à  regarder  en  avant,  vers  un  in- 
connu que  je  désirais  voir  moins  sombre  que  le  passé;  tout  ce 
qui  me  resta  de  mes  désespoirs  fous  et  de  mon  sinistre  abatte- 
ment de  naguère  fut  un  attendri  et  pieux  souvenir  de  la  trépas- 
sée, et  même  ce  souvenir  paraissait  plutôt  être  un  effet  de  ma 
volonté,  de  mon  raisonnement,  qu'un  ordre  de  mon  cœur.  Je  res- 
semblais sans  doute  à  ce  garçon  de  dix  ans,  qui  ayant  appris  la 
mort  de  sa  petite  camarade  de  jeux,  se  promenait  seul  dans  sa 
chamln'e,  d'un  air  grave,  en  se  forçant  à  être  triste  parce  qu'il 
sentait  qu'il  le  fallait.  J'exagère  un  peu,  je  me  fais  plus  mauvais 
peut-être  que  je  ne  suis,  mais  je  ne  peux  expliquer  mieux  que 
par  cet  exemple  mon  état  d'âme  d'alors. 

C'est  à  cette  époque,  —  il  y  a  environ  six  mois,  —  que  Riquet 
prit  ses  quatre  ans,  comme  tu  dis  en  parlant  de  tes  poulains. 
Nous  étions  à  la  mi-juin  ;  Paris  devenait  inhabitalîle  de  chaleur 
et  de  poussière  ;  Riquet  pâlissait;  mon  ami,  le  docteur  Villers, 
me  conseilla  d'aller  passer  deux  mois  en  Suisse,  dans  quelque 
station  de  montagne  peu  élevée.  J'hésitais,  dans  mon  choix,  entre 
Saint- Cer gués,  les  Avants,  Glion,  Chexbres;  je  linispar  me  dé- 
cider pour  ce  dernier  endroit;  un  air  léger,  tonique,  une  brise 
qui  monte  du  lac  ou  vous  arrive  du  nord  après  avoir  caressé  les 
forêts  de  sapins,  un  hôtel  conforta])le,  etc.,  etc. 

—  Vous  verrez,  me  disaient  ceux  qui  me  renseignaient,  vous 
verrez  que  vous  ne  vous  repentirez  pas  d'être  allé  là. 

Ils  ne  croyaient  pas  si  bien  dire. 

Nous  partîmes,  Riquet,  sa  bonne  et  moi.  Je  connaissais  déjà 
le  lac  Léman,  que  nous  avons  sillonné  ensemble  autrefois  ;  je  ne 
l'en  admirai  que  mieux.  Riquet  lui-même  était  ravi  et  répétait 
sans  cesse  : 

—  ^loi,  j'aime  mieux  ça  que  la  mer.  La  mer,  c'est  trop  grand; 
c'est  pour  les  grandes  personnes. 

La  station  de  Chexbres  est  à  vingt-cinq  minutes  de  Lausanne  ; 
le  train  s'arrête  là  et  une  voiture  vous  conduit  en  un  quart  d'heure 
à  l'hôtel  du  Sifjnal.  Cet  hôtel  est  planté  au  sommet  d'une  haute 
colline  d'où  la  vue  plonge  sur  le  lac  et  s'étend  plus  loin  jusqu'aux 
montagnes  de  Suisse  et  de  Savoie.  En  arrière,  à  quelques  pas  de 
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riiûtol,  commoncent  les  vastes  forêts  qui  recouvrent  les  derniers 
contrc-'n.rts  du  Jorat.  C'est  un  merveilleux  pays,  avec  de  ver- 
doyants vallons,  des  tapis  de  mousse  à  l'ombre  de  sapins  géants, 
drs  j».\tura<res  à  l'herbe  odorante  et  drue,  des  trèfles  qui  courbent 
sous  \c  vent  leurs  millions  de  fleurs  rouges,  quelques  blés  d'or 
où  saignent  des  coquelicots,  et  çà  et  là,  dans  le  fond  d'une 
.-,  .ml).',  un  petit  lac  dont  les  eaux  verdâtres  frissonnent  au  moindre 
soulllr.  Puis  lorsque,  fatigués  de  gravir  les  pentes  et  d'errer  par 
les  forêts,  vous  regagnez  la  crête  du  Signal,  c'est  de  nouveau  1(- 
lac  L('-man,  qui,  tout  en  bas,  repose,  immense,  profond,  limpide, 
haiirnant  des  montagnes  à  pic,  ou  reflétant  de  clairs  villages  en 
l)l('i'n  soleil,  au  flanc  de  ces  coteaux  abrupts  où  s'échelonnent  les 
viirnos  vertes.  Quelle  paix,  quelle  majesté  !  Un  délicieux  vertige 
s'(^ni|)are  «le  nous  à  la  vue  de  cette  gloire  qui  est  à  nos  pieds,  qui 
nous  éblouit,  nous  attire  et  que  nous  éprouvons  un  secret  orgueil 
à  dominer. 

Si  je  te  parle  paysage,  ce  n'est  pas  pour  le  niais  plaisir  de 
parler.  Mais  je  crois  que  la  splendeur  des  choses  ambiantes  a  sur 
moi,  comme  sur  tous,  cette  influence  bien  connue  et  que  nul  n'a 
jamais  ccjmprise  ;  à  moins  toutefois  que  cette  influence  ne  soit 
illusion  pure  et  que  ce  ne  soit  notre  7noi  qui  voie  tantôt  joyeux  et 
beau,  tantôt  lugubre  et  laid,  selon  qu'il  est  prêt  à  sourire  ou  à 
lilcurer...  N'y  a-t-il  pas  des  gens  qui  voient  rouge  ce  que  d'autres 
appellent  vert  ? 

(Juand  la  voiture  s'arrêta  devant  la  porte  de  l'hôtel,  à  la  minute 
même  où  les  chevaux,  étirant  leur  encolure,  s'ébrouaient  en  se- 
couant la  tête  avec  une  sonnaille  de  grelots,  M"*"  Aubesse,  la 
patroime,  se  montra  sur  le  seuil  et  me  souhaita  la  bienvenue; 
puis,  tout  à  coup,  derrière  elle,  une  jeune  fille  parut... 

.lo  ne  dirai  pas  comme  des  Grieux,  vaincu  par  la  première  ap- 
parition deî  sa  radieuse  amie,  que  je  m'avançai  aussitôt  vers  la 
maîtresse  de  mon  cœur  !  Non  !  ce  serait  du  roman  et  non  plus  de 
riiisti.irc.  Mais  j'avoue  qu'à  tout  âge  de  ma  vie  j'ai  apprécié  cette 
faveur  du  hasard  (pu  vous  montre,  au  seuil  de  l'hôtellerie  où, 
voyageur  iueonnu,  vous  allez  faire  halte,  un  visage  de  femme 
avenant  et  gracieux  ;  et  yi  ne  me  plaindrais  pas  si  l'on  mettait  sur 
ma  note,  au  lieu  des  quarante  sous  de  bougie  et  de  service,  un  ar- 
t;<l'-  ainsi  rédigé  : 

Jjuiuir  iiii|>rcssiun  produile  A  l'aiTiv^e  par  l'aimalile  minois  de  l'hûtesse.  10  fr. 
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Si  donc  je  ne  fus  pas  vaincu  comme  des  Grieiix,  je  fusdumoins 
très  agréablement  charmé  par  la  gentille  personne  qui  s'offrait  à 
ma  vue.  Elle  était  brune  avec  des  cheveux  ondulés  qui  se  rele- 
vaient en  torsade.  Le  front  était  petit,  mais  bien  net  et  dénagé, 
sans  frisons,  ni  bandeaux;  la  figure,  très  fine  ;  un  nez  parlaite- 
ment  droit,  ni  aquilin,  ni  retroussé  ;  des  j^eux  pas  très  grands, 
mais  qui  semblaient  avoir  une  foule  de  choses  à  dire,  tant  ils 
étaient  alertes  et  pétillants  ;  enfin,  la  bouche  un  peu  boudeuse, 
malgré  ses  dents  blanches,  contrastait  avec  cette  espièglerie  du 
regard...  Et  une  taille  !  une  taille  ! 

Tout  cela,  je  l'avais  saisi  en  une  seconde,  et  les  mots  par  les- 
quels j'essaie  de  rendre  mon  impression  me  paraissent  lïien  com- 
muns et  bien  ternes. 

Copendant  nous  étions  descendus  de  voiture. 

—  Sabine,  dit  la  patronne,  fais  porter  le  bagage  de  Monsieur 
au  17  ;  la  bonne  et  l'enfant  au  21,  la  chambre  en  face. 

—  Oui,  maman. 
La  jeune  fille  prit  les  deux  clefs  que  lui  tendait  sa  mère,  et 

nous  précéda  dans  l'escalier,  en  disant  très  vite  et  d'une  voix 
lécidée  : 

—  Voulez-vous  venir,  monsieur? 

Et  comme  instinctivement  je  m'amuse  à  diagnostiquer  le  moral 
ies  gens  d'aj^rès  les  plus  insignifiants  symptômes,  je  pensai  : 
t(  Voilà  une  petite  femme  qui  doit  avoir  ses  idées  bien  à  elle.  » 

Nous  étions  arrivés  au  premier  étage. 

—  C'est  ici,  monsieur,  fit-elle  en  ouvrant  une  porte. 
Et,  se  retournant  pour  montrer  du  doigt  la  porte  qui  faisait 

ws-à-vis  à  la  mienne,  elle  ajouta  d'un  air  un  peu  dédaigneux  : 

—  Voici  la  chambre  de  la  bonne. 

—  Y  a-t-il  une  couchette  pour  l'enfant? 
Sabine  leva  imperceptiblement  les  épaules  : 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Eh  bien,  nous  allons  voir  ! 
J'entrai  dans  la  chambre  en  question.  Il  n'y  avait  là  que  deux 

s;rands  lits.  Je  harsardai  : 

—  J"ai  peur  que  bébé  n'ait  froid  dans  ce  grand  lit! 
Elle  haussa  les  épaules,  très  visiblement  cette  fois,  et  elle  me 

répondit  : 

—  Mais  non,  monsieur  ! 

Je  fus  surpris,  même  choqué.  Je  repris  d'un  ton  bref  ; 
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—  Eiilin.  niadrinoiselle,  vous  pourriez  peut-être  demander  ô 
votre  mèi-e  s'il  n'y  aurait  pas  moyen... 

i:ile  prit  un  air  de  glaciale  indifférence,  et  je  l'entendis  mar| 
motter  entre  ses  jolies  lèvres  :  ^: 

—  Il  leur  faut  toujours  des  boîtes  à  coton,  à  ces  moutards! 

—  (Jiiaut  à  toi,  marmottai-je  à  mon  tour,  tu  me  fais  l'effet 
d'une  petite  grognonne! 

Mais,  malirré  tout,  comme  un  quart  d'heure  plus  tard  la  cham- 
l»re  de  Itiquet  se  trouvait  arrangée  à  mon  gré,  l'incident  de  la 
.•oii.'hettr  devint  bientôt  de  l'histoire  ancienne. 

(Juel(jues  jours  passèrent.  F]n  somme,  j'étais  satisfait.  Grâce  à 
un  temps  superbe,  les  joues  de  Riquet  reprenaient  leur  teinte 
Ijrune  et  rose  ;  mon  installation  matérielle  ne  laissait  rien  à  dési- 
rer, et,  quant  aux  autres  pensionnaires,  nos  compagnons  de  table 
d'hôte,  je  n'avais  pas  non  plus  à  me  plaindre.  Ils  n'étaient  pas 
noinbi-eux,  bien  que  l'hôtel  fût  rempli  ;  et,  chose  plus  surprenante» 
ils  n'étaient  point  gênants  ;  toute  cette  petite  colonie  était  com- 
posée de  personnalités  sans  imjiortance,  bonheur  inappréciable  à 
mon  avis  en  ces  sortes  de  cohabitations  ;  plus  les  gens  sont  nuls» 
plus  ils  sont  contents  d'eux-mêmes,  plus  ils  vous  dédaignent,  et 
ce  dédain  leur  tient  lieu  de  discrétion.  Je  restais  donc  à  l'écart. 

Seul,  Fiiquet  très  entreprenant  de  sa  nature,  s'était  lié  avec  un 
ou  deux  enfants  ;  de  plus,  à  l'heure  du  café,  sur  la  terrasse,  É 
tournait  volontiers,  malgré  ma  défense,  autour  des  vieilles  dames, 
connue  nn  cliien  gourmand,  et  obtenait  quelquefois,  à  force  d'oeil- 
lades, le  traditionnel  canard,  convoitise  du  jeune  âge.  Dans  ces 
cas-là,  je  rappelais  Riquet  d'un  ton  froid  et  je  remerciais  par  une 
inclination  de  tête  la  généreuse  donatrice,  qu'elle  fût  rhumati' 
santé,  catarrhcuse  ou  paralytique... 

Ht  Sabine?  Ah!  c'était  là  mon  seul  point  noir,  et  je  crois  que 
Kiquet  aurait  pensé  comme  moi  s'il  eût  été  plus  attentif  aux  allures 
(\r.  notre  compatriote,  la  fille  de  l'hôtelière.  Car,  à  propos,  Sabine 
et  .sa  mère  sont  françaises,  j'ai  oublié  de  te  le  dire;  l'hôtel  du  Sùpuu 
est  un  héritage  d'un  oncle  suisse  ;  M'""  Aubesse,  qui  est  veuve 
est  de  (Jhambéry,  en  Savoie  ;  son  mari  était  parisien  ;  c'est  à  Paris 
<|u'e.st  née  Sabine.  Ces  deux  femmes  ont  quitté  la  France  depuis 
(piatre  ans  à  peine  et  encore  ne  passent-elles  à  Chexbres  que  la 
belle  saison.  En  hiver,  elles  habitent  Chambéry...  J'ai  prononce 
le  mot:  point  noir.  Je  m'explique.  Bien  que  réservé  de  nature  e1 
fron«;ant  le  soiu'cil  quand  Kiquet  s'en  va  mendiant  de  droite  ei 
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de  gauche  un  morceau  de  sucre  iml)ibé  de  moka,  j'ai  un  amour- 
propre  paternel  adsurdement  développé.  Je  veux  qu'on  admire 
ou  tout  au  moins  qu'on  remarque  mon  rejeton,  et  j'ai  ])eau  me 
raisonner  à  ce  sujet,  c'est  inutile.  Ceux  qui  passent  à  côté  de 
Riquet  sans  le  voir  me  remémorent  le  peu  de  latin  que  j'ai  su  et 
me  font  murmurer  le  cliché  célèbre  :  Margaritas  ante...,  je  n'a- 
chève pas. 

Zuze  un  peu,  mon  bon,  comme  dit  le  Marseillais,  ce  que  je  dois 
ressentir  pour  ceux  que  Riquet  agace  ! 

Or,  Riquet  agaçait  Sabine  !  Elle  se  détournait  à. son  approche; 
jamais  une  caresse,  jamais  un  sourire  quand  il  se  plantait  devant 
elle,  la  dévisageant  de  ce  bon  regard  attentif  et  honnête  de 
l'enfant  qui  observe;  pas  même  une  parole,  sauf,  de  temps  en 
tempSj  un  mot  brusque  :  «  Voyons,  finissez  !  »  quand  il  voulait 
lui  prendre  la  main,  ou  un  «  Ah  !  «  de  dépit,  lorsque  Riquet, 
voyant  Sabine  broder  en  plein  air  sous  les  arbres  du  jardin, 
s'avançait,  timide  et  gracieux,  et  fourrait  sans  penser  à  mal  ses 
petits  doigts  dans  l'un  des  échevaux  de  laine.  Un  jour  même,  et 
ce  fut  là  l'ouverture  des  hostilités,  l'enfant  marcha  sur  un  peloton 
qui  avait  roulé  à  terre.  Sabine  repoussa  Riquet  en  s'écriant  :  «  C'est 
insupportable  !  Allez-vous-en  !  » 

Je  fumais  ma  cigarette  à  quelques  pas  de  là.  Riquet  s'était 
réfugié  vers  moi,  très  déconfit.  J'avais  tout  vu.  Je  pris  le 
bonhomme  par  la  main  et  j'allai  droit  à  la  jeune  fdle,  qui  rougit  : 

—  Mademoiselle,  lui  dis-je,  veuillez  excuser  Henri  s'il  a  gâté 
votre  laine.  Henri,  demande  pardon  à  mademoiselle. 

Riquet  pour  m'obéir  dit  :  «  Pardon  »,  et  alla  tendre  sa  joue, 
certain  d'avance  du  baiser  qui  devait  signer  la  paix.  Sabine  resta 
immobile,  implacable.  J'insistai  d'une  voix  très  douce  : 

—  Embrassez-le  donc. 

Elle  se  décida,  et  un  baiser  très  rapide,  très  sec,  effleura  le' 
front  de  l'enfant.  Puis,  de  nouveau,  la  jolie  l^oudeusc  courba  la 
tête  sur  sa  tapisserie. 

C'était  à  mon  tour  de  lever  les  épaules  et  je  n'y  manquai  pas. 
J'aurais  dû  battre  en  retraite  tout  bêtement,  mais,  encore  une 
fois,  j'ai  un  stupide  amour-propre  de  père  ;  de  plus,  Sabine  m'in- 
triguait, m'irritait,  c'est  presque  dire  m'attirait...  Enfin,  je  vou- 
lais savoir... 

—  Va  jouer,  Riquet,  va. 

Alors,  m'adressant  à  la  jeune  fdle  : 
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_  \'uus  nainiez  pas  les  enfants,  mademoiselle? 
Sui-prisf,  elle  leva  sur  moi  ses  yeux  noirs. 

—  Non,  rêpoiulit-clle  après  une  seconde  de  silence  embar- 
rassant. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  cela  vaut  mieux  ainsi. 

—  Pourquoi  encore? 
Elle  hésitait. 

—  Je  ne  sais  pas. 

Mais  le  ton  dont  elle  avait  dit  ces  mots  signifiait  :  «  Cela  ne 
vous  regarde  pas.  » 
Je  repris  : 

—  .[»•  suis  sûr  pourtant  que  vous  avez  bon  cœur.  Et  même,  si 
vous  étiez  égoïste,  vous  ne  devriez  pas  vous  refuser  l'un  des  plus 
irraiids  plaisirs  de  ce  monde  :  le  plaisir  d'aimer  de  petits  êtres 
qui  sont  meilleurs  que  nous. 

—  Bah  !  fit-elle  en  tirant  son  aiguille. 

—  \'oyons,  contez-moi  ça,  mademoiselle  Sabine,  repris-je  avec 
tant  d'enjouement  et  de  bonhomie  qu'elle  se  dérida  enfin  et,  me 
.souriant  cette  fois  des  yeux  et  des  lèvres,  elle  me  dit  : 

—  \'ous  êtes  bien  curieux. 

—  Horriblement,  je  l'avoue. 

—  Eh  bien,  voici  :  je  trouve  inutile  de  m'attacher  à  des  enfants 
(jui  i)assent  ici  un  mois,  deux  mois,  et  qui  s'en  iront  aussitôt  que 
je  les  aimerai.  D'ailleurs,  il  m'est  facile  de  ne  pas  les  aimer  ; 
franchement,  ils  me  donnent  sur  les  nerfs,  tous,  sans  exception, 
pas  j»his  le  vôtre  que  n'importe  lequel. 

J'aurais  l)ien  voulu  pousser  plus  loin  mon  interrogatoire  psy- 
chologi(iue,  mais  la  voix  de  M""  Aubesse  appela  : 

—  Saisine  !  Sabine  î 

Kt  la  jeune  fille,  roulant  avec  précipitation  sa  tapisserie,  se 
lova  en  me  disant  : 

—  Panhju,  monsieur,  ce  sont  des  voyageurs  qui  arrivent. 

Une  semaine  encore  passa.  Sabine  se  montrait  bonne  prin- 
ressp  envers  moi  ;  nous  causions  souvent  ensemble,  çà  et  là,  au 
jiicd  It'vé.  mais  je  n'abordai  plus  le  grave  sujet,  car  elle  s'était 
écriée  un  jour  avec  une  certaine  brusquerie  : 
_  —  •^''*"  parlons  plus  !  Cela  vaut  mieux  ;  vous  ne  me  conver- 
tirez pas. 
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Raillait-elle  de  parti  pris  ?  Etait-elle  vraiment  mauvaise,  ou  lui 
manquait-il  seulement  cette  secrète  et  brûlante  étincelle  que 
presque  toute  jeune  fille  porte  en  son  cœur  et  qui  avant  même 
de  devenir  un  fo^'er  de  tendresse  maternelle  lui  fait  deviner 
Tavenir,  la  rend  envieuse  de  celles  qui  bercent  déjà  un  enfant 
dans  leurs  bras  ?  Oh  I  poupée  !  éternel  joujou  de  la  femme  ! 

Un  soir,  vers  neuf  heures,  comme  nous  étions  tous  réunis 
dans  le  salon  de  l'hôtel,  je  ne  sais  comment  la  discussion  s'en- 
gagea sur  les  grâces  relatives  de  la  valse  à  deux  temps  et  de  la 
valse  à  trois  temps.  De  la  théorie  on  devait  vite  en  venir  à  une 
;  démonstration  pratique,  et  les  quelques  jeunes  gens  des  deux 
isexes  qui  se  trouvaient  là  parlèrent  d'organiser  une  sauterie. 
Mais  un  obstacle  imprévu  se  présenta  :  personne  pour  tenir  le 
piano!  Il  y  avait  là  pourtant  deux  ou  trois  jeunes  filles  d'une  édu- 
ication  dite  soignée  et  dont  les  parents  avaient  sans  doute  dépensé 
'pas  mal  d'argent  en  cachets  payés  au  professeur  de  musique, 
mais,  naturellement,   toutes  répondirent  d'un  petit  air  nigaud  : 

—  Je  ne  sais  pas  jouer  par  cœur. 

—  Tenez,  voici  de  la  musique. 

—  Oh!  je  ne  peux  pas  déchiffrer. 
M™^  AulDesse  était  là.  Sans  rien  dire,  elle  sortit,  puis  revint, 

amenant  sa  fille. 

—  Si  vous  voulez,  Sabine  jouera,  dit-elle  avec  modestie. 
Et  aussitôt,  simplement,  sans  emljarras  comme  sans  affection, 

Sabine  s'assit  au  piano. 

Ce  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  une  exécutante,  ah  non  !  Ici  ou 
là  ses  doigts  hésitaient,  et  de  temps  à  autre  un  accord  maladroit 
sonnait  aigrement,  mais  qu'importait  ?  La  mesure  y  était  ou  à 
peu  près  et  la  valse  ne  languissait  pas. 

Et  moi,  que  mon  âge  dispensait  de  danser,  je  me  tenais  dans 
un  coin  sombre  et  j'observais  Sabine.  Elle  était  charmante, 
vraiment  !  Son  regard  noir,  que  la  lueur  des  bougies  faisait  étin- 
3eler,  suivait  les  couples  tournoyants,  puis  se  baissait  bien  vite 
sur  le  clavier  comme  pour  venir  en" aide  à  ses  doigts  un  peu  en- 
gourdis, et,  lorsqu'un  passage  compliqué,  une  gamme  chroma- 
tique ou  un  coquin  de  bémol  inattendu  venait  la  taquiner,  on 
isait  l'effort  de  volonté  et  d'attention  dans  le  pli  furtif  de  son 
Tont  et  la  contraction  légère  de  ses  lèvres.  Elle  mettait  tant  de 
jonne  volonté  à  remplir  son  ingrate  besogne  que  je  l'admirais  ; 
Dien  plus,  je  lui  pardonnais  de  ne  pas  aimer  Riquet  et  je  revenais 
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sur  nvm  jugement  trop  sévère  du  premier  aliord.  Je  song-ecus  : 

—  Elle  est  meilleure  qu'elle  ne  le  veut  paraître. 

Pni.lant  une  halte,  je  me  levai  et,  m'accoudant  au  piano,  je 

o.mpliu.entai  la  jeune  (iUe  Éxir  son  talent.  Puis  j'ajoutai  :  |^ 

_  C'est  dommage  que  vous  ne  dansiez  pas  !  j 

—  Tant  pis  !  dit-elle.  ] 
Un  reurtt,  fièrement  réprimé,  glissa  sur  son  visage.  A  ce  mo| 

ment,  j'aurais  donné  beaucoup  pour  savoir  seulement  écorclier, 
une  polka  plus  mal  que  le  premier  croquenote  venu. 
Si  je  savais  jouer...,  mademoiselle  Sabine  !... 

—  Je  ne  danserais  pas,  quand  même  ! 
Et,  très  bas,  elle  murmura  : 

—  Ça  n'est  pas  ma  place  !... 

Pui.s,  aussitôt,  comme  pour  s'étourdir,  elle  se  remit  à  jouer.  Je 
la  contemplai  avec  une  pitié  profonde  ;  elle  leva  sur  moi  ses  yeux 
et,  à  travers  les  larmes  qui  les  voilaient,  je  vis  briller  un  éclaii^ 
de  reconnaissance . . . 

Pauvre  Sabine  !...  Maintenant  ses  mains  couraient  sur  le  cla- 
vier, sans  arrêt,  fébrilement.  Ses  paupières  demeuraient  cons? 
tanunent  abaissées,  fuyant  mon  regard  qui  savait  surprendre 
les  secrets,  et,  au  mouvement  ému  du  corsage,  je  devinais  1^ 
trouble  douloureux  qui  étreignait  ma  petite  amie.  J'avais  regagné 
mon  fauteuil,  mais  peu  à  peu,  je  l'avais  rapproché  du  piano  et, 
lorsque  l'accord  final  retentit,  je  murmurai,  inconsciemment  et 
({"une  voix  trop  chaude  peut-être  : 

—  J'aimerais  tant  danser  avec  vous  ! 
Un  sourire  me  remercia,  un  soiu-ire  presque  consolé,  qui  me 

ri'-fompensa  au  centuple  de  ma  bonne  parole  et  qui  aurait  dû  me 
donner  fort  à  réfléchir;  mais  l'on  ne  réfléchit  pas  dans  ces  mo- 
ments-là. Tout  à  mon  idée  fixe,  je  courus  vers  un  jeune  Anglais 
<pie  je  savais  capalile,  à  la  rigueur,  de  taper  quelques  notes  et  j( 
l'amenai  au  piano  de  vive  force.  vSabine  dut  céder  la  place.  L'An 
glais  joua...  et  je  ils  danser  Sabine!...  Au  bonheur  ([uc  j'en  res- 
sentis, j'en  conclus  que  cette  frivole  manifestation  de  ma  piti( 
était  l'une  des  meilleures  actions  de  ma  vie. 

(Jiiund  nous  cessâmes  de  danser,  Sabine,  qui  valse  à  ravir 
voulut  se  rasseoir  au  piano;  mais  l'heure  s'avançait;  une  mon 
•  tonna  le  signal  du  départ.  Le  bal  était  fini. 

Le  salon  se  vidait.  Sabine  me  dit  : 

—  Merci,  monsieur. 
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—  E)e  quoi? 

—  De  m'avoir  fait  danser. 
En  ce  moment,  je  sentis    qu'on  me  prenait  la  main.  C'était 

Riquet.  Je  l'avais  oublié. 

—  Comment,  gamin,  il  est  onze  lieures  et  tu  n'es  pas  couché  ! 

—  Ne  le  grondez  pas,  monsieur,  fit  la  jeune  fille. 
Elle  se  pencha  vers  lui  et  l'embrassa  sur  les  deux  joues. 

—  C'est  pour  vous  que  je  l'embrasse,  dit-elle  en  se  relevant. 
Puis,  tout  à  coup,  comprenant  trop  tard  l'ambiguïté  de  cette 

phrase,  elle  devint  rouge  comme  une  cerise  et  balbutia  : 

—  Je  veux  dire  que  c'est  pour  vous  remercier,  pour  vous 
prouver... 

Elle  n'acheva  pas  et  s'enfuit. 

A  partir  de  ce  jour,  j'eus  pour  Sabine  ce  .te  sympathie  presque 
inconsciente,  inavouée,  que  l'on  n'ose  appeler  d'aucun  nom,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  réelle,  fatale,  qui  se  montre  à  travers 
|toutes  nos  pensées  et  de  qui  naissent  nos  plus  longues  rêveries. 
Déjà  même  la  perspective  de  partir  le  mois  suivant  m'apparais- 
sait  comme  un  regret  à  venir.  Oui  !  je  regrettais  de  laisser  toute 
seule  dans  la  vie  cette  petite  Sabine,  et  je  prenais  pour  de  la  pitié 
mon  affection  attendrie...  Comme  si  nous  autres  nous  étions  cou- 
tumiers  de  plaindre  pendant  trois  seAaines  de  suite  une  misère 
qui  ne  nous  touche  pas!  Que  te  dirai-je?  Ce  n'est  pas  à  un 
homme  de  quarante  ans  d'apprendre  à  un  ami  du  même  âge 
comment  l'amour  nous  vient  et  nous  prend.  Cette  histoire-là,  le 
plus  souvent,  ne  présente  qu'un  intérêt  médiocre,  et  mon  cas 
spécial  aurait  pu  être  défini  brutalement  en  ces  termes  : 

—  C'est  un  veuf  en  train  de  s'amouracher  de  la  fille  d'une 
aubergiste. 

Absolument  exact  I  Mais  je  n'en  savais  pas  si  long  sur  moi- 
même,  et  il  fallut  que  le  hasard,  ou  mieux,  la  logique  inévitable 
des  événements  vînt  me  renseigner. 

La  symjjathie  ne  vit  pas  sans  une  certaine  intimité;  c'est  te 
dire  que  je  recherchais  les  occasions  de  rencontrer  Sabine.  Sa 
mère  n'avait  point  l'air  de  s'en  douter.  En  tout  cas,  si  elle  ouvrait 
l'œil,  son  regard  n'avait  rien  de  sévère.  D'ailleurs,  je  n'abusais 
pas  de  cette  licence.  Nos  plus  importantes  causeries  ne  duraient 
guère  plus  de  dix  minutes. 

Je  n'étais  pas  seul  à  observer  cette  réservée.  La  jeune  fille, 
depuis  l'incident  que  je  t'ai  raconté,  n'avait  plus  la  même  désin- 
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voiture.  Elle  semblait  intimidée,  presque  gênée  par  ma  présence; 
C'était  à  moi  de  lui  rendre  la  sécurité.  J'évitai  donc  toute  allusioii|li»' 
au  souvenir  qui  la  troublait;  je  feignis  de  l'avoir  oublié.  Mais  il  yi 
.-ivait  un  troisième  personnage  qui  n'avait  pas  oublié,  lui.  C'étaitI 
Ui(iuct.  Le  petit  bonhomme,  tout  fier  d'avoir  veillé  au  bal  jusqu'à 
(inze  heures,  se  rappelait  fort  bien  que  Sabine  avait  plaidé  sa 
cause  ce  soir-là  et  l'avait  embrassé  très  gentiment  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Dès  lors,  sans  rancune  des  froideurs  et  deslif 
rebuffades  passées  et  se  croyant,  avec  l'ingénuité  de  ses  quatrel 
ans,  en  possession  çl'une  nouvelle  conquête,  il  voulait  en  profiter. 
Il  s'acharnait,  c'est  le  mot,  après  la  jeune  fille,  la  fatiguant  de  ses 
sourires  et  de  ses  gentillesses.  Hélas  !  le  pauvre  enfant  perdait  sa 
peine  !  et,  si  aveuglé  qu'il  fût  d'illusions,  il  finit  par  s'en  aperce- 
voir. Insensiblement,  il  devint  craintif.  Il  n'osait  plus  approcher 
Sabine  (|uand  il  était  seul.  Si  je  l'accompagnais,  il  s'enhardissait 
jus(pi'à  contempler  la  jeune  fille,  lui  demandant  avec  son  franct 
reirard  silencieux  pourquoi  elle  ne  l'embrassait  plus.  J'observais! 
tout  cela,  très  surpris  ;  en  efîet,  chaque  fois  qu'il  m'arrivait  en  la 
présence  de  Riquet  d'échanger  quelques  paroles  avec  M""^  Aubesse, 
je  suivais  ses  yeux  noirs  qui  allaient  alternativement  de  l'enfant 
à  moi,  et  je  constatais  que  ces  yeux  se  faisaient  tour  à  tour  très 
déliants  ou  très  doux  selon  qu'ils  s'arrêtaient  sur  mon  fils  ou  sur 
moi.  Serait-elle  jalouse,  maintenant?  et  sa  naturelle  antipathie 
l)onr  l'enfant  était-elle  devenue  un  sentiment  personnel,  égoïste? 
Dès  lors,  cette  pensée  me  hanta,  obstinée  comme  une  espérance. 
Je  dis  à  dessein  «  espérance,  »  car,  bien  que  ma  découverte  ou 
[jlntôt  ma  supposition  me  chagrinât,  j'eusse  été  fort  déçu  d'yf 
renoncer.  J'éprouvais  môme  une  joie  véritable  à  me  persuader^ 
(pie  j'avais  raison!  Sabine  m'aimait  donc!  Ma  folie  allait,  allait, 
me  grisant,  m'entraînant... 

Pourtant,  j'avais  des  heures  froides  où  je  raisonnais.  Si  j'aimais 
Sabiu(!,  si  je  voulais  tenter  d'être  par  elle  heureux  une  fois  encore^ 
vu  ce  monde,  il  fallait  une  explication  décisive  entre  nous;  il| 
fallait  mettre  la  jeune  lille  en  face  do  nous  deux,  le  père  et  l'enfant, 
et  dire  ; 

—  Nous  voulez-vous?  Aimez-nous  tous  deux  ou  sinon,  adieu. 

Les  «choses  en  étaient  là  quand  un  soir,  vers  le  coucher  du 
soleil,  j<.  m'acheminai  vers  le  Signal,  qui  est  à  dix  minutes  de 
Iliôtel.  ("était  l'une  de  mes  flâneries  favorites.  Le  sentier  qui 
conduit  là  muntc  et  descend  à  travers  les  prés,  longe  un  bois  de 
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apins,  puis,  tournant  brusquement  à  ditiite,  s'égare  un  instant 
lans  un  fouillis  de  broussailles  et  de  ronces,  et  débouche  tout  à 
;oup  sur  une  étroite  plate-forme  entourée  d'un  petit  mur  et  qui 
lomine  le  lac.  Cette  terrasse  est  construite  en  nid  d'aigle  sur  un 
ocher  à  pic.  De  là  le  regard  plonge,  effrayé  et  ravi,  sur  l'eau  qui 
ommeille  en  bas  ;  les  voiles  des  barques  semblent  grosses  comme 
les  ailes  blanches,  les  bateaux  à  vapeur  ont  l'air  de  joujoux  méca- 
liques  sur  un  bassin,  et  les  vols  de  mouettes  flottant  sur  l'eau 
emblent  les  imperceptibles  fragments  d'un  billet  d'amour  déchiré 
|u'une  imprudente  main  aurait  semés  là. 

Riquet  connaissait  le  chemin.  Il  m'avait  précédé  de  quelques 
DES  et  était  arrivé  avant  moi  sur  la  terrasse  du  Signal.  J'étais  donc 
;out  engagé  dans  le  sentier  broussailleux  et  j'avais  perdu  de  vue 
'enfant  quand  un  cri  aigu,  un  cri  de  femme  retentit,  suivi  d'une 
Dlainte  enfantine  et  d'un  bruit  de  sanglots.  D'un  bond  je  fus  sur  la 
serrasse,  le  cœur  transi,  m'attendant  à  une  catastrophe.  Je  fus 
nte  rassuré.  Sur  la  terrasse  il  n'y  avait  que  deux  personnes, 
toutes  deux  bien  en  vie.  Dieu  merci,  mais  dans  de  singulières  atti- 
tudes. L'une  de  ces  deux  personnes  était  Riquet,  qui  pleurait  en 
36  frottant  les  yeux  du  revers  de  ses  poings  —  l'autre,  Sabine, 
debout,  le  regard  flamboyant,  la  figure  écarlate... 

—  Qu'y  a-t-il  donc? 
D'une  voix  entrecoupée,  Riquet  me  répondit  : 

—  Papa,  elle  m'a  donné  une  gifle. 
Et  avant  que  j'eusse  placé  un  mot  : 

—  Oui,  monsieur,  oui.  J'étais  là,  bien  tranquille,  assise  sur  le 
mur.  Il  est  arrivé  comme  un  fou  et  cela  m'a  fait  si  peur  que  j'ai 
failli  tomber  dans  le  précipice... 

Riquet  avait  découvert  son  visage  pour  chercher  dans  sa  poche 
|le  mouchoir  dont  ses  yeux  avaient  grand  besoin.  Alors,  je  vis  sur 
sa  joue  gauche,  très  rouge,  les  marques  plus  rouges  encore  des 
doigts  de  Sabine.  La  colère  me  monta  du  cœur  aux  lèvres  et  je 
fus  lâche,  oui,  mon  ami,  lâché  comme  nous  savons  l'être.  Je  lui 
dis  qu'elle  était  une  méchante,  une  petite  rageuse  qu'on  devrait 
ligotter...  bref,  toutes  sortes  d'aménités  de  ce  genre,  en  termes 
à  peu  près  courtois...  Et  je  fis  mieux  encore,  comme  lâcheté. 
J'avais  perdu  la  tête;  vSabine  se  taisait;  je  lançai  une  belle  tirade 
i  qui  peut  se  résumer  à  ceci  : 

—  C'est  vraiment  dommage,  mademoiselle,  que  mon  fils  vous 
I  fasse  décidément  horreur;  jusqu'à  ce  jour  j'avais  espéré  que  vous 
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ol»anirori«'z;  j'avais  fait  un  joli  rêve,  je  vous  aimais  déjà  ;  mon  rèvc 
est  liai,  a<li<*u!  » 

Ell«-  nu-  hiissa  in  en  aller.  J'emmenai  Riquet,  je  rentrai  à  l'hô- 
tel; le  soir  même,  après  avoir  dîné  dans  mon  appartement,  je  fi; 
mes  malles,  je  demandai  ma  note  et  je  fixai  mon  départ  au  len^ 
di'iiiain  matin. 

Le  lendemain,  quand  la  voiture  s'avança,  je  fis  charger  moi 
hairaire  et  je  dis  au  cocher  de  partir  avec  la  bonne.  Je  voulais 
prendre  avec  Riquet  le  chemin  de  traverse  qui  conduit  à  la  gare 
Le  tem])S  était  mairnifique;  j'avais  envie  de  marcher.  Je  pvï> 
coniréde  M"""  Aubésse;  son  adieu  fut  triste  et  glacial.  Elle  devait 
avoir  appris  ou  deviné  quelque  chose. 

Nous  jiartîmes,  Riquet  et  moi.  Je  marchais  sans  dire  un  mot; 
une  affreuse  mélancolie  me  tenait.  Ainsi  que  je  l'avais  dit  à  Sa- 
bine, mon  rêve  était  fini,  et  je  m'enfuyais  les  yeux  désolés,  le 
cœur  vide.  Je  n'avais  pas  revu  Sabine,  je  n'avais  même  pas  eu 
la  triste  consolation  d'un  adieu  qui  eût  été  peut-être  le  pardon, 
la  réconciliation...,  le  bonheur... 

Tout  à  coup,  à  un  détour  du  sentier,  à  trois  pas  de  moi,  je  l'a- 
perrus.  Elle  remontait  à  l'hôtel  et  avait  sans  doute  pris  ce  chemin 
poiu-  ne  pas  rencontrer  la  voiture  qui  m'emmenait.  En  me  voyant, 
elle  eut  presque  un  mouvement  de  frayeur  ;  pour  un  peu.  elle  eût 
reculé;  puis,  prenant  son  parti,  toute  pâle  et  les  yeux  à  terre, 
elle  continua  d'avancer.  Je  m'étais  découvert,  décidé  à  lui  parler. 
Je  l'arrètiii  : 

—  -Mademoiselle,  je  pars  et  je  voudrais  que  vous  ne  m'en  vou- 
liez pas  de  ce  que  je  vous  ai  dit  hier. 

Elle  ne  répondit  pas;  l'émotion  devait  la  forcer  au  silence,  mais 
ma  naissante  indulgence  n'allait  pas  encore  jusqu'à  cette  inter- 
prétation toute  simple  de  son  mutisme,  et  le  dépit  s'empara  de 
moi.  Je  remis  mon  chapeau  et  me  préparais  à  m'éloigner,  pour 
toujours  cette  fois,  lorsqu'une  voix  bien  connue,  celle  de  Riquet, 
une  voix  que  déchirait  la  douleur,  poussa  cet  appel  : 

—  Papa! 
Le  bruit  .sourd  d'un  corps  tombant  sur  le  sol  suivit  ce  cri,  et  en 

même  temps  je  me  précipitai  vers  Riquet  qui  venait  de  dégringo- 
ler sur  le  bord  du  <-hcmin,  dans  une  avalanche  dépoussière  et  de 
cailloux.  C,,'  chemin,  en  effet,  était  bordé  d'un  côté  par  un  vieux 
inur  qui  épaulait  le  talus.  L'enfant  avait  voulu  cueillir  une  lleur 
entre  deux  pierres  ;  il  s'était  hissé  pour  la  saisir,  le  pied  lui  avait 
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manqué,  et  dans  sa  cluite  son  front  avait  rencontré  une  arête 
tranchante  du  roc.  Tout  cela,  je  l'ai  su  depuis,  mais  pour  l'instant 
je  ne  raisonnais  pas.  J'avais  relevé  Kiquet,  dont  le  sang  coulait 
abondamment  de  son  front  fendu,  inondant  ses  yeux  à  demi  fer- 
més et  mourants,  ses  joues  blanches,  ses  lèvres  crispées. 

—  Oh  !  c'est  affreux,  m'écriai-je. 

Sabine,  aussi  pâle  que  moi,  était  accourue  et  me  tendait  son 
mouchoir  pour  étancher  le  sang. 

—  De  l'eau,  de  l'eau  ! 

Elle  s'élança  vers  une  petite  mare  à  quelques  pas  de  là,  et  re- 
vint avec  son  mouchoir  imbibé  d'eau  ;  je  lavai  la  plaie,  le  sang 
bientôt  s'arrêta.  Riquet  rouvrit  les  yeux  et  se  mit  à  geindre.  La 
plaie  était  sérieuse.  Pourtant  je  me  rassurai.  Tant  qu'un  enfant 
grogne,  il  n'est  pas  mort. 

Mais  chose  étrange  !  En  face  de  mon  pauvre  petit  blessé  la  co- 
lère me  reprit,  et  méchamment  je  dis  à  cette  Sabine  que  j'avais 
rencontrée  là,  sur  ce  sentier,  et  qui  était  ainsi  la  cause  innocente 
de  cet  accident  : 

—  Allez- vous-en,  laissez-moi  ;  vous  devez  être?  contente  mainte- 
nant ;  Riquct  ne  vous  énervera  plus.  C'est  que,  voyez-vous,  je 
l'aime,  je  l'aime  plus...  plus  que  je  ne  pourrai  jamais  aimer  pei^ 
sonne. 

Et  alors,  que  sais-je  ?  Dominée  par  mon  geste  et  ma  voix, 
domptée  par  cette  révolte  même,  toute  ravie  de  ma  brutalité  et 
vaincue  par  l'expression  palpitante  de  ce  sentiment  qu'elle  mépri- 
sait naguère  et  qu'elle  admirait  à  présent,  elle  murmura  : 

—  Comme  v^ous  l'aimez  ! 

Puis,  en  me  regardant,  elle  posa  sa  main  sur  ma  main  rouge  du 
sang  de  Riquet  et  me  dit  très  doucement  : 

—  Nous  l'aimerons  tous  deux,  voulez-vous  ? 

Stupéfait,  bouleversé,  et  les  yeux  troubles  de  joie,  je  levai  cette 
main  jusqu'à  mes  lèvres. 

Telles  ont  été  mes  fiançailles. 

Oh  !  les  femmes  !  oh  !  mystère  ! 

Et  maintenant,  cher  ami,  fais  de  ces  notes  ce  que  tu  voudras, 
même  une  nouvelle. 

A  propos,  Riquet  est  guéri. 

Ton  affectionné, 

Adolphe  CnBNEviijRfi. 
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IV 


LE    COMTE    BRUTUS 


M.  \o  comte  Brutus  Bcsnard  portait  un  des  plus  illustres  noms 
de  lu  iri-andc  époque  impériale  :  il  était  le  propre  fils  de  ce  Joseph 
Besnai-d,  l'ami  de  Sieyès  et  le  familier  de  la  Malmaison,  de  celui 
qui  avait  joué  un  rôle  si  actif  dans  la  préparation  du  Dix-Huit 
Bruiii.iire. 

Chacun  sait  quelle  fut  la  vie  publique  de  ce  juriste  éminent, 
l'un  des  rédacteurs  du  Code  Cambacérès  de  1793,  membre  de  l'As- 
semblée constituante,  de  la  Convention,  du  conseil  des  Ciiiq- 
Cent<,  du  Trilnmat,  du  Sénat  conservateur,  et  comte  de  l'Empire, 
—  l>ref,  un  enfant  vérital)le  de  la  Révolution;  mais  ce  que  beau- 
c<jup  ignorent  aujourd'hui,  ce  sont  les  curieux  détails  de  sa  vie 
privée,  et,  surtout,  l'étrange  mystère  de  sa  mort. 

On  ht  en  elTet,  dans  la  Gazette  Nationale  ou  Moniteur  Universel, 
à  la  date  du  Ki  juin  1810,  l'entrefilet  suivant  signé  d'un  S  —  c'est| 
à-dii-c  de  Sauvo  lui-même  :  une  gloire  de  ces  jours-là. 

«  Nous  a|)prenons  la  mort  de  M.  le  comte  Besnard,  membre  di 
S/'iial  conservateur  et  de  la  Haute-Cour  impériale,  l'un  des  com- 
inandauts  tie  la  Légion  d'honneur  et  chancelier  de  la  sixième" 
cohorl*;,  décédé  subitement  à  Paris,  dans  la  journée  d'hier.  Rien 
no  faisait  prévoir  une  fin  aussi  rapide,  ni  l'âge,  ni  la  robuste  cons- 
titution de  ce  travailleur  infatigable  :  le  comte  Besnard  a  suc- 
combé à  la  rupture  d'un  anévrisme.  Tous  ceux  qui  ont  pu  appré- 

(li  Voir  lo  nuiiRTo  du  9  octobre  1:S97. 
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cier  le  caractère  de  ce  grand  homme  de  bien  s'associeront  aux 
regrets  qu'a  daigné  faire  transmettre  à  sa  veuve  S.  M.  I.  et  R. 
l'Empereur  et  Roi. 

«  Le  comte  Besnard  laisse  un  fils  qui  sera  l'héritier  nécessaire 
et  le  continuateur  de  ses  vertus.  » 

Mais,  d'autre  part,  on  lit  dans  Vlndiscret,  pamphlet  royaliste 
rédigé  par  le  sieur  Fauche-Borel,  —  ce  drôle  que  Louis  XVIII 
appelait  «  son  petit  Fauche  »  (deuxième  édition,  Londres,  1811, 
sans  nom  d'imprimeur),  —  la  bizari-e  notice  que  voici  : 

«  Bksxard  (Louis-Joseph),  dit  comte  Besnard,  dit  encore  ci- 
toyen La  Vertu,  né  dans  le  bailliage  d'Amont  (Franche-Comté), 
vers  1750,  décédé  à  Paris  en  1810...  La  biographie  de  cet  homme 
demanderait  un  volume;  le  jugement  à  porter  sur  lui  peut  se 
résumer  en  un  mot  :  Misérable  ! 

i  Louis-Joseph  Besnard  était  prêtre  du  diocèse  de  Besançon 
quand  éclata  l'exécrable  Révolution.  Député  par  le  clergé  de  son 
bailliage  aux  Etats-Généraux  de  1789,  dès  les  premiers  jours  de 
l'usurpation  de  l'Assemblée  prétendue  Constituante,  on  le  signale 
parmi  les  plus  ardents  zélateurs  du  schisme  de  l'Eglise  constitu- 
tionnelle   :    Grégoire   lui-même  est  moins  violent .    Plus   tard , 
membre  de  la  Convention,  en  ces  jours  de  folie  et  de  sang,  il 
[siège  à  la  Montagne,  vote  la  mort  de  son  Roi,  adore  la  déesse 
'Raison,  décrète  la  guillotine  en  permanence  :  on  le  surnomme  La 
'  Vertu.'...  C'est  vers  ce  temps-là  qu'il  complète  l'infamie  de  sa  vie 
\  politique  par  une  solennelle  apostasie  de  son  caractère  sacerdotal. 
[Ce  défroqué  s'éprend  d'une  chanteuse  du  théâtre  Favart,  la  trop 
'  fameuse  Florine,  et  publiquement  épouse  cette  nymphe  des  cou- 
lisses. Gobel,   Sieyès,  Chabot,   prêtres  et  renégats   comme  lui, 
applaudissent.  0  temps!  ô  mœurs!... 

«  Au  18  brumaire,  La  Vertu,  membre  du  conseil  des  Cinq- 
Cents  et  fructidoriseur  détestable,  offre  ses  tristes  services  à  Buo- 
naparte;  le  Corse  n'a  garde  de  repousser  un  pareil  auxiliaire. 
Besnaixl  devient  tribun,  et  bientôt  un  siège  de  sénateur  lui  est 
offert  pour  rémunérer  ses  complaisances.  L'ancien  sans-culotte 
passe  la  culotte  de  soie;  La  Vertu  est  M.  le  comte,  et  l'ex-nymphe 
Florine  a  son  petit  tabouret  à  la  Coiu'!...  Mais  Dieu  veillait... 

«  Tout  à  coup,  le  1.5  juin  1810,  on  apprend  que  le  sénateur 
impérial  est  mort  subitement.  Gros  scandale  :  le  malheureux, 
désespéré  par  les  débordements  pul^lics  de  sa  femme,  venait  de  se 
tuer!...  Encore  un  de  nos  Jacobins  comparu  devant  son  Dieu!... 
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Ih   se  reposent  de  leurs   travaux  et  leurs   œuvres    les   suivent. 
.'   M-ph  Besnard  laisse  un  fils  ;...  pauvre  eufant!  » 

I  M-,  ce  fils,  proclamé  par  le  Journal  de  l'Empire  «  l'héritier 
nécessaire  des  vertus  paternelles  »,  et  par  l'ordurier  libelle  roya- 
lisU^  appelé  «  pauvre  enfant!  »  était,  en  1856,  M.  le  comte  Bes- 
uard,  conseiller  d'État  en  service  ordinaire  et  commandeur  de 
l'ordre  impérial  de  la  Légion  d'honneur. 

II  se  nommait  iJrutus,  étant  né  le  5  frimaire  de  l'an  III,  et  pour 
parrain  ayant  eu  Lakanal,  cet  autre  citoyen  La  Vertu. 

Sa  jeunesse  avait  été  laborieuse  et  il  avait  alors  péniblement 
.•i.nihattu  la  bataille  de  la  vie.  Sa  mère,  femme  d'aussi  peu  d'ordre 
.|iic  de  morale,  était  morte  dès  les  premières  années  de  la  Restau- 
i-ation,  le  laissant  dénué  de  toute  fortune.  En  ces  temps  de  n -ac- 
tion sauvacc,  par  ces  jours  de  Terreur  blanche  et  de  Cours  prévô- 
taies,  le  fils  du  régicide  sentit  lourdement  peser  sur  lui  le  nom  de 
son  père;  mais,  très  fier,  il  en  avait  accepté  le  fardeau.  A  cette 
vieille  noblesse  de  ducs  et  de  marquis  rentrés  de  l'émigration  il 
s'était  plu  à  jeter,  comme  un  défi,  son  titre  impérial  :  comte 
Hrutus  Besnard.  On  l'avait  bafoué,  et  son  caractère  s'était 
assond)ri...  Et  pourtant,  ce  bonapartiste  exalté  eût  fait  bonne  | 
figure  parmi  les  dévots  adhérents  à  la  Congrégation  laïque  »  et 
les  autres  souscripteurs  de  v  croix  de  mission  ».  Jamais  il  ne 
s'était  affilif''  aux  ce  ventes  »  de  la  «  Cliarbonnerie  »  ;  jamais  non 
plus  n'avait  crié  :  «  A  bas  les  jésuites!  »  tant  ses  goûts  le  pous- 
saient vers  ('  l'homme  noir  ».  C'est  que,  déjà,  un  mysticisme 
étrange  emplissait  son  âme;  il  croyait,  croyait  ardemment  :  le 
j»rélre  Joseph  Besnard,  l'abjurateur  du  Christ,  avait  mis  au  monde 
un  chrétien. 

Insci'it  au  barreau  de  Paris,  le  jeune  avocat  s'était  de  l)onne 
heure  awpiis  une  brillante  renommée.  A  trente-deux  ans,  on  le 
proclamait  presrpie  l'émule  des  Dupin,  des  Odilon  Barrot  et  des 
Chaix  d'I-'sl-Ange;  d'ailleurs  beaucoup  moins  riche  que  ces  défen- 
seurs de  l'indigent.  Mais,  dès  cette  époque,  ce  libéral  ne  plaidait 
plus  volontiers  pom-  les  libéraux,  et  le  bruyant  martyre  d'un 
Paul-Louis  ou  d'ini  Béranger  le  laissait  indifférent  et  dédaigneux. 
Los  turbulences  de  la  Chand^re,  l'agitation  de  la  rue,  les  sourds 
gronrieiiwnts  de  l'émeute  prochaine  lui  déplaisaient.  De  toute  la 
Hévointion,  il  n'avait  jamais  aimé  que  son  destructeur  :  — 
Napoléon, 

Les  ministres  nés  des  «  Trois  Glorieuses  »  en  firent  un  maais- 
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iMt  :  une  ordonnance  du  lieutenant  général  Louis-Philippe  nomma 
irntus  Besnard  substitut  au  tribunal  de  la  Seine. 
Son  avancement,  dès  lors,  avait  été  rapide  ;  en  quelques  années 

I  revêtait  la  toge  noire,  la  robe  écarlate,  l'étole  d'hermine  :  pro- 
uicur  sans  fatigue  et  toujours  debout.  Juriste  consommé,  orateur 
■l<)(|uent,  austère  et  très  intègre,  réputé  pour  l'indépendance  de 
;()n  caractère,  c'était  un  accusateur  public  redoutable.  Il  y  avait 

II  ce  fils  du  prêtre  conventionnel,  à  la  fois  du  terroriste  et  de  Fin- 
(iii^iteur.  Catholique  maintenant  plein  de  fanatisme,  il  traitait 
(iMune  des  ennemis  personnels  les  ennemis  de  son  Dieu.  Peut- 
■Tie  l'enfant  voulait-il  expier,  par  lui-même,  l'athéisme  de  son 
Il  i  ('  ;  peut-être  aussi  appliquer  à  la  pauvre  âme  souffrant  en  Pur- 
iitoire  (il  l'espérait,  du  moins)  tous  les  mérites  de  ses  œuvres 
iiii'S.  Dur  aux  faiblesses  des  autres  parce  qu'il  était  sans  défail- 
lances, cet  âpre  poursuivant  d'hommes  portait  en  soi  un  cœur 
lion  moins  implacable  que  le  couperet  de  cette  guillotine  qu'il 
uait  un  jour,  en  pleine  cour  d'assises,  proclamée  «  la  dernière 
morale  de  la  France!...  »  —  «  L'acquittement  d'un  coupable,  se 
plaisait-il  à  répéter,  c'est  la  condamnation  de  son  juge  !  » 

Les  gouvernants  de  1848  trouvèrent  M.  Besnard  procureur 
général  à  la  cour  d'Aix,  et,  malgré  son  attitude  provocante, 
n'osèrent  point  le  frapper;  au  mois  de  décembre  1851,  il  occupait 
encore  le  même  siège. 

De  quel  cri  de  joie  ce  mystique  avait  salué  la  nouvelle  du  coup 
d'Etat!  Comme  il  avait  applaudi  à  Fégorgement  de  la  République, 
«  à  l'abatage,  disait-il,  de  la  Bête  gonflée  de  blasphèmes  »  !  Le 
Midi,  cependant,  s'agitait;  dans  les  départements  du  Var  et  des 
Bouches-du-Rhône,  une  jacquerie  faisait  rage  ;  des  réfugiés  ita- 
liens luttaient  parmi  les  émeutiers  :  la  Révolution  cosmopolite  ris- 
quait sa  partie.  On  réprima  durement.  Tous  ces  révoltés,  le  pro- 
cureur général  les  poussa  devant  les  Commissions  mixtes  ;  contre 
eux  il  requit,  d'une  éloquence  furieuse.  Grâce  à  lui,  les  silos  de 
Lambessa  et  les  boues  de  la  Guyane  se  peuplèrent  de  déportés, 
et,  suivant  une  expression  d'alors,  il  colonisa  les  cimetièies. 
Quart  a-ix  insurgés  pris  les  armes  à  la  main,  il  les  déféra  aux 
conseils  de  guerre  :  c'était  les  désigner  à  la  mort.  Plusieurs  furent 
passés  par  les  armes  ;  —  même,  on  osa  fusiller  un  malheureux 
Italien  que  les  balles  l'un  premier  peloton  d'exécution  n'avaient 
que  blessé.  En  cette  lamentable  affaire,  le  procureur  général 
avait,  lui-même,  fourni  toutes  les  notes  et  sollicité  avec  instance 


LA   LECTURE    ILLUSTREE 

,  Mipplici'  :  le  saiii,'  du  misérable  Savelli  était  donc  vrai- 
IIP  les  mains  de  Brutus  Besnard...  Aussi,  les  vaincus 
.!■•  l.N)l  tenaient  en  exécration  l'impitoyable  pourvoyeur  des  éclia- 
lauds  :  «  Voici  le  boucher  blanc  qui  passe!  »  murmurait  le  peuple 
J'Aix,  lorsqu'aux  jours  des  Te  Deum  officiels  il  voyait  s'avancer 
fc  vit'ilUtrd,  tout  pâle  en  sa  robe  rouge. 
Tant  de  zèle  méritait  une  récompense  :  au  jour  de  l'an  185 1,  le 
procureur  des  Commissions  mixtes  deve- 
nait conseiller  d'Etat. 
j  Les  ministres  du  nouvel  Empire  avaient 

I  espéré,  sans  doute,  se  donner  un  complai- 

'  sant  :    ils  se  trompaient,  et  bientôt   ils 

durent  connaître  quel  homme  ils  venaient 
de  jioser  devant  eux. 

Peu  de  temps  après  cette  nomination, 
le  conseil  d'État  examinait  les  statuts 
d'une  société  financière,  entreprise  vé- 
reuse entre  toutes  :  il  s'agissait  de  consti-, 
tuer  un  monopole.  Un  très  haut  persoi 

ÎHK|^H-^ —    nage,  familier  des  Tuileries,  corrompu  ej 
"P^ffiSflu  '\       corrupteur,  le  ministre   d'État,  appuyai 
"      '•'•fy  SuJ  '.   secrètement  le  projet;  mais  l'on  pouvj 

sentir  à  plein  nez  l'odeur  du  pot-de-vin 
reçu  par  lui.  La  pression  gouvernementale 
était  violente,  et  le  Conseil,  atterré,  allait 
cependant  voter  l'affaire,  quand  soudain 
AL  Besnard  se  leva  : 

—  J'ai  vingt-quatre  ans  de  prati({ue 
judiciaire,  s'écria-t-il...  Eh  bien,  jusqu  à 
<•(•  jour,  j'ignorais  encore  ce  que  vraiment  peut  être  une  escro- 
qurric  jml)ii([Uf  ! 

—  Monsieur,  lui  dit  le  président  Baroche,  jamais  cette  assem- 
liiéc  n'a  entendu  pareil  lani^affe. 

—  Elle  l'entendra  désonnais,  riposta  le  comte  qui  poursuivit 
>(>n  discours. 

Le  projet  de  concession  l'ut  repoussé. 

l'Virt  irrité  do  (-et  esclandre,  le  familier  des  Tuileries  courut  se 
plaindre  ù  TEnipereur,  qui  manda  par  devers  lui  le  trop  indépen- 
!  Mit  faiseur  de  remontrances, 
l/i  iléf.Misr  <lu  eomte  Besiiard  fut  brève  et  sèche  : 


N  ipuicun  III  cflila  sa  raous- 
Uche.  (Pagf  \i\., 
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—  Votre  Majesté  a  bien  voulu  m'appeler  en  son  Conseil...  pour 
conseiller,  je  suppose,  et  non  pas  seulement  pour  applaudir. 

Puis,  la  conversation  étant  devenue  plus  générale,  il  dit  encore 

—  Sire,  Dieu  absout  le  crime  politique  lorsqu'il  est  nécessaire 
à  sa  loi;  inutile,  ce  crime  devient  doulîlement  criminel. 

Peut-être  faisait-il  allusion  à  l'acte  du  Deux-Décembre;  et  peut- 
être   à  sa  i^ropre   histoire,  l'exécution   de 
Savelli.  Napoléon  III  effila  sa  moustache, 
et,  souriant,  approuva  sans  répondre. 

De  ce  jour,  le  comte  Brutus  Besnard  fut 
très  en  faveur  auprès  de  son  ombrageux 
souverain;  mais,  de  ce  jour  aussi,  les  mi- 
nistres vouèrent  une  haine  silencieuse  à  ce 
dédaigneux  donneur  de  leçons. 

C'était  alors  un  grand  vieillard,  déjà  chenu 
et  voûté,  à  la  tête  superbe,  aux  longs  che- 
veux rejetés  en  arrière,  aux  yeux  noirs 
pleins  de  flammes.  Veuf  depuis  longtemps 
déjà,  il  occupait,  avec  son  fils  Marcel  et  sa 
fille  Marie- Anne,  un  petit  hôtel,  bien  dotal 
de  sa  femme,  bâti  sur  l'avenue  de  Breteuil, 
et,  dans  lequel,  fatigué  maintenant  de  la 
vie,  il  espérait  se  reposer  de  tant  d'agita- 
tions. 

Chaque  année,  de  son  traitement  de  con- 
seiller d'Etat,  il  faisait  trois  parts  :  l'une 
offerte  à  la  Société  de  Saint- Vincent-de- 
Paul,  dont  il  était  membre  ;  l'autre  envoyée, 
aumônes  mystérieuses,  aux  familles  indi- 
gentes des  criminels  qu'il  avait  jadis  poursuivis  et  fait  condam- 
ner; la  troisième  enfin  —  huit  mille  francs  à  peine  —  devait 
suffire  à  ses  besoins.  Ayant  remis  à  ses  enfants  la  fortune 
augmentée  de  leur  mère,  il  avait  refusé  d'habiter  le  premier  étage 
de  leur  hôtel,  se  reléguant  de  lui-même  sous  les  combles.  Il  y 
occupait  deux  pièces  —  tout  son  appartement  :  une  chambre 
mansardée,  froide  cellule  que  meublaient  un  lit  de  fer,  quelques 
chaises  de  paille,  un  vieux  fauteuil  de  tapisserie,  un  prie-Dieu 
surmonté  d'un  Christ  janséniste  ;  et  un  modeste  salon  formant 
bibliothèque.  Là  encore,  un  crucifix,  beaucoup  de  livres  et  un 
piano  dont  jouait  sa  fille  durant  les  soirées  d'hiver.  Soit  désir  de  se 


Là,  il  demeurait  longtemps 
en  prières.  (.Page  12-2.) 
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luorUlicr,  ^oit  accomplissement  de  quelque  vœu,  ce  pauvre  volon- 
taire vivait.  Imrablement  ;  mais  il  avait  l'ostentation  de  son  liumi- 
lit*-.  Kt  tandis  que  son  fils  «  le  vicomte  »,  coureur  de  boudoirs  et 
lial.idi/  .lu  ('<ifê  Amjlaîs,  se  payait  laquais  et  voiture,  —  lui,  pour 
t,,u;  •-.  n'avait  qu'une  vieille  servante,  Philomène,  véri- 

table-uuv-jrnante  de  curé. 

\a-s  journées  de  ce  conseiller  d'État  s'écoulaient  en  un 
labeur  assidu.  Levé  cbaipie  matin,  biver  comme  été,  à  cin(i 
ii.-ur.'s,  iiussitôt  il  commençait  son  métier  d'bomme  public  et  se 
n.uri)ait  sur  ses  dossiers.  Vers  sept  beures,  il  se  rendait  à  la  pre- 
niiért-  messe  de  la  cbapelle  Sainte-Valère  —  une  messe  qu'il  fai- 
sait dire  «  à  une  intention  »  ;  et  là,  demeurait  longtemps  en 
prière,  même  i)arfois  comme  en  extase.  Rentré  cbez  lui,  il  se 
n-mcttait  sur  sa  tàcbe,  pour  ne  descendre  à  l'étage  occupé  par 
SCS  enfants  qu'au  moment  du  premier  repas  familial.  Il  embras- 
sait alors  sa  (ille,  la  pauvre  petite  Marie-Anne,  conversait 
(jut'Iqucs  instants  avec  son  fds,  prenait,  à  leur  table,  sa  collation, 
puis  s'en  allait  au  Conseil,  —  à  son  devoir. 

Et,  ce  devoir,  il  l''accomplissait  avec  l'inflexible  rigueur  d'une 
conscience  qui  prétend  ne  complaire  cpi'à  soi-même.  Ses  collègues 
l'aimaient  peu,  mais  l'estimaient  beaucoup.  A  la  section  de  Légis- 
lation, on  écoutait  son  avis  ;  au  Grand  Conseil,  on  admirait  sa 
parole.  (Jnant  au  monde  des  salons  officiels,  il  s'était  d'abord 
cITarnuclié  des  allures  monacales  de  ce  misantbrope;  puis,  il 
avait  bien  vite  délaissé  l'être  bizarre  qui  le  voulait  fuir.  Toutes 
les  in\  itatidus,  en  effet,  bals  ou  concerts,  étaient  pour  M.  Bes- 
nard  comme  non  avenues;  et,  sauf  à  quelques  dîners  ministériels 
obligatoires,  jamais  il  n'allait  nulle  part.  Cbacune  de  ses  soirées, 
il  les  ])assait  en  compagnie  de  sa  fille,  pauvre  créature  infirme  et 
maladives.  «  Allons,  mignonnette,  tu  es  mon  Opéra  :  je  t'écoute.  » 
Il  s'asseyait  alors  dans  son  fauteuil  et,  jusqu'à  une  beure  avancée 
<le  la  nuit,  demandait  à  la  voix  cbarmeresse  de  son  enfant  l'assou- 
pissenient  et  le  repos. 

.\nssi  les  ([uolibets  pleuvaient-ils  sur  l'insociable  personnao-e  : 
le  Tiiul-I'aris  inq)érial  raillait  volon'^iers  l'bumeur  baroque  de 
"  M.  Hrutus  »,  comme  on  l'appelait  familièrement.  Au  Conseil, 
ce  faronclie  prénom  défrayait  les  piquants  lazzi  des  jeunes  audi- 
teurs; même,  ni)  maître  des  requêtes,  poète  en  vers  latins,  lui 
avMit  dée<.el,é  un.'  épigranune,  plus  semée  d'ailleurs  de  penta- 
mètres (jne  (le  malices  : 
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«  L'ancien  Brutus  condamna  jadis  à  mort  son  fils,  coupable 
d'avoir  trop  aimé  les  petites  dames  étrusques,  et  toi,  Brutus  le 
moderne  que  voudras-tu  faire  du  tien?  » 

La  plaisanterie  était  assurément  fadasse  ;  toutefois,  le  ministre 
d'Etat,  se  l'étant  fait  traduire,  l'avait  jaroclamée  délicate,  voire 
délicieuse. 

Et  c'est  ainsi  que  le  vieil  homme  de  justice  parcourait,  tout 
cassé,  les  dernières  étapes  de  sa  vie,  et  que  chacune  de  ses  jour- 
nées monotones  le  rapprochait  du  terme,  à  présent  peu  lointain, 
de  la  mort. 


V 


PAROLES    ET    CONSCIENCE. 

Neuf  heures  sonnaient,  et  un  matin  de  novembre  éclairait  de 
sa  lumière  neigeuse  le  réduit  monacal  du  comte  Besnard.  Dans 
son  cabinet  de  travail,  près  de  la  cheminée  où  se  consumaient 
quelques  tisons,  le  conseiller  d'Etat  se  tenait  assis,  écoutant  sa 
fille. 

Ce  jour-là,  il  s'était  levé  plus  morose  encore  que  d'habitude  ; 
et  pourtant,  ce  jour-là,  25  novembre  —  5  frimaire  du  style  répu- 
blicain —  on  devait,  en  famille,  fêter  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance. Dès  l'aube,  Marie-Anne  avait  pénétré  dans  l'appartement 
de  son  père,  lui  apportant  une  corbeille  de  fleurs  automnales  ; 
puis,  tous  deux,  ils  avaient  attendu  la  visite  de  Marcel,  mais  en 
vain.  Après  quelques  moments  de  jaserie,  la  jeune  fille,  étonnée, 
descendait  dans  la  chambre  de  son  frère  pour  remonter  à  la  hâte, 
pâle  et  confuse  :  «  Oh  !  mon  Dieu  !  la  chambre  est  vide  ;  le  lit 
n'est  pas  même  défait  !...  Il  a  dû  arriver  quelque  malheur  !  »  Mais 
le  vieillard  avait  haussé  les  épaules,  et  le  chagrin  que  lui  causait 
depuis  longtemjDS  Marcel  débordait  bientôt  de  son  cœur,  en 
paroles  amères  : 

—  Les  voilà,  ces  fils  de  notre  bourgeoisie  !  Inutiles  et  vicieux  ! 
Plus  criminels  cent  fois  que  les  débauchés  de  l'ancienne  noblesse, 
qui,  eux,  du  moins,  étaient  remplis  d'honneur!...  Et  il  nous  faut 
protéger  cela  !  0  société  agonisante  et  condamnée  !...  Mon 
enfant,  allons  trouver  Dieu. 

A  Sainte-Valère,  cette  âme  dévote  s'était  abîmée  plus  longue- 
ment qu'à  l'ordinaire  en  ses  méditations  agenouillées;  et,  vers  les 
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nnii  ii-un-,  .lo  rci.'ur  au  logis,  le  père  et  la  fille  se  retrouvaient, 
sfiils.  .l:m^  la  l.ibliolhèque.  De  Marcel,  ni  lettre,  ni  dépêche. 

—  J'ai,  ce  matin,  le  cœur  endolori,  dit  alors  le  comte  Bes- 
iiard  ;...  inignonne,  un  peu  de  musique,  et  berce  ma  tristesse  ! 

l-:ilc  aussi,  Marie-Anne,  avait  des  larmes  plein  les  yeux  ; 
oejn-ndant  elle  obéit,  docile,  et  bientôt  sa  voix  montait,  chaude, 
vibrante  :  une  superbe  voix  de  mezzo-soprano.  Tout  d'abord,  elle 
avait  choisi  quelques  ariettes  mélodiques  de  vieux  maîtres  fran- 
çais, du  Dalayrac  et  du  Méhul  ;  mais  un  geste  contrarié  de  son 
pcre  venait  brutalement  de  l'interrompre  :  évidemment  l'ancien 
répertoire  du  tiiéàtre  Favart  —  celui  de  la  di\-a  Florine  —  dé- 
plaisait. 

—  Non,  point  de  ces  fadeurs!...  Dis-moi  plutôt  ta  complainte 
du  rouet. 

—  La  chanson  que  nous  avons,  un  jour,  entendue  à  Audierne? 
(it-ellc,  devenant  étrangement  pâle...  Je  ne  sais  vraiment  pas  si 
je  nie  la  rappelle,  et  je  craindrais... 

—  N'importe!  Essaye  toujours,  fillette,...  je  t'écoute. 

Cette  complainte  était  une  sorte  de  ballade  populaire,  en  dia- 
lecte l)reizar  de  la  Cornouailles,  que  Marie-Anne,  lors  d'un 
vrtyagc  en  Bretagne,  s'était  fait  chanter,  à  Audierne  —  là-bas,  au 
fond  du  golfe  bleu  et  des  sapinières  gémissantes,  non  loin  de  la 
Ijaie  des  Trépassés  et  de  l'éternel  sanglot  du  Raz.  Son  frère  avait 
essayé  de  la  traduire  en  vers  français...  Oh!  de  méchants  vers 
d'amateur,  lourdauds,  épais,  rimes  à  peine,  mais  qu'emplissait 
encore  un  sentiment  naïf  et  doux. 

—  i\insi,  tu  ne  te  souviens  plus?  demanda  M.  Besnard  remar- 
<]iiaiit  riiésitation  de  sa  fille. 

—  Oh.  si!  murmura-t-elle,  tout  émue...  Je  me  sou\àens...  Je 
nie  souviens  !... 

Ht  elle  cunnnença  : 

I 

Mou  rouet  chante,  chante,  chaote, 
Faisant  rire  et  jaser  le  lin. 

—  Que  dit  son  refrain  ijui  t'enchante? 

—  .-..  Il  veut  filer  un  voile  fin, 
Le  licau  voile  de  l'épousée  ; 
.\uj<nird:hiii  je  suis  fiancée 
A  mon  K<ilant,  à  mes  amours, 
<'elui  iiui  m'aimera  toujours... 
Le  voile  blanc  de  l'épousée, 
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Pour  me  parer  un  voile  fin  ; 
De  mon  cher  galant  fiancée 
Je  serai  la  femme  demain. 

II 

Mon  rouet  pleure,  pleure,  pleure, 
Faisant  geindre  et  ci'ier  le  lin. 

—  Que  dit  son  refrain  à  cette  heure  ? 

—  ...11  doit  filer  un  voile  fin, 
Le  doux  voile  qui  nous  enserre 
Et  nous  habille  dans  la  Icrre  i 
Puisqu'il  méprise  mes  amours, 
Celui  que  j'aimerai  toujours... 
Le  voile  blanc  qui  nous  enserre, 
Pour  m'y  coucher  un  voile  fin  ; 
Il  m'habillera  dans  la  terre, 
Car  je  serai  morte  demain. 

Assis  dans  son  fauteuil,  le  comte  Besnard,  fermant  les  yeux, 
écoutait  en  silence.  Parfois  cependant,  lorsqu'une  note  passionnée 
montait  plus  sonore,  il  entr'ouvrait  ses  paupières,  et  regardait  sa 
fille  : 

—  Toute  la  voix  de  ma  mère  !  se  disait-il,  bien  bas...  Oh,  mon 
Dieu  ! 

M"°  Marie-Anne  était  âgée  de  \dngt-deux  ans.  Fort  laide,  elle 
semblait  souffrir  de  sa  laideur,  et  l'habituelle  expression  de  son 
visage  trahissait  une  mélancolie  mal  résignée.  Un  dos  voûté,  la 
tête  enfouie  dans  les  épaules,  la  faisaient  presque  bossue;  sa 
maigre  figure,  blême  comme  un  linge,  était  remplie  par  des  yeux 
bleus,  cernés  de  noir;  ses  cheveux,  plaqués  en  bandeaux  sur  les 
tempes,  avaient  cette  nuance  décolorée  que  le  populaire  appelle 
«  blond  albinos  »,  couleur  de  l'anémie  ou  stigmate  de  la  misère. 
Dans  sa  toilette,  elle  affectait  une  tenue  d'austérité  :  sa  robe  de 
soie  brune,  sans  garnitures,  tombait  en  fourreau  disgracieux,  et 
une  guimpe  de  tulle  lui  enveloppait  le  cou,  dissimulant  peut-être 
quelques  cicatrices.  Tout,  en  cette  jeune  fille,  disait  la  chlorose, 
et  tout,  la  scrofule. 

—  Assez  !  mignonne,  interrompit  M.  Besnard,  surpris  de 
l'exaltation  de  la  petite  virtuose...  Que  tu  es  pâle  ce  matin  ! 
Souffres-tu? 

—  Comme  tous  les  jours,  mon  père,...  moins  que  tous  les 
jours,  puisque  c'est  votre  fête  ! 
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—  LV-iiuui  te  consume,  chère  enfant  :  je  voudrais  que  tu 
|in-iin<>^  quelques  distractions. 

I),>5;  distractions?  dit-elle  avec  un  navrant  sourire. 

—  Tu  aurais  dû  accompagner  ton  frère,  hier  soir,  au  bal  des 
Tuileries. 

Le  rouge  monta  au  visage  de  la  pauvre  tille  : 

—  Al».'' père!...  père  cruel!  dit  Marie-Anne  en  se  levant,  et 
.lie  lit  (juclques  pas  dans  la  chambre. 

(Jn  tût  pu  voir  alors  que  M"^  Besnard,  ce  laideron  malingre  et 
soulTrctcux,  était,  de  plus,  infirme  :  elle  boitait. 
Le  vieillard  courut  à  elle  et  la  prit  dans  ses  bras  : 

—  Pardon,...  oh  !  pardon,  ma  bien-aimée  ! 

Kt  duuloureusement  il  étreignait  la  chétive  ;  mais  elle,  tonte 
càliiK'  : 

—  Oh  !  père,  même  si  le  bon  Dieu  avait  daigné  faire  de  la 
triste  Marie-Anne  une  femme  pareille  aux  autres  femmes,  elle 
ne  chantrerait  pas  sa  vie...  Comme  vous  vivez,  moi  j'entends 
vivre. 

A  ce  moment  la  porte  du  salon  fut  ouverte  :  Marcel  entra. 

De  retour  chez  lui  depuis  quelques  instants,  le  jeune  auditeur 
avait  d'abord  gagné  sa  chambre  pour  dépouiller  son  unifornu  ,t 
reprendre  l'habit  de  ville;  il  arrivait,  ganté,  son  chapeau  à  la 
main,  j)i-èt  à  sortir  de  nouveau. 

D'un  seul  coup  d'œil,  M.  Besnard  jeta  sur  ce  beau  fils  la 
nuiette  ironie  de  sa  colère  ;  puis  il  alla  se  rasseoir,  sans  prononcer 
une  parole. 

A  pas  lents,  Marcel  vint  se  placer  devant  lui  : 

—  Mon  |)ère,  veuillez  excuser  mon  absence  en  un  tel  jour; 
mais  je  n'ai  pu  rentrer  que  maintenant...  Je  me  bats  en  duel, 
tout  à  l'heure. 

Une  violente  secousse  agita  la  personne  du  vieux  conseiller  ; 
toul<'f<»is  il  se  contint,  et  affectant  presque  l'indifférence  : 

—  Un  duel,  monsieur?  Mes  compliments!...  Et  pour  quel 
motif  ? 

—  Pour  défendre  mon  honneur,...  le  vôtre,  mon  père. 

—  M<.n  honneur?  —  et  le  comte  Besnard  se  leva.  —  Mon 
lioimeiir.  dites-vous?...  Qui  donc  a  osé  lui  porter  atteinte? 

—  I  li.-r  .soir,  en  plein  bal  de  la  Cour,  un  homme,  un  insolent, 
na  pas  craint  d'appeler  votre  famille  «  race  de  bourreau  ».  Il 
outrageait  amsi  mon  aïeul,  vous  mon  père,   nous  tous  enfin. 


Il 
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L'attaque  était  publique;  publi(pie  a  été  la  riposte...  Je  l'ai 
souffleté. 

—  Et  tu  vas  le  tuer,  celui-là  !  s'écria  Marie-Anne,  frémissante. 
Très  pâle,  M.  Besnard  contemplait  son  fils,  maintenant  avec 

amour.  Son  Marcel  !  léger  comme  tant  d'autres  !  mênie  libertin, 
hélas  !...  mais  loyal  et  si  plein  de  bravoure!...  un  vaillant  par  le 
cœur  !...  Il  lui  tendit  la  main  : 

—  Tu  as  bien  fait,  mon  fils!  Le  culte  de  l'honneur  est  une  des 
obligations  morales  imposées  par  Dieu.  En  telle  occurrence,  le 
duel  est  licite  ;  il  est  la  sauvegarde  des  familles,  et,  ici,  le  monde 
a  raison  contre  la  loi...  Le  nom  de  Tinsulteur? 

—  Un  certain  prince  de  Carpegna. 

—  Un  Italien...  Tout  s'explique...  Quel  âge  a  cet  homme? 
Le  fils  observait  son  père  :  l'expression  de  ce  visage  l'effraya. 

Il  entrevit  une  sourde  colère  qui  grondait  au  cœur  du  vieillard, 
et  peut-être  un  secret  désir  d'exiger  réparation  par  soi-même.  Il 
crut  devoir  lui  faire  un  pieux  mensonge  : 

—  Quel  âge  ?...  Mais  à  peu  près  le  mien...  Simple  querelle  de 
jeunes  gens. 

—  Pourtant,  il  y  a  eu  des  voies  de  fait. 

—  Bah  !  répliqua  Marcel  gaiement,  réfutation  un  peu  vive,  et, 
comme  on  dit  dans  les  vaudevilles,  «  trop  brusque  invitation  à 
déjeuner  ». 

—  Tu  me  trompes...  Quelles  sont  les  conditions  de  ce  duel? 

—  Amusantes!...  Une  véritable  partie  de  plaisir!...  Échano-e 
de  balles  à  vingt-cinq  pas. 

—  Tu  manies  bien  le  pistolet,  je  le  sais...  Qui  as-tu  pour 
témoins  ? 

—  Mon  ami  Gravenoire  et  le  baron  La  Chesnaye. 

—  J'en  aurais  préféré  d'autres...  Où  la  rencontre  doit-elle 
avoir  lieu  ? 

—  A  Vaucresson,  dans  le  parc  de  M.  de  Gravenoire. 

—  Bien!...  Je  t'accompagne. 
Le  jeune  homme  étendit  le  bras,  comme  s'il  eût  voulu  barrer  le 

chemin  à  son  père  : 

—  Non  !  je  vous  en  conjure,  non  !...  Vous  me  rendriez  ridicule 
Ridicule  !...  Le  comte  Besnard  retomba,  défaillant  :  un  éblouis 

sèment  venait  de  lui  prendre.  Ses  jambes  ne  le  soutenaient  plus 
le  sang  bourdonnait  à  ses  oreilles  ;  il  sentait  son  cœur  se  rétrécir 
et  se  dilater  :  c'était  une  angoisse  étouffante.  D'un  effort  éner- 
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iriqu--.   il   ?f^  remit  néanmoins;   même,   il  eut  le  courage  de 

—  \,,iia  un  luot  cruel,  mon  fils!...  Soit!  je  resterai.  Je  ne 
veux  point  vous  rendre  ridicule. 

Un  silence  douloureux  suivit  la  douloureuse  repartie. 

Le  premier,  Marcel  reprit  la  parole,  mais  cette  fois,  sur  un  ton 

solenuel  : 

_  .I(^  vais  me  battre,  mon  père,  et  châtier  un  insolent. . .  Ose- 
rais-je  pourtant  vous  adresser  une  question  ? 

—  Une  (fuestion,  Marcel?  Je  vous  écoute. 

Le  jeune  homme  regarda  fixement  celui  pour  l'amour  duquel  il 
allait  tuer,...  être  tué,  peut-être,  et,  d'une  voix  émue  : 

Mon  père,  quel  crime  avait  donc  commis  l'Italien  Savelli? 

L'ancirMi  procureur  général  rendit  à  son  fils  regard  pour 
regard  : 

^  Savelli?...  Eh  bien,  que  voulez-vous  apprendre?...  Elle 
n'<^st  que  trop  connue,  cette  histoire  lamentable  ! 

—  Non,  pas  assez!...  Moi,  j'étais  à  Paris,  loin  de  vous,  lors- 
qu'elle s'est  accomplie...  cette  histoire...  lamentable.  Jamais  vous 
n'avez  daigné  m'en  parler;  je  ne  la  connais  que  par  le'récit  des 
autres,...  des  mensonges  et  des  calomnies!  Oh!  par  pitié,  mon- 
sieur,... dites!  De  quel  forfait  s'était-il  rendu  coupable,  ce 
malheureux  Savelli? 

Le   comte  Besnard   ne  répondit  pas  tout   de   suite.  Durant 
(piclques  secondes  sa  main  se  promena  de  son  front  à  ses  yeux,| 
semblant  vouloir  ramasser  des  souvenirs  épars;  enfin,  il  redressa^ 
la  taille  : 

—  Ahl  vous  aussi,  vous  doutez,  mon  fils!  Ecoutez  donc...  A 
lendemain  de  l'acte  sauveur  de  Décembre,  les  démagogues  deî 
notre  Midi  s'agitèrent.  Des  bandes  d'insurgés,  véritables  bri-f 
gands,  s'organisèrent  pour  battre  la  campagne.  Ils  entraient  dans 
les  villages,  j)illaient  les  maisons,  incendiaient  les  églises  :  de  la- 
lacaille!  .l'étais  à  ce  moment  procureur  général,  et  je  fus  désigner 
pour  présider  une  Commission  mixte.  Les  ordres  venus  de  Paris- 
m'enjoignaient  la  répression,  et  mon  devoir  m'interdisait  la  fai4, 
blesse  :  donc,  je  réprimai...  Parmi  tous  ces  gens  se  trouvaient 
des  égarés  :  je  leur  fus  clément  ;  mais,  parmi  eux,  surtout  forcer- 
criminels,  des  artisans  de  guerre  civile,  des  fauteurs  d'anarchie,?' 
des  coiitenq)teurs  de  la  loi  sociale,  des  blasphémateurs  de  la  loi 
éternelle  :  je  leur  fus  implacable...  Une  de  ces  bandes  avait  pour 
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(Iief  un  nommé  Scipione  Savelli,  ]^Iazzinien  et  réfugié  politique, 
^iiinalé  depuis  longtemps.  C'était,  celui-là,  un  être  sans  patrie,  un 
(le  ces  courtiers  de  la  révolution  cosmopolite,  commis  voyageur 
en  émeutes  et  en  assassinats  publics.  Pareil  à  ses  compères,  il 
rêvait  le  déshonneur,  l'anéantissement  de  notre  France  :  je  dis  la 
France  monarchique  et  chrétienne,  la 
grande  France  de  nos  aïeux.  On  le  trouva 
debout  sur  une  barricade;  de  sa  main,  il 

venait    d'abattre    deux    de    nos    s'^'ldat=.  | 

L^officier  qui  commandait  l'assaut  lit  pas-  } 

ser  le  prisonnier  par  les  armes  ;  mais  il 
survécut  à  ses  blessures.  Alors... 

Brutus  Besnard  s'arrêta;  peut-être,  il 
n'osait  achever. 

—  Alors,  on  l'a  fusillé 
deux  fois  !  bégaya  Mar- 
cel qui  courbait  le  front. 

—  Oui,  deux  fois  ! 
s'écria  l'ancien  iirocu- 
reur  général  d'une  voix 
véhémente,...  car  deux 
fois  lui-même  il  avait 
tué!...  Oh!  je  sais,  je 
sais  :  l'humble  vie  de 
nos  soldats,  qu'est  cela, 
comparé  à  l'existence 
précieuse  de  nos  ci- 
toyens «  les  sublimes  »  ? 

Que  l'émeute  de  Juin  anéantisse  une  armée  entière...  Vivat!... 
Des  bourreaux!...  Mais  que  l'on  ose  toucher  à  ces  messieurs  des 
clubs?...  Abomination!  Des  martyrs!...  Qu'au  boulevard  Bonne- 
Nouvelle  un  malheureux  régiment  soit  choisi  comme  cible  par 
les  balles  des  insurgés  :  c'est  bien!...  Mais  qu'ils  oseftt  se  dé- 
fendre, nos  soldats,  et  qu'ils  ripostent  :  c'est  infâme!...  Telle 
n'est  point  ma  morale,  et  ma  conscience  est  autre  que  celle  d'un 
faiseur  de  libelles...  Scipione  Savelli  avait  tué  :  il  fut  tué.  Il  vou- 
lait bouleverser  notre  France  :  notre  France  le  devait  engloutir. 
Ne  touchez  point  à  l'arche  sainte,  messieurs  :  on  en  meurt  !  Je 
lui  appliquai  la  logique  éternelle,  le  talion  même  de  l'Évangile... 
Je  ne  reirrette  rien. 

N.  t..  —  2  I.  —  9 


Marcel  Besnard  s'agenouilla.  (Page  130., 
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—  l'usillc  deux  fois!  murmura  de  nouveau  MarceL 

—  .l'aurais  pu,  comuic  tant  d'autres,  poursuivit  Brutus  P„s- 
nard,  jouer  la  rouiédie  de  Ponce-Pilate,  me  laver  les  mains  et 
dire  ':  Le  conseil  de  guerre  a  condamné;  qu'il  soit  responsable!... 
Je  n'ai  point  voulu.  Moi-même  j'avais  sollicité  ardemment  la  sen- 
tence; j'avais  insisté  pour  l'exécution  :  c'est  moi,  vraiment  nK)i, 
(jui  ai' fait  justice!...  Oh!  ils  le  savent  bien,  les  frères  et  amis,  l.s 
camarades  des  sociétés  secrètes.  De  ce  jour,  leur  haine  sest 
déchaînée  sur  moi  :  on  m'a  jeté  l'insulte,  on  m'a  prodigué  l'ou- 
trairc.  Que  m'importent  leurs  morsures,  puisque  ma  conscience 
ne  m'a  jamais  mordu!  Depuis  cinq  ans,  à  toute  heure,  je  m'abime 
en  Dieu  ;  et  pas  une  fois,  ce  Dieu  ne  m'a  répondu  :  Le  sang  a 
crié  contre  toi  !  Non,  en  vérité,  je  ne  regrette  rien  ! 

Il  se  tut;  mais,  lui  aussi,  le  fils  se  taisait. 

AUonireant  alors  le  bras,  le  vieil  homme  de  justice  prit  un  cru- 
cifix placé  sur  la  table,  et,  le  présentant  à  Marcel  : 

—  Toi,  ne  le  nie  pas,  tu  as  menti.  Votre  duel  est  un  combat  à 
mort  :  je  le  sens,  je  le  sais.  Avant  la  fin  du  jour,  peut-être  celui 
qui  porte  mon  nom,  qu'enveloppe  mon  amour,  mon  enfant,  mon 
j)auvre  enfant  aura  été  frappé  pour  l'honneur  de  son  père!...  Eh 
bien,  voici  mon  maître,  le  Juge  qui  condamne  ou  qui  absout  les 
juires,...  regarde...  Sur  la  croix  j'étends  la  main  et  je  répète  :  J'ai 
fait  mon  devoir;...  je  ne  regrette  rien! 

l'n  silence  nouveau  succéda  à  cette  objurgation  suprême.  Len- 
tement, Marcel  Besnard  s'approcha  de  son  père,  s'agenouilla,  lui 
prit  les  mains  et  les  baisa  : 

—  l'ardonncz-moi,  mon  père;...  moi  aussi,  j'avais  douté. 

Li'  vieillard  saisit  la  tête  de  son  enfant,  et  il  reinl)rassait, 
l'iMuhrassait  encore  : 

—  \'a,  cher  lils,  accomplis  ton  devoir  en\"ers  moi,  conmir  je 
crois  avoir  accompli  le  mien  envers  mon  })ays!...  F^t  (ju'en  rr 
joiM-,  Dieu  me  juge  ! 

Le  jeune  homme  se  releva,  l'œil  brillant,  la  face  joyeuse  ; 

—  Il  nous  ;i  tous  jugés,  mon  père,  car  je  vous  reviendrai  vain- 
<|iieur!...  A  présent,  je  vous  quitte.  Il  le  i'aut! 

M.  Hesnard  ae(.-unipagna  Marcel  jusqu'au  seuil  de  la  chambre; 
longuement  il  le  pressa  contre  sa  poitrine  : 

—  Tu  sais,  lui  disait-il,  si  tu  meurs,  je  meurs  ! 

.Mais  quand  la  porte  de  la  cellule  eût  été  refermée,  le  pauvre 
«  coujt»'  Brutus  »  dut  s'appuyer,  chancelant,  contre  la  r.uuaille. 
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Des  frissons  l'agitaient,  par  saccades ,  la  sueur  humectait  ses 
tempes.  Et  voici  que,  dans  sa  cliamljre,  tous  les  objets  se  mirent 
à  tourner  devant  lui,...  très  doucement,...  plus  vite,...  en  d'ef- 
froyables tourbillons. 

—  Savelli!...  bégaya-t-il...  Ah!  Savelli! 
Et  il  tomba,  perdant  connaissance. 

VI 

MARIE-ANNE 

D'un  pas  rapide,  Marcel  Besnard  avait  déjà  descendu  les  deux 
tiers  de  l'escalier,  lorsqu'il  s'entendit  appeler  par  une  voix  sup- 
pliante :  c'était  Marie-Anne,  la  petite  boiteuse,  qui  courait  a,près 
lui  : 

—  Marcel  ! . . .  Marcel  !  ! 

La  voix  était  si  remplie  de  larmes  que  le  jeune  homme  s'ar- 
rêta, tout  ému.  Marie-Anne  le  rejoignit,  et,  d'un  accent  navré  : 

—  Tu  j)artais,  sans  m' avoir  môme  dit  adieu  ! 

Il  se  pencha  vers  elle  et  lui  mit  un  baiser  au  front  : 

—  Ne  pleure  pas  ainsi,  petite  «  Marionnette  !  »  Un  amuse- 
ment, ce  duel!  D'ailleurs,  je  n'en  suis  point  à  ma  première  affaire, 
tu  le  sais,  et  je  manie  assez  bien  le  pistolet  :  ton  frère  est  inscrit 
au  livre  d'or  des  plus  lins  tireurs  parisiens.  Je  logerai  donc  ma 
balle:  l'insolent  recevra  une  leçon  méritée,  puis  je  reviendrai 
dîner  de  fort  bon  appétit.  Commande  quelques  friandises  pour  ce 
soir. 

Il  parlait  en  riant,  d'un  ton  dégagé,  comme  s'il  se  fût  rendu  à 
quelque  partie  de  plaisir  ;  toutefois  un  léger  tremblement  agitait 
ses  lèvres.  Assurément,  ([uoique  tri'S  brave,  le  cher  garçon  sen- 
tait battre  son  cœur...  Reviendrait-il,  ou  bien  serait-il  rapporté? 

—  Marcel!...  Marcel!  répétait  Marie-Anne,  sans  trouver  autre 
chose  à  lui  dire. 

Il  pressa  une  fois  encore  les  mains  de  la  pauvrette,  et  des- 
cendit le  dernier  étage  en  courant. 

Sur  l'avenue,  devant  l'hôtel,  stationnait  un  landau.  Par  la 
glace  baissée  de  la  portière,  Marie-Anne  entrevit  deux  mes- 
sieurs qui  semblaient  attendre  a\'ec  impatience  :  les  témoins  de 
son  frère. 

Du  premier  coup  d'œil,  la  petite  boiteuse  les  reconnut  :  le 
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j.-mio  NL  (le  Gravenoire,  à  la  barbe  bien  frisée,  et  le  vieux  liaron 
La  ClK^snaye,  au  nez  busqué,  aux  longues  moustaclies,  aux 
rhcvrux  collés  sur  les  tempes.  Ces  messieurs  la  saluèrent,  et 
Marcel  so  jeta  dans  la  voiture  qui  s'éloigna  rapidement. 

La  bise  de  novembre  soufflait,  âpre  et  glaciale,  les  vieux 
arbres  détachaient  les  rouilles  de  leurs  dernières  feuilles,  de 
srnnbres  nuages  pesaient  dans  l'air,  et  des  flocons  d'une  neige 
voletante  commentaient  à  blanchir  le  pavé  poudreux.  Immobile, 
tète  mie,  Marie-Anne  regardait.  Depuis  longtemps  déjà,  la  voi- 
ture avait  disparu  :  Marie-Anne  regardait  toujours. 

La  voix  d'une  fennne  de  service  l'arracha  de  cette  contempla- 
tion : 

—  Mademoiselle  est  couverte  de  neige  !  Elle  va  prendre  du  mal. 

La  jeune  fdie  secoua  ses  vêtements,  et,  rentrant  dans  l'hôtel, 
monta  silencieuse  à  sa  chambre. 

La  chambre  de  M""  Marie-Anne,  bien  différente  de  la  cellule 
où  se  complaisait  l'orgueilleuse  humilité  de  son  père,  toute 
])lanche  et  toute  bleue,  était  charmante.  «Il 

Le  comte  Besnard  avait  lui-même  voulu  choisir  le  mobilier  de 
sa  (illc  :  les  tentures  de  peluche  de  soie,  les  fauteuils  et  le  canapé 
de  laque  à  filets  d'azur,  et  surtout  ce  lit  où,  pensait-il,  reposait^l 
l'enfant  sous  les  ailes  déployées  d'un  ange  gardien.  C'était  lui   ; 
encore  r[ni  avait  rempli  la  mignonne  bibliothèque  de  livres  de  -.' 
j)iété;  lui  <[ni  avait  placé  dans  une  pénombre  discrète  le  prie- 
Dieu  d'où,  chaque  matin,  au  réveil,  et  chaque  soir,  au  dormir, 
montait  vers  le  ciel  l'âme  de  l'agenouillée;  ce  bénitier  d'onyx 
chatoyant,  ce  crucifix  encadré  de  velours,   c'étaient  autant  de  ' 
présents  du  vieux  père;  et,  sur  la  cheminée  qui  flambait  joyeuse,  ^ 
se  trouvait  son  dernier  cadeau  :  la  bonne  Dame  de  la  Salette,  la  X 
N'ierge  des  petits  pastours...  Elle  était  là,  en  ses  attifets  bizarres, 
l'apparition  mystérieuse,  regardant  si  triste,  si  aimante,  et  sem- 
blant ilirc  encore  :  «  La  main  de  mon  Fils  est  lourde  ;  je  ne  puis 
di'-jà  plus  la  retenir.  » 

.Marie-Anne  entra,  et  ses  yeux  se  détournèrent  du  Christ  des 
Miséricordes  connue  de  la  Mère  des  Douleurs.  Elle  alla  pénible- 
ment s'ass<>oir,  près  de  la  fenêtre,  à  son  bureau  de  jeune  fille,   .. 
.'t  demeura  quelque  tenqxs  engourdie.  Prenant  enfin  une  feuille   ' 
de  papier,  enfiévrée,  rougissante,  elle  se  mit  à  écrire  : 

0  .1  mon  père.  —  Si  Marcel  est  tué  aujourd'hui,  je  ne  lui  sur- 
vivrai pas  :  je  veux  mourir. 
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«  J'implore  la  clémence  de  Jésus,  celle  de  la  Sainte  Vierge  ;  à 
iivnoux,  je  vous  demande  pardon,  mon  père. 

((  Me  sachant  pour  tous  un  objet  de  risée  ou  de  répulsion,  j'ai 
])iaucoup  souffert,  et  je  ne  saurais  souffrir  davantage. 

«  Je  lègue  toute  ma  fortune  à  l'œuvre  du  Bon-Pasteur  :  j'aurai 
tant  besoin  de  prières  !  Je...  » 

Elle  s'arrêta  et  laissa  retomber  la  plume  : 

—  Misérable  fille!  s'écria-t-elle...  Oh!  misérable!  misérable!! 
D'un  mouvement  effaré,  Marie-Anne  alla  jeter  au  feu  la  lettre 

douloureuse,  en  activa  la  flamme  ;  l'aveu  de  son  désespoir  ne  fut 
1  >ientôt  plus  cfu'un  peu  de  cendres. 

Le  prie-Dieu  alors  parut  l'attirer.  Elle  saisit  un  chapelet  pendu 
à  la  muraille  et  commença  une  oraison  :  «  Notre  Père  qui  êtes 
aux  cieux,  que...  »  Mais  elle  s'interrompit  aussitôt,  et,  regardant 
Ir  crucifix  : 

—  Ainsi,  tu  m'as  daigné  créer  laide,  difforme,  ridicule...  Cela 
nr  t'a  point  suffi.  Dans  le  corps  de  l'infirme,  par  surcroît  de 
lionté,  tu  as  voulu  mettre  le  cœur  d'une  infâme...  Et  je  t'appelle 

Xotre  Père  !  » 

Elle  continua  pourtant  à  égrener  son  chai^elet  :  «  Je  vous 
salue,  Marie,  pleine  de  grâce,  le...  » 

—  Allons  donc!  fit-elle  en  se  relevant.  Je  ne  crois  pas,  moi!... 
Est-ce  que  je  puis  croire? 

Ses  yeux  brillaient  :  son  visage  avait  une  expression  mau- 
vaise... Et,  tout  en  disant  ces  choses,  elle  avait  ouvert  sa  biblio- 
thèque, y  allongeant  une  main  furtive. 

Là,  sur  les  premiers  rayons,  s'étalait  une  pieuse  rangée  (limi- 
tations de  la  Sainte  Vierge,  de  Rosiers  de  Marie,  de  Guides  de  la 
bonne  Mort.  Elle  les  écarta,  pour  amener  un  livre  qui  se  trouvait 
soigneusement  caché  :  quelque  volume  dérobé  sans  doute  aux 
collections  du  comte  Besnard.  Les  pages  froissées  en  maint 
endroit  disaient,  du  reste,  combien  elles  avaient  été  lues,  relues, 
méditées,  comprises. 

S'assurant  que  la  porte  était  close  et  le  verrou  tiré,  Marie- 
Anne  se  rapprocha  de  la  fenêtre,  étendit  son  maigre  corps  dans 
un  fauteuil,  ouvrit  au  hasard  le  livre  prohibé  et  commença  de 
lire  : 

«  Je  m'aperçus  que  ma  sœur  perdait  le  repos  et  la  santé.  Elle 
maigrissait,  ses  yeux  se  creusaient,  sa  démarche  était  languis- 
sante et  sa  voix  troublée.  Un  jour,  je  la  surpris  tout  en  larmes 
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au  i.if.l  .1  un  crucilix.  Le  monde,  la  solitude,  mon  absence,  ma 
présence,  la  nuit,  le  jour,  tout  l'alarmait.  D'involontaires  soupirs 
vcruuont  expirer  sur  ses  lèvres;  tantôt,  elle  soutenait,  sans  se 
ftiliijurr.  une  Ionique  course;  tantôt,  elle  se  traînait  à  peine.  Elle 
prenait  et  laissait  son  ouvrage,  ouvrait  un  livre  sans  pouvoir 
lire,  .■omnion(:ait  une  phrase  qu'elle  n'achevait  pas,  fondait  tout 
;\  coup  en  pleurs  et  se  retirait  pour  prier.  » 

Marie-Anne  arrêta  sa  lecture;  des    frissons   l'agitaient,  une 
suhitc  rouiicur  s'était  répandue  sur  les  chloroses  de  son  visage  ; 
les  iJi\leiirs  bleutées  de  ses  yeux  cerclés  de  noir  luisaient  étran- 
ifcment. 
'  (jui,  c'est  bien  cela!  murmura-t-elle...  Hélas!  c'est  trop 

bien  cela  ! 

Elle  referma  le  livre  et  demeura  quelques  instants,  immobile, 
trnite  pensive. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  dit-elle  à  la  longue  et  joignant  les  mains... 
Dieu  !  mon  Dieu,  pitié! 

Pourtant,  elle  reprit  le  volume,  en  feuilleta  quelques  pages  et 
se  remit  à  lire  : 

«  l'ne  femme,  mon  frère,  des  enfants  occuperaient  vos  jours... 
l-;i  quelle  est  la  femme  qui  ne  chercherait  pas  à  vous  rendre 
heureux  !  L'ardeur  de  votre  àme,  votre  air  noble  et  passionné, 
ce  regai'd  lier  et  tendre,  tout  vous  assurerait  de  sa  fidélité. 

«  Ah!  avec  quelles  délices  ne  te  pre.sserait-elle  pas  dans  ses 
bras  et  sur  son  cœur  !  Comme  tous  ses  regards,  toutes  ses 
pejiséca  .seraient  attachés  sur  toi  pour  prévenir  tes  moindres 
peines  !  Elle  serait  tout  amour,  tout  innocence  devant  toi  ;  tu 
croirais  retrouver  une  sœur...  ;) 

—  Retrouver  une  sœur!...  Oh!  non,  fit-elle  avec  rage.  Non! 
.le  le  prél'ère  encore  tel  ([u'il  est!...  Libertin...  courant  toutes  les', 
femmes...  plutôt  (jue  de  le  voir  n'en  n'aimer  qu'une...  une  qui  ne;", 
.serait  pas  moi  !  -^ 

Et  soudain,  Marie-Anne  redressant  la  tête,  ses   yeux  aper- 
«MiriMit  son  image  reproduite  dans  la  glace.  Oui,  c'était  bien  elle, 
—  elli-  .ivec  sa  p;\le  figure,  sa  laideur  répugnante,  son  nez  trop 
court,  sa  bouche  trop  large,  ses  lèvres  trop  fortes...  Elle  se  vit,è 
et  mi  rire  de  haineuse  désolation  lui  dessinant  un  rictus,  rendit* 
cett(!  hidein-  grotesque. 

-  La  .so'ur  do  Iîeni\  du  moins,  était  belle,    et  on  pouvait 
l'aimer,  halbutiti  la  malheureuse...  Mais  moi?...  Oh!  moi,  1 
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sang  du  renégat  sacrilège,  la  petite-fille  du  prêtre  et  de  la  comé- 
dienne ! 

A  ce  moment,  un  coup  discret,  frappé  à  la  porte,  la  fit  tres- 
sauter ;  elle  jeta  son  livre  sous  un  meuble,  et  courut  ouvrir. 

—  Venez  vite,  mademoiselle  !  criait  la  servante  du  comte  Bes- 
nard...  v(^tre  père  vient  de  se  trouver  mal  ! 

VII 

DEUX   COUPS    DE    PISTOLET. 

Sur  la  haute  et  large  chaussée  qui,  frôlant  Garche  et  Vau- 
cresson,  se  dirige  vers  Saint-Germain,  le  landau  filait  rapide- 
ment. Une  éclairjie  s'était  faite  dans  les  noirceurs  du  ciel  ;  les 
nuages  en  fondant  avaient  jeté  leur  neige,  et,  sur  les  prairies 
bordant  la  route,  des  poussières  diamantées  scintillaient  au  soleil. 

On  semblait  de  fort  joyeuse  humeur  dans  la  voiture.  Ces  deux 
MM.  La  Chesnaye  et  de  Gravenoire  fumaient  et  jasaient,  l'àme 
aussi  placide  que  s'ils  eussent  roulé  vers  quelque  souper  fin  de 
la  Maison-crOr  ou  vers  le  canapé  d'une  comtesse  du  quartier 
Pigalle.  Marcel  Besnard  se  montrait  plus  réservé,  même  taci- 
turne. Il  occupait  le  fond  de  la  calèche,  ayant  près  de  lui  le 
folâtre  chambellan  :  devant  eux  se  tenaient  l'attaché  d'ambas- 
sade et  un  autre  personnage  à  manières  solennelles,  le  médecin. 
Sur  les  genoux  de  M.  de  Gravenoire  était  posée  une  boîte 
d'acajou  renfermant  les  pistolets  de  combat. 

M.  le  chambellan  baron  La  Chesnaye  était  en  verve  et  ne 
tarissait  pas  d'anecdotes  égrillardes  ou  de  bons  mots  salés  : 

—  Ah,  cher  ami,  disait-il  à  Marcel,  quelle  triste  partie  de 
plaisir,  un  duel  !  Vous  allez  jouer  le  premier  rôle,  heureux 
homme!  Mais,  nous  autres,  les  comparses!  Êtes-vous  content  de 
ces  pistolets  ? 

Il  ouvrit  la  boîte  et  en  sortit  des  armes  toutes  neuves  : 

—  Pistolets  de  tir,  comme  il  a  été  convenu.  Je  les  ai  choisis 
très  durs  à  la  détente  :  le  coup  de  doigt  préservateur!...  Aussi, 
rien  à  craindre. 

—  Tant  pis!  répliqua  Marcel  Besnard...  je  voudrais,  aujour- 
d'iiui,  donner  une  leçon  qui  servît  dans  le  présent  et  dans  l'avenir. 

Gravenoire  prit  la  parole  : 

—  Nous  avions  préparé  une  note  explicative  pour  les  journaux 
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mondains.  Nos  adversaires   en  ont  repoussé  la   rédaction,  et, 
cmmno,  après  tout,  ils  ont  reçu  la  gifle... 
_  OuelU 


A,  le 


,,rir^  (le  gens,  les  témoins  du  prince?  demanda 

M.uvel. 

_-  Dl's  iLdicus,  dit  La  Chesnaye...  un  monsieur  en 
comte  Canossa... 

—  Bonne  noblesse  lombarde  !  interrompit  i 
Gravenoire.  i 

—  ...  Et  un  monsieur  en  I,  le  signor  Tra-j 

venti . . .  Ah  !  pev  Dacco  I  quelle  i 
déaaine  de  Scaramouche  et  de 
Pantalon,  celui-là!  Croiriez- 
vous  que,  ce  matin,  lorsqu'on 
nous  mit  en  rapport  avec  lui, 
j'ai  pensé  reconnaître  —  je  me 
trompais,  d'ailleurs —  une  de 
mes  vieilles  connaissances,  un 
autre  Italien  qui  servait  à  la 
légion  étrangère,  où  j'ai  com- 
mandé un  bataillon.  Il  se  nom- 
mait Marine  :  une  fière  pra- 
tique !  A  force  de  donner  la 
chasse  à  Bou-Maza,  ce  Marino 
avait  décroché  les  galons  de 
sous-officier;  mais,  un  jour,  il 
déserta  pour  s'en  aller  rejoindre 
^  i'  Mazzini,  à  Rome.  Mon  gaillard  fréquentait  alors 

une  petite  personne...  hum!  de  la  tribu  des  Beni-Mouffetard, 

une  chanteuse  au  Prado  d'Oran.  Elle  s'appelait  Cœur-d'Acier. 

.loli  nom,n'cst-il  pas  vrai?...  et  superbe  fille!  Une  belle  de  nuit... 

Vou*<  l);\illez,  Gravenoire?  Mon  histoire  vous  ennuie? 

—  On  le  connaît,  baron,  votre  roman  d'amour  !  Vous  nous 
l'ave/,  coiité  phis  de  cent  fois! 

La  (  "hesnaye  alluma  un  cigare  : 

—  Messieurs,  saluons  Cœur-d'Acier!  Une  illustre  mémoire! 
Nous  l'avons  tous  admirée  aux  l^als  de  la  cour,  et  elle  est  morte 
génrralo.  Voilà  où  mène  la  conduite  ! 

—  Parbleu!  ricana  Gravenoire...  A  présent,  c'est  nous  que 
j'sonniu's  les  princesses! 

—  Oli!  vidame,  l'enfant  des  croisés!  fit  Marcel  qui  secouait  sa 


Marie-Anne  arrèla   sa 
lecUire.  (Page  134.} 
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torpeur...  Quelle  pose!...  En  voilà  des  façons,  messieurs  les 
légitimistes!  Trop  heureux,  cependant,  d'émerger  aujourd'lmi, 
et  d'émarger. 

L'émergeant  vidame  eut  un  sourire  pincé  : 

—  C'est  un  mot,  cela!...  Ne  nous  fàohons  pas,  bel  ami.  Moins 
de  nerfs,  s'il  vous  plaît,  ou  vous 

allez  manquer  votre  homme. 

Devisant  de  la  sorte,  ils  étaient 
parvenus  au  carrefour  des  Hu- 
hies  ;  à  cet  endroit,  la  route  se 
bifurque  et  dirige  une  de  ses 
branches  vers  la  Celle-Saint- 
Cloud  et  Bougival.  Le  sémillant 
baron  mit  la  tête  à  la  portière  : 

—  Ehbien,là...quedisais-je?,.. 
Nous  sommes  en  retard!...  Les 
autres  nous  attendent. 

En  effet,  devant  une  auberge 
était  arrêtée  une  voiture  de 
louage,  et  deux  messieurs  se 
promenaient  avec  impatience, 

—  Les  témoins  de  l'adversaire  ! 
fit  Gravenoire...  Je  vais  leur 
fournir  mes  indications  ;  ils  n'au- 
ront plus  qu'à  nous  suivre. 

Il  sauta  prestement  à  terre  et  courut  les 
rejoindre. 

—  Tiens,  tiens!  là-bas!  s'écria  La  Chesnaye, 
toujours  penché  à  la  portière...  Malpeste!  le 
joli  coupé!  Cheval  de  sang;  livrée  de  bon  goût... 
Et  les  stores  baissés  ! . . .  Je  flaire  une  aventure 
galante. 

L'attaché  d'ambassade  était  déjà  de  retour, 

—  A  qui  cet  équipage?  interrogea  le  curieux  chambellan... 
Vous,  un  des  seigneurs  de  la  contrée,  vous  devez  le  savoir. 

—  Ma  foi,  non!...  En  route! 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  landau  franchissait  une  grille 
et  s'engageait  dans  l'avenue  d'un  parc. 

—  C'est  ici  !  Nous  sommes  chez  moi,  dit  M.  de  Gravenoire, 
qui  commanda  au  cocher  de  s'arrêter. 


Relevant  son  arme,  il 
tira  en  l'air.  (Page  189.j 
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Tous  quatre  ils  descendirent,  et  presque  aussitôt  la  seconde 
voitiir»'  arrivait. 

I-:sc(»rlê  de  ses  témoins,  le  prince  deCarpegna  mit  pied  à  terre; 
il  ani<-nait  éiralement  son  médecin.  On  échangea,  de  part  et 
d'à  ut  IV,  le  salut  d'usage;  puis,  guidée  par  Gravenoire,  la  petite 
troup»;  s'onfonra  dans  un  fourré.  Bientôt  elle  parvint  à  une  clai- 
rière lumineuse,  vaste  rond-point  qu'envelopi)ait  un  massif 
d'énormes  cliàtaigniers. 

Les  vieux  arbres,  dénudés  par  les  premières  morsures  hiver- 
nalrs,  avaient  couvert  le  sol  de  leurs  fanes  humides,  et  les  ondu- 
lations moussues  de  leurs  rameaux  semblaient  s'allonger  et  se 
tordre,  en  des  gestes  de  souffrance.  De  ce  carrefour,  à  travers 
une  large  percée,  on  pouvait  découvrir  un  paysage  aux  tristesses 
recueillies  :  la  Seine,  en  bas  de  l'escarpement  de  Bougival,  éta- 
lant la  na])pe  de  ses  eaux,  froncée  de  rides  et  comme  frisson- 
nante, sous  les  rayons  glacés  du  soleil  de  novembre  ;  à  gauche, 
un  éta<i;ement  de  bois  ou  de  jardins  dont  les  dernières  feuilles 
pendaient  décolorées,  et,  miroitant  parmi  ces  rouilles  de  l'au- 
tonme,  les  arceaux  de  l'aqueduc  de  Marly  poudrés  de  givre  ;  en 
face,  la  ville  de  Saint-Germain,  les  blancheurs  estompées  de  ses 
maisons,  et  les  spirales  de  leurs  fumées  bleuâtres  ;  là-bas,  enfin,  '^j 
en  la  grisaille  cendrée  de  l'horizon,  les  formes  sans  contours  de| 
collines  noyées  sous  les  vapeurs...  Tout  ce  pays,  vallée,  îlots, 
bourgades,  si  bruyants,  aux  soirs  de  l'été,  de  joies  tunudtueuses,f 
s'étendait  morne  et  mélancolique.  Le  soleil  baissait  rapidement,  | 
et  les  rougeurs  de  son  disque  paraissaient  enflammer  les  brouéesv 
montant  de  la  rivière.  Partout,  déjà,  le  vaste  silence  des  jours 
«(ui   s'éteignent  sans   chants   d'oiseaux,    et,  partout  encore,    la 
pesante  léthargie  de  l'hiver. 

Oui,  Marcel  Besnard  avait  fait  à  son  père  un  pieux  mensonge  ik 
la  rencontre  voulait  être  sérieuse,  et  le  duel  s'annonçait  comme^ 
des  j)lus  dangereux. 

Le  prince  de  Carpegna,  souffleté  en  public,  avait  imposé  lui- 
même  ses  conditions  :  les  adversaires  placés  d'abord  à  vingt 
mètres  ;  la  faculté  pour  chacun  d'avancer  de  cinq  pas,  et,  durant 
un<-  nmnite,  le  tir  au  viser.  Assurément  l'un  ou  l'autre,  tous  les 
d<Mix  peut-être  devaient  tomber  sur  le  terrain. 

I)'un  connnun  accord,  on  choisit  La  Chesnaye  pour  diriger  l4 
combat  :  déli(-ate  mission,  car  il  était  difficile  de  marcher  à  l'aise' 
dans  celle  jonchée  de  feuilles  glissantes.  Mais  le  terrible  baron 
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■Il  avait  vu  bien  d'autres.  A  largos  enjambées,  il  compta  vingt 
mitres,  marqua  l'endroit  où  devaient,  au  début  de  l'action,  se 
iciiir  les  combattants;  puis,  de  sa  canne,  traça  la  raie  qu'on  ne 
pouvait  francliir  :  le  sort  favorisa  Marcel  Besnard  pour  le  choix 
des  armes. 

Ces  premiers  apprêts  terminés,  chacun  fut  placé  à  son  poste, 
et  les  témoins  se  rangèrent  sur  les  côtés. 

—  Allez,  messieurs,  dit  La  Chesnaye,  de  sa  plus  belle  voix 
d'Afrique. 

Marcel  Besnard  s'avança,  étendit  la  main  et  fit  feu... 

Touché!...  et  le  prince  de  Carpegna,  frappé  dans  l'aine, 
chancela. 

Il  se  redressa  néanmoins. 

Lentement,  se  traînant  à  grand'peine,  il  marclia  jusqu'à  la 
limite  tracée  ;  lentement,  il  abaissa  son  pistolet  et  visa  Marcel 
Besnard. 

Marcel,  très  calme,  avait  croisé  les  bras. 

—  Tirez  !...  Mais  tirez  donc  !  cria  Gravenoire. 

—  Tirez,  sacrebleu  !  hurla  le  baron  La  Chesnaye. 

M.  de  Carpegna  allait  presser  la  détente;  mais  un  léger  bruit 
dans  le  fourré  lui  fit  détourner  les  yeux.  11  regarda,  et  alors  il  se 
mit  à  rire  :  un  rire  silencieux  et  bizarre. . . 

'Relevant  son  arme,  il  tira  en  l'air...  Tout  aussitôt,  il  s'abattit 
sur  le  sol,  évanoui. 

Les  témoins  se  précipitèrent  sur  le  corps  étendu,  et  les  méde- 
cins examinèrent  la  blessure.  Le  prince  avait  une  des  fausses 
côtes  fracassées  et  perdait  beaucoup  de  sang  :  la  balle  s'était 
logée  dans  le  bas- ventre. 

—  On  va  le  transporter  dans  mon  cottage,  dit  M.  de  Grave- 
noire  ;  j'y  ai  fait  préparer  une  chambre. 

—  Inutile,  cher  monsieur,  réplitpia  le  signor  Traventi...  Si 
l'Excellence  pouvait  parler,  elle  refuserait. 

—  Mais,  il  ne  pourra  jamais  supporter  le  voyage!...  C'est 
vouloir  le  tuer  ! 

Le  médecin  italien  paraissait  fort  perplexe  et  insistait  pour 
qu'on  acceptât  l'offre  de  Gravenoire  : 

—  Dangereuse  blessure  !  grommclait-il...  Mauvais,  très  mau- 
vais 1 

" —  N'importe  !  riposta  violemment  Traventi...  Il  faut  partir!... 
Déjà,  l'autre  témoin  du  prince  était  allé  quérir  sa  voiture.  Les 
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chirurfriens  opérèrent  un  premier  pansement,  puis,  chacun  sou- 
levant le  blessé,  on  parvint,  non  sans  peine,  à  regagner  l'avenue 
du  ])arc.  M.  de  Carpegna  était  toujours  sans  connaissance;  on 
allongea  le  corps  inerte  sur  les  coussins  de  la  calèche  ;  les  trois 
Italiens  se  tassèrent  autour  de  lui  :  «  Andiamo!  »  et  la  voiture 
s'éloigna,  d'un  train  d'enterrement. 

Debout  au  milieu  du  chemin,  les  amis  de  Marcel  la  regardaient 
disparaître,  toute  lente,  dans  les  brouées  du  soir. 

—  Messieurs,  dit  alors  le  médecin  français,  saluons  ce  cor- 
billard !...  A  Paris,  il  va  déposer  un  mort. 


(yl  suivre.) 


Gilbert  Augustin-Thierry. 
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Maître  Cabridens  (Tullius),  père  de  M""  Reine,  remplissait  tout 
îanteperdrix  de  son  imposante  personnalité,  et  ce  n'est  point  là, 
rovis  allez  le  voir,  une  simple  image  de  rhétorique.  Au  propre 
;omme  au  figuré,  maître  Cabridens  était  un  homme  considérable, 
e  type  du  gros  propriétaire,  titre  dont  il  se  faisait  honneur.  Quand 
naître  Cabridens  s'en  allait  par  les  rues,  le  chapeau  à  la  main, 
;uant  à  gouttes  comme  un  pot  de  grès,  et  poussant  de  majestueux 
loupirs,  on  eût  dit  qu'il  portait  sur  lui  tous  ses  domaines  :  bois, 
ermes,  prés  et  clos,  garennes  et  défends,  terres  arables  et  labou- 
•ables!  Entre  nous,  je  crois  positivement  qu'il  les  portait.  Il  y  a 
iomme  cela  des  gens  si  gros  que,  dépouillés  de  tout,  ils  seraient 
incore  riches  ;  des  gens  qu'il  faudrait  maigrir  si  vous  vouliez  les 
•uiner,  et  maître  Cabridens  était  de  ces  gens-là. 

D'ailleurs,  comment  aurait-il  fait,  s'il  eût  été  moins  gros,  ce 
çros  homme  !  pour  contenir  à  kii  seul  tant  de  science  ?  Membre 
le  plusieurs  sociétés  savantes  et  correspondant  d'une  foule  d'insti- 
uts,  maître  Cabridens,  en  vertu  d'aptitudes  inexpliquées,  présidait 
ndifféremment  un  tournoi  poétique  ou  bien  un  comice  agricole, 
;t  réunissait  dans  le  même  amour  l'étude  des  antiquités  romaines 
t  l'élevage  des  poules  cochinchinoises,  la  question  des  terrains 
ertiaires  et  celle  de  l'origine  du  sonnet,  la  pisciculture  et  la  ju- 
isprudence,  les  belles-lettres  et  la  pomologie.  Toute  science  lui 
tait  bonne,  pourvu  qu'elle  fût  prétexte  à  société  savante  et  à 

(1)  Voir  le  numéro  du  t)  octobre  1S97. 
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n'-union  île  irala.  Aussi  passait-il  pour  un  grand  homme  dansCan- 
toporilrix!  —  «  TuUius  est  universel,  »  disaient  ses  intimes  amis 
avfc  une  familiarité  respectueuse.  Ajoutez  que  Tullius  était  fou 
dv  chanipii-rnons.  Une  fois,  à  la  table  du  préfet,  il  mit  l'eau  à  1| 
iK.uche  de  tout  le  conseil  général  en  discourant  une  heure  durant' 
sur  les  morilles,  les  bolets,  les  nez  de  chat  et  les  oronges.  Avant 
que  Reine  fût  au  monde,  bien  souvent,  martyr  volontaire,  il  avait 
alTronté  l'empoisonnement  et  la  mort  pour  (expérimenter  quelque: 
variété  douteuse.  Les  imprudences  de  maître  Cabridens  étaienÇ 
célèbres.  Mais,  depuis  la  venue  de  Reine,  il  avait  renoncé  à  ces 
(lanirereux  plaisirs;  un  père  se  doit  à  ses  enfants!  S'il  adorait  les 
chain])ignons,  en  revanche,  il  ne  pouvait  souffrir  les  poètes  jîro- 
vcnçaux  :  —  «  Des  gens,  disait-il  avec  le  tranquille  dédain  commun 
jiux  irrands  hommes  et  aux  gros  hommes,  des  gens  qui  écrivent 
en  patois  et  ne  sont  membres  de  rien  !  » 

Serez-vous  étonné,  maintenant,  qu'après  vingt  ans  de  mariage 
.M"'°  Cabridens  fût  encore  amoureuse  de  son  mari,  et  qu'elle  portai 
pour  lui  plaire  des  châles  aveuglants  rouges  comme  ses  joues ^ 
Maigre  autrefois,  M'""  Cabridens  avait  pris  de  l'emjjonpoint  par  le 
voisinage  ;  elle  était  plutôt  laide  que  jolie,  mais  on  la  trouvait 
distinguée  à  Canteperdrix,  parce  que  ayant  été  élevée  avec  des 
lilles  de  comtes  et  ducs  dans  un  couvent  aristocratique  où  sa  tante 
était  supérieure,  et  n'étant  plus  depuis  sortie  de  Canteperdrix, 
elle  gardait  encore,  à  quarante  ans,  les  petites  mines  et  les  façons 
|)réci<'uses  des  pensionnaires,  qu'elle  s'imaginait  être  les  vraies 
manières  des  irrandes  dames. 

M"""  ('abridens... 

Arrivé  à  cet  endroit  de  mes  mémoires,  une  réflexion  m'est 
venue  :  —  (juoi  I  .leau-des-Figues,  me  suis-je  dit,  tu  prétends 
rapporter  des  aventures  véridiques,  aussi  dignes  de  foi  ([ue  pa- 
rciles  d'évangile,  et  voici  que  dès  le  sixième  cha|)itre  tu  racontes 
tout  simplement,  sans  préparation  aucune  et  connue  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde,  que  M"*  Reine  possédait  toutes  les 
gr.Vcs,  et  (|u'elle  était  pourtant  fdle  de  M.  et M'"^ Cabridens  !  Autant 
sdutenir  ((ue  deux  dindons  en  ménage  ont  pondu  et  couvé  un  be|| 
oiseau  du  j)a radis,  autant  avouer  tout  de  suite  que  ta  Reine  rentra 
dans  la  i:at»''gorie  de  ces  héroïnes  sans  réalité,  fabriquées  d'uw 
n<M-on  <l<>  brouillard  et  d'une  goutte  de  rosée  par  quelques  cerveau^ 
eniix  l'nrt  ignorants  des  lois  de  la  physioloi^ie. 

—  Mais  cependant...  —  Il  n'y  a  i)as  de  cependant  qui  tienne; 
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n'as-tu  donc  jamais  vu  la  chambre  de  dissection  du  véritable 
i\'mancier  moderne?  Et  son  tablier  sanglant,  et  ses  manches 
T' levées,  et  ses  scalpels  luisants,  et  ses  trousses  ouvertes,  et  les 
petits  flacons  étiquetés,  pleins  de  fiel,  de  sang  et  de  bile,  qu'il 
regarde  curieusement  à  travers  le  soleil? 

Xous  ne  sommes  plus  au  temps.  Dieu  merci,  où,  pour  créer  des 
fi  gures  immortelles  ? 
\m  peu  d'esprit  et  de 
lantaisie  suffisaient  ; 
où  Vhommede  qualité, 
qui  écrivait  ses  mé- 
moires, donnait  sa  maî- 
tresse telle  quelle,  se 
bornant,  pour  tout  ren- 
seignement physiolo- 
gique, à  dire  la  nuance 
de  ses  yeux,  et  si  elle 
avait  les  cheveux 
blonds  ou  bruns.  On 
tolérait  cela  autrefois  ; 
aujourd'hui  la  science 
a  marché,  nous  avons 
la  muse  Médecine,  et 
si  l'abljé  Prévost  reve- 
nait au  monde,  il  fau- 
drait bien  qu'il  établit 
que  le  tempérament 
du   chevalier   était 

lymphatico-bilieux,  et  qu'il  étudiât  les  caprices  de  Manon  dans 
leurs  rapports  avec  les  variations  de  la  lune  ! 

Le  cas  était  irrave.  Comment  accrocher  dans  mon  ceu\re  le  fin 

I  profil  de  M"''  Reine,  entre  les  deux  pleines  lunes  flamandes  de 

i  M .  et  M'"''  Cabridens  ?  Comment  soutenir  que  ce  lis  avait  fleuri 

sans  miracle  au  milieu  d'un  carré  de  choux  !  Si  encore  on  avait 

pu  faire  entendre...  Mais  non,  la  vertu  de  M™**  Cabridens  était, 

pour  mon  malheur,  à  l'abri  de  tout  soupçon. 

Fallait-il  donc  mentir  par  respect  de  la  vérité  physiologique? 
imprimer  que  M"^  Reine,  ma  Reine  si  jolie!  était  laide,  ou,  d'un 
mensonge  plus  audacieux  encore,  soutenir  que  M.  Cabridens  était 
l'arbitre  des  éléijances  et  M'"°  Cabridens  belle  comme  les  amours? 


Quand  luaîlre  Cabriflens  s'en  allait  par  les  rues... 
(Page  141.) 
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Et  frôler  sa  robe  en  passant,  les  jours  de  grand'messe. 
fPa^e  146.) 


Je  préférais,  certes,  laisser  là  le  récit  do  mes  aventures,  et 
peut-être  le  récit  fiiie  vous  lisez  serait-il  resté  en  chemin  comme 
mes  «euvres  latines  et  les  sonnets  du  cousin  Mitre,  si  un  petit  fait 
que  j'avais  à  peine  remarqué  autrefois,  me  revenant  un  jour  à  lil 
mémoire,  n'eût  illuminé  tout  à  coup  d'une  vive  clarté  le  mystère 

qui  causait  mon  déses- 
poir. 

La  vertu  de  M""^  Ca- 
hridens,  nous  l'avons 
dit  et  nous  ne  saunons 
nous  en  dédire,  était  à 
l'abri  de  tout  soupçon. 
Non  !  jamais  féminine 
infidélité  ne  raya  d'une 
barre  de  bâtardise  les 
panonceaux  de  l'étude 
Cabridens.  Mais  les 
infidélités  à  peine  con- 
scientes de  l'esprit,  les 
amours  buissonnières 
de  l'imagination,  qui 
donc  pourrait  répondre 
d'elles?  Or,  précisé- 
ment, je  venais  de  me 
rappeler...  (pardonnez- 
moi,  ô  mademoiselle 
Reine  !  d'entre-bâiller 
ainsi  d'une  main  peu  discrète  la  porte  de  la  chambre  où  vous  êtes 
née;  mon  pauvre  cœur  d'amoureux  en  saigne,  mais  la  physiologie  a 
ses  tristes  nécessités.  D'ailleurs,  n'ai-je  pas  pour  excuse  l'exemple 
do  ce  bon  Tristan-Shandy,  qui,  résolu,  selon  qu'Horace  le  recom- 
mande, à  prendre  toutes  choses  ab  ovo,  commence  l'histoire  de 
sa  vie  en  soulevant  légèrement  les  longs  rideaux  drapés  de  l'alcôve 
paternelle?)...  je  venais  de  me  rappeler,  disais-je,  qu'entre  autres 
récils  qu'ils  aimaient  à  me  faire,  M.  et  M"»'  Cabridens  s'arrêtaient 
l'un  et  l'autre  avec  une  remarquabb  complaisance  sur  certaine 
représentation  théâtrale  qui,  vers  les  premiers  temps  de  leur 
mariage,  avait  mis  tout  Canteperdrix  en  émoi. 

<Juf  (le  fois  M.  Ca])ridens  ne  m'avait-il  pas  raconté  cet  évéïu  - 
ment  dans  srs  moindres  détails  :  d'oh  venaient  les  comédien 
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pour  «{Lielles  raisons  ils  s'étaient  arrêtés,  et  connnent,  grâce  à 
l'obligeance  du  capitaine  commandant  la  place,  qui  mit  quinze  de 
ses  soldats  à  la  disposition  du  directeur,  on  put,  du  matin  au  soir, 
transformer  en  salle  de  spectacle  une  petite  église  abandonnée 
qui  servait  de  grange.  Et  quels  acteurs,  et  quelle  pièce,  on  ne  voyait 
pas  mieux  à  Paris!  —  «  C'était,  si  je  ne  me  trompe,  vers  1846,  »  disait 
M.  Caln-idens.  —  A  la  fin  d'avril,  reprenait  madame,  un  peu  moins 
de  dix  mois  avant  la  naissance  de  Reine  ;  je  me  souviens  bien  de 
la  date.   » 

Après  seize  ans,  leur  admiration  restait  chaude  comme  au  pre- 
mier jour,  et  c'est  avec  la  naïveté  d'une  passion  qui  s'ignore,  que 
M.  Cabridens  parlait  de  l'incomparable  héroïne  de  ce  drame 
romantique,  Marion,  Tisbé  ou  Diane  de  Poitiers  ;  tandis  que 
M"""  Cabridens,  rouge  à  ce  lointain  souvenir,  et  penchée  sur  son 
©uvrage  en  tapisserie,  célébrait  la  haute  prestance,  l'air  magni- 
fique et  la  belle  grâce  du  héi'os. 

J'ai  vu,  susj)endus  au  mur  de  la  chambre  bleue,  les  portraits  de 
l'acteur  et  de  l'actrice  en  costume  de  théâtre,  et  à  mesure  que 
toutes  ces  vagues  impressions  reviennent  plus  claires  à  mon 
esprit,  je  m'étonne  de  ne  pas  avoir  remarqué  plus  tôt,  entre  Reine 
et  ces  deux  portraits,  je  ne  sais  quel  air  de  ressemblance.  O  puis- 
sance du  beau  !  il  a  donc  suffi  pour  créer  la  plus  idéale  des 
créatures,  d'une  goutte  de  poésie  tombée  un  soir  dans  deux  cœurs 
bourgeois  ! 

M.  et  M""" Cabridens  m'en  voudront  peut-èti-e  d'avoir  révélé  au 
monde  lu  mutuelle  infidélité,  infidélité  tout  idéale  heureusement, 
dont  ils  turent  tous  deux,  au  même  moment,  à  la  fois  coupables 
et  victimes  ;  mais  voilà  ce  que  c'est  de  trop  regarder  les  princesses 
de  théâtre,  monsieur!  et  de  considérer  avec  tant  d'attention  les 
beaux  jeunes  gens  en  justaucorps,  madame!  D'amoureuses  et 
condanmables  visions  durent  évidemment,  cette  nuit-là,  voltiger 
autour  des  chastes  rideaux  de  l'alcove  conjugale,  et  pour  moi,  ô 
ma  Reine  si  l^londe  et  si  Ijelle  !  ce  n'est  point  du  bon  monsieur  et 
de  la  grosse  madame  Cabridens  que  tu  es  fille,  mais  la  fille  idéale 
de  cette  princesse  en  ro])e  brodée  de  ])erles  et  de  ce  héros 
inconnu  ! 

Maintenant  que  voilà  tout  le  mystère  dûment  et  physiolo- 
giquement  expli({ué,  ^l.  Taine  me  permettra  de  continuer  mon 
histoire. 

N.    L.   —    2  I.    -    10 
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CANTAPERDIX    CIVITAS 

\uir  Heine  passer  quand  elle  allait  à  la  promenade,  rôder  le |l 
soir  sous    ses    fenêtres    pour    dérober,    vol   bien  pardonnable,;} 
tiucl(ines  accords  de  son  piano,  quelques  notes  de  sa  voix,  et 
frôK-r  sa  robe  en  passant,  les  jours  de  grand'messe,  voilà  quelles 
luiviit  longtemps  toutes  mes  joies.  Reine,  paraît-il,  trouvait  en  ■ 
moi,  «pioique  je  n'eusse  éperons  ni  moustaches,  Vidéal  rêvé  sous 
les  marrunnici's  de  la  cour  des  grandes  à  Valfleury,  et  ne  laissait 
aucune  occasion  de  me  jeter,  avec  la  tranquille  audace  des  pen- 
sionnaires qui  ne  savent  ce  qu'elles  font,  des  regards,  oh  !  mais 
(les  reijards  à  nous  brûler  les  paupières.  Ces  jobs  riens  et  les  versi| 
que  je  rimai  nous  suilirent  pendant  plus  d'un  an.  Mon  amour  ■; 
était  du  naturel  des  cigales  qui  vivent  de  rosée  et  de  chansons.      ;:f 

II  le  fallait  bien.  N'eût-ce  pas  été  folie  à  moi  Jean-des-Figues,  '  ; 
paysan  et  lils  de  paysans,  de  vouloir  pénétrer  dans  la  maison  ' 
Cabridcna,  la  plus  importante,  sans  contredit,  des  dix-sept  mai- 
sons ilu  Cimetière  Vieux,  place  où,  de  temps  inmiémorial,  logeait  ' 
l'aristocratie  cantoperdicienne?  ' 

Discrètes  et  silencieuses  comme  des  églises,  ces  maisons  res-  • 
taicnt  toujours  fermées.  De  temps  en  temps,  un  bourgeois   ou 
<iuelque  servante  en  sortait,  puis  la  lourde  porte  se  refermait  ausr 
sitôt  ouverte,  et  si  quelqu'un  eût  été  là,  c'est  à  peine  s'il  aurait  ! 
pu  entrevoir  un  grand  vestibule  tout  blanc,  des  tableaux,  et  la^^ 
boule  eu  cuivre  d'une  rampe.  Mais  à  part  les  habitants  des  dix-  ' 
sept  maisons,  personne  ne  passait  guère  sur  cette  place,  où  tout 
lo  long  du  jour  on  n'entendait  que  le  bruit  mélancolique  de  la 
fontaine,  la  causerie  des  dames  qui  travaillaient  là  comme  chez 
elles,  assises  par  groupes  sous  un  platane,  et  quelquefois,  vers 
trois  heures,  la  voix  d('  M"«  Reine  qui  prenait  sa  leçon  de  piano. 
Ia\  arrivant  on  remarquait  d'abord  la  maison  Cabridens,  à  cause 
de  ses  panonceaux  étincelants  et  de  son  éteignoir  en  pierre  curieu-  } 
scm(«nt  M-nIptée.  Cet  éteignoir  monumental,  planté  dans  le  mur,  | 
à  tu>té  .le  la  |)orte,  était  une  des  curiosités  de  la  ville.  Autrefois,  \ 
disait-on,  du   d  nips   des   seigneurs,  toutes   les   maisons   nobles  | 
avaient  nn  ('leignoir  [)areil  où  les  valets  do  pied  éteignaient  les 
torches.  Ov,  .pioi  (|u'on  sût  parfaitement  que  maître  Cabridens 
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avait  acheté  la  maison  depuis  quinze  ans  à  peine,  d'un  vieux  gen- 
tilhomme ruiné,  la  possession  de  cet  éteignoir  n'en  jetait  pas 
moins  sur  lui,  aux  yeux  de  ses  concitoyens,  un  vague  reflet 
d'aristocratie,  et  maître  Cabridens  disait  nous  autres,  sans  faire 
rire,  quand  il  causait  politique  avec  le  vicomte  Ripert  de  Cha- 
teauripert  son  voisin,  un  homme  charmant  qui  avait  le  seul 
défaut,  défaut  gênant,  il  est  vrai,  pour  les  odorats  sensibles, 
d'aimer  trop  les  bécasses  et  d'en  porter  toujours  quelqu'une,  afin 
de  hâter  sa  maturité,  dans  la  poche  de  sa  redingote.  Tout  le 
monde,  d'ailleurs,  pardonnait  cette  manie  au  bon  vicomte,  en 
considération  de  son  dévouement  à  la  branche  aînée. 

Pourtant,  ce  qui  m'intimidait  le  plus,  ce  n'était  ni  l'inquiétante 
solitude  de  la  place,  ni  l'éteignoir  de  pierre,  ni  les  panonceaux 
accolés;  ce  qui  m'intimidait  par-dessus  tout,  c'était  la  façon 
qu'avait  maître  Cabridens  de  fermer  sa  porte  :  de  quel  air  majes- 
tueux il  en  tirait  à  lui  la  poignée,  tournait  deux  fois  la  clef  et  la 
fourrait  dans  sa  poche  en  promenant  sur  tout  le  Cimetière  Vieux 
un  regard  circulaire  où  l'orgueil  se  mêlait  à  une  bienveillante 
compassion. 

Ce  n'est  pas  un  pauvre  diable  de  paysan  comme  mon  père,  ou 
quelque  artisan  de  la  grand'rue,  qui  aurait  fermé  sa  porte  avec 
cette  noblesse-là!  Fermer  notre  porte  en  plein  jour,  et  pourquoi 
faire?  je  vous  le  demande!  Qu'aurions-nous  eu  à  défendre  ou  à 
cacher? 

Maître  Cabridens,  au  contraire,  semblait  dire  en  fermant  sa 
porte  : 

—  J'ai  là-dedans  mon  paradis  bourgeois  où,  si  je  veux,  per- 
sonne n'entre;  j'ai  là  ma  femme  qui  m'aime,  ma  fille  qui  est 
belle,  mes  meubles  auxquels  je  suis  habitué;  j'ai  là  ma  fortune, 
mon  repos,  mon  bonheur,  ma  paresse,  mon  génie,  et  vingt  géné- 
rations se  sont  tuées  de  travail  jusqu'à  mon  père,  pour  que  je 
pusse  un  jour,  au  nom  de  ma  race  tout  entière,  fermer  ma  porte 
comme  je  la  ferme  aujourd'hui. 

Le  fait  est  que  cette  diablesse  de  porte-là  avait  l'air  deux  fois 
plus  fermée  que  les  autres.  Et  cependant,  toute  fermée  qu'elle 
fût,  elle  allait  s'ouvrir  devant  Jean-des-Figues. 

Mon  père  profitait  des  premiers  beaux  jours  pour  défricher  un 
coin  de  terrain  à  notre  champ  de  la  Cigalièi'e.  «  Ce  travail  donne 
une  peine  du  diable,  disait-il  un  soir  au  souper,  j'ai  défoncé  à 
peine  trois  cannes  de  terre,  et  j'ai  déjà  brûlé  de  la  marjolaine  et 
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du  ^rraiiK'ii  haui  oomine  ça!  Puis,  cherchant  quelque  chose  dans 
soiiLn^usset  :  Tiens,  Jean-des-Figues,  l'homme  aux  vases,  voilà 
l»our'toi;  ce  doit  être  lomain.  »  Et  le  brave  homme  jeta  sur  la 
lahle  une  pièce  d'argent  large  et  mince,  encore  toute  jaune  de 
terre.  Il  n'est  pas  rare  chez  nous  de  trouver  ainsi,  en  piochant  ou 
<'ii  laboui-ant,  des  monnaies  romaines  enfouies,  et  bien  souvent, 
riiivci-,  le  loniT  des  remparts,  j"ai  vu  un  camarade  se  servir  sans 
respect,  pour  jouer  au  bouchon,  du  bronze  si  commun  de  la  colonie 
de  Xîines  avec  les  deux  tètes  d'empereur  et  le  crocodile  enchaîné 
que  nous  appelions  une  Tarasque. 

Cette  fois  pourtant,  il  ne  s'agissait  ])oint  d'une  pièce  romaine, 
quoi  qu'en  ])ensàt  mon  père,  plus  fort  en  agriculture  qu'en  nu- 
mismatique, mais  d'une  pièce  bien  autrement  curieuse,  d'une 
pièce  incoimue,  inespérée,  unique,  d'une  pièce  dont  le  savant  et- 
vénérable  historien  de  Canteperdrix,  l'ami  d'A.  Thierry  et  de 
Ch.  Nodier,  M.  de  La  Plane,  n'avait  pu  soupçonner  l'existence, 
d'une  pièce,  enfin,  sur  la  face  de  laquelle  je  lus  facilement,  malgré 
la  rouille  et  la  terre  séchée  :  CAKTAPEPtDIX  CIVITASl  Sur  le 
revers,  au  milieu  de  lettres  presque  effacées  que  je  ne  déchiffrai 
p(tiiit,  on  distinguait,  armes  parlantes  de  la  ville,  une  bartavellii 
qui  cliantait  dans  im  champ  de  blé. 

La  découverte  de  cette  médaille  prit  les  proportions  d'un  évé- 
nement. Ainsi,  dans  un  temps  où  la  France  gémissait  encore 
sous  le  poids  de  la  féodalité,  Canteperdrix  se  gouvernait  libre- 
ment et  battait  monnaie!  Chacun  voidait  voir  la  fameuse  pièce;  ji 
«piflques  jaloux  insinuèrent  qu'elle  pourrait  bien  être  fausse,  mais;^ 
ions,  enthousiastes  ou  sceptiques,  me  conseillèrent  la  même  chose  : 
—  il  faut  porter  cela  à  maître  Cabridcns. 

i'orter  cela  à  maître  Cabridens!  Quelle  impression  ces  simples 
mois  me  faisaient!...  Entrer  dans  la  maison  de  M"^  Reine!  Q 
s.iii'.'  |;i  rencontrer...  lui  parler  peut-être... 

—  Ali!  me  disais-je  en  regardant  c(,'tte  j)auvre   petite   pièce. 
laide  à  von-,  t-'e.st  av(\'  une  j)ièce  semblable  qu'on  doit  payeiÉ 
passage  sur  le  pont  qui  mène  en  paradis.  .Mais  je  n'osais  pas;' 
releiui  par  l'absurde  timidité  des  amoureux,  il  me  semblait  que 
t<.nt  le  monde  et  maître  Cabridens  lui-même  devinerait  le  motit, 
••onpabic  de  ma  visitf...  Par  bonheur,  maître  Cabridens  prit  les 
devants;  il  rencontivi  mon  père,  il  lui  dit  avoir  entendu  parler  de 
moi,  de  mes  goûts,  qu'il  aimait  les  jeunes  gens,  qu'il  voulait  me 
n.nii:,îlre,  causer  avec  moi,  et  voir  ma  pièce  en  même  temps.» 
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Pour  le  coup,  je  n'hésitai  plus  et  le  lendemain,  tondu  de  frais  et 
bean  comme  un  fifre,  je  me  présentais  bravement  place  du  Cime- 
tière Vieux. 

Drelin!  drelin!...  ma  main  tremblait  quand  je  tirai  la  chaî- 
nette ;  et  la  sonnette,  connue  toujours,  fit  exprès  de  retentir  avec 
on  fracas  épouvantable  augmenté  encore  par  l'écho  du  corridor. 
J'eus  peur  et  j'allais  me  sauver  quand  M"*"  Heine  vint  ouvrir  : 

—  Maître  Cabridens,  s'il  vous  plaît? 

Ma  demande  la  fait  rougir,  elle  me  montre  une  porte  entr'ou- 
verte,  et,  ce  jour-là,  nous  n'en  dîmes  pas  davantage. 

Maître  Cabridens  m'attendait  dans  son  cal^inet.  En  rien  de 
temps  nous  fûmes  amis,  on  se  lie  vite  entre  numismates  ! 
M'""  Reine  nous  écoutait  assise  auprès  de  la  fenêtre.  Moi,  je 
regardais  cet  adorable  intérieur  du  savant  de  province,  les  urnes 
cinéraires  trouvées  en  creusant  le  nouveau  canal,  les  lampes 
antiques,  les  armures,  les  oiseaux  empaillés,  le  médailler 
d'acajou  avec  ses  innombrables  petits  tiroirs  et  ses  rangées  d'an- 
neaux de  cuivre,  la  bibliothèque  avec  les  cuirs  fauves  et  les 
dorures  des  vieux  livres,  et,  sur  la  corniche,  une  armée  de  sta- 
tuettes en  plâtre  tirées  on  ne  sait  d'où  et  représentant  des  gens 
<[ui  se  tordaient  dans  tous  les  supplices  du  monde,  depuis  le  faux 
Smerdis  précipité  vivant  dans  une  tour  i-emplie  de  cendres,  jus- 
qu'à la  veille  des  légats  avignonnais  et  jusqu'au  petit  fief  hérédi- 
taire de  la  famille  des  Sanson. 

—  Et  que  faites-vous,  monsieur  Jean-des-Figues?  me  deman- 
dait maître  Cabridens. 

—  Je  fais  des  vers,  répondais-je  en  baissant  les  yeux. 

—  Des  vers?  c'est  un  agréable  passe-temps;  moi,  je  joue  quel- 
quefois de  la  flûte.  Mais  il  vous  faudra  choisir  une  carrière,  on  se 
doit  à  la  société... 

Je  fis  hommage  de  la  pièce  à  maître  Cabridens?  M""  Reine  me 
remercia  d'un  sourire.  Et  (juand  je  m'en  allai,  maître  Cabridens 
m'accompagnant  :  —  Nous  partons  pour  Palestine  dans  quelques 
jours,  à  cause  des  vers  à  soie.  Venez  donc  nous  surprendre,  un 
de  ces  lundis,  nous  dînerons  et,  je  vous  ferai  part,  au  dessert,  du 
mémoire  que  je  vais  écrire,  touchant  notre  pièce...  J'en  tiens  déjà 
le  plan...  Eh!  eh!  c'est  toute  notre  histoire  à  refaire.  Tant  pis 
pour  La  Plane  !...  Allons,  à  revoir,  monsieur  Jean-des-Figues  ! 

Du  haut  du  ciel,  cousin  Mitre  se  frottait  les  mains. 
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VIII 

PALESTINE    ET    MAYGREMIXE 

Mars  était  venu,  et,  de  la  montagne  à  la  plaine,  la  terre  s'éveil-  | 
lait  «le  son  long  sommeil.  Ni  fleurs  ni  feuilles  encore,  sauf  1 
(juf^Nlucs  violettes  dans  l'herbe,  et  sur  la  lisière  des  bois  l'ellé-  ■ 
hure  dressant  sa  tige  bizarre  et  sa  fleur  de  la  même  couleur  sou- 
frée. Mais  la  sève  gonflait  les  troncs,  l'herbe  humide  se  relevait 
au  soleil  nouveau,  et,  dans  les  bois,  les  sources  et  les  ruisselets 
emportaient  en  hâte  les  feuilles  tombées,  comme  pour  faire  dis- 
paraître les  dernières  traces  de  l'hiver.  Quelques  rares  oiseaux  se 
hasardaient  à  chanter,  la  brise  semblait  souffler  plus  douce  ;  et, 
comme  on  devine  la  femme  aimée  au  seul  parfum  de  ses  cheveux, 
au  seul  bruit  de  son  pas  connu,  on  sentait  le  printemps  venir, 
sans  le  voir  encore. 

Maître  Cabridens  s'était,  depuis  un  mois,  transporté  à  sa  cam- 
l)agne  de  Palestine,  ou  plutôt  de  Maygremine,  comme  les  paysans 
l'appelaient  malgré  le  propriétaire,  ne  voulant  pas  donner  à  la 
maison  neuve  plantée  ainsi  qu'une  auberge  dans  la  poussière  de  ^ 
la  grande  route,  le  mémo  nom  qu'aux  ruines  du  galant  château 
niché  au  revers  de  la  colline  entre  les  roses  et  les  oliviers. 

Maygremine  n'est  guère  qu'à  cinq  kilomètres  de  la  ville,  une 
promenade  pour  des  jambes  de  montagnard  !  et,  peu  à  peu, 
j'avais  ])ris  l'habitud'e  d'y  passer  une  heure  ou  deux  tous  les 
jours,  en  compagnie.  J'arrivais  dans  l'après-midi,  nous  causions 
modes  et  grand  monde  avec  madame,  musique  ou  poésie  avec 
M""  Heine,  maître  Cabridens  me  lisait  ses  travaux,  et  quelque- 
fois, —  on  se  rappelait,  sacrebleu  !  quoique  notaire,  d'avoir  fait 
.son  droit  dans  la  ville  du  roi  René!  —  quelquefois,  il  me  menait 
au  fond  du  jardin,  près  de  la  fontaine,  et  me  montrant  deux 
vrvvi'H  d'absinthe  en  train  de  se  préparer  tout  seuls,  depuis  une 
heure,  sous  deux  fds  de  mousse  d'où  tombait  lentement  et  à  in- 
tervalles réguliers  une  perle  d'eau  glacée  :  «  Y  a-t-il  rien  de  com- 
parable à  la  simple  nature?  »  s'écriait  le  gros  homme  avec  un  fin 
suunro  i\r.  roué.  Puis,  le  soir  venu,  je  reprenais  le  chemin  de 
C'antcpciihix. 

I)  ordinaire  la  famille  Cabridens  m'accompagnait  un  bout  de 
chemin.  Les  promenades  délicieuses  en  cette  saison!  Laissant  la 
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grande  route  pleine  d'importuns  et  de  poussière,  nous  prenions 
par  un  petit  sentier  parallèle  qui  s'en  allait  à  mi-côte,  entre  les 
champs  et  les  bois.  La  mousse  y  faisait  un  tapis  que  trouaient  çà 
et  là  d'énormes  rochers  gris,  presque  bleus,  enfoncés  par  un 
coin  dans  la  terre  et  que  l'on  aurait  craint  de  voir  repartir  et 
rouler,  si  l'œil  n'eût  été  rassuré  par  les  mille  nœuds  de  plantes 
grimpantes,  qui  les  enchaînaient,  lierre,  vignemale  et  lam- 
brusques,  ou  par  quelque 
vigoureux  chêneau,  tordu 
comme  un  olivier,  et  qui, 
poussant  au  ras  des  roches, 
avait  l'air  de  s'être  incrusté 
dedans.  Le  sol,  au-dessous 
de  la  terre  végétale,  n'était 
qu'un  amas  de  cailloux  rou- 
lés et  collés  ensemble  par 
un  ciment  naturel.  Les 
paysans  appellent  ce  genre 
de  roche  macros  ou  nougat, 
maître  Cabridens  disait 
pudding,  il  faut  croire  que 
c'est  là  le  nom  scientifique. 
Aux  endroits  où  le  pud- 
ding apparaissait,  on  eût 
dit  des  restes  de  vieille 
maçonnerie. 

Toute  cette  côte  était  pleine  de  sources,  ce  qui  explique  une 
fraîcheur  de  végétation  fort  extraordinaire  dans  nos  pays  brûlés. 
Les  propriétaires  des  riches  campagnes  du  bas  avaient,  de  temps 
immémorial,  fait  chercher  de  l'eau  en  cet  endroit,  et  par  ces 
fouille^  successives,  le  pudding  se  trouvait  être  partout  suintant 
et  troué  comme  une  éponge.  Partout  de  longs  couloirs,  des  gale- 
ries souterraines  aux  entrées  noires  presque  obstruées  par  les 
longues  mousses  et  le  feuillage  découpé  des  capillaires,  s'en 
allaient,  au  plus  creux  du  rocher,  recueillir  les  moindres  gouttes, 
les  moindres  filets  d'eau,  qui  sortaient  de  là  réunis  en  sources 
claires  pour  retomber,  dix  pas  plus  loin,  avec  un  bruit  mélanco- 
lique, dans  de  grands  réservoirs  carrés,  vieux  de  cent  ans,  tout 
encombrés  de  tuf,  ovi  l'eau  s'amassait  froide  et  profonde,  en  atten- 
dant qu'on  la  laissât  se  précipiter  librement  sur  les  prés  coupés 


Mlle  Reine  vint  ouvrir  : 

—  Maître  Cabridens,  s'il  vous  plaît  ?  (Page  149.) 
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,le  peupliers  (lui  s'étendaient  au-dessous.  Partout  des  ruines  d'an.| 
oiens  travaux  hydrauliques,  serves,  conduits  crevés  et  aqueducs;"' 
partout  de  la  mousse,  des  concrétions  bizarres,  partout  de  l'eau  , 
.ourant  sur  les  cailloux  avec  un  joli  chant  de  nymphe  joyeuse,  ou,  i 
se  traînant  invisible  dans  l'herbe  avec  l'imperceptible  bruit  de 
soie  que  ferait  la  robe  verte  d'une  fée. 

Cette  abondance  de  sources  et  cette  continuelle  fraîcheur  atti- 
raient là  quantité  d'oiseaux,  qui 
le  matin,  avant  le  soleil  l('\é, 
l'heure  où  les  oiseaux  boi- 
vent,   remplissaient   tout 
l'endroit  de  chansons  et  de 
hruit-s  d'ailes.    Et  même 
au   moment   du  jour   où 
nous    le    traversions,    la 
tranquillité    n'y    régnait 
:.'uère  :  c'était  un  buisson 
frémissant  tout  à  coup  au 
vol  précipité  du  merle,  le 
i:ri  de  la  mésange  bleue, 
le    vol    inquiet   de  deux    ^f^ 
tourterelles  attardées,  ou    ^' 
qii«l(juc    oiseau    de  nuit 
-oiii  de  son  trou  au  cré- 
puscule, et  qui  coupait  le       Ne  sachant  que  faire,  après  avoir 
^  ,  contemplé  les  étoiles.  (Page  lo3. 

sentier  d  un  arbre  a  1  au-  -.  ■. 

tre,  sur  ses  ailes  de  velom'S.  Nous  allions  ainsi  causant  de  mille 
choses,  mais  pour  mon  compte  silencieux  le  plus  que  je  pouvais, 
tant  il  y  avait  de  plaisir  à  écouter  les  caresses  du  vent  dans  le 
voile  et  le  manteau  de  M"*  Reine!  nous  allions  ainsi  jusqu'à  un 
kilomètre  de  la  campagne. 

Une  rainette  chantait  toujours  à  cette  heure-là  dans  la  mousse 
«•t  les  prèles  d'un  vivier  abandonné,  et  quand  nous  approchions, 
au  bruit  de  nos  pas  sur  l'herbe,  elle  sautait  à  l'eau,  peureuse- 
iiiiiit.  (  >n  restait  assis  quelques  instants  sur  la  muraille  du  vivier, 
puis  on  se  souhaitait  le  bonsoir.  M.  et  M"^  Cabridens  se  don- 
naient le  bras  en  s'en  retournant;  la  robe  claire  de  Reine  dis- 
paraissait à  travers  les  arbres,  et  quand  le  vent  ne  m'apportait^^ 
|)lus  le  bruit  de  son  pas,  j'entendais  alors  de  nouveau  la  voix  mé- 
lanrnli(jue  de  la  rainette  qui  recommençait  à  chanter. 
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—  Et  voilà  toutes  vos  amours?  —  Non  pas,  certes!  Nous 
avions  pris,  Reine  et  moi,  notre  passion  au  sérieux.  Cela  nous 
coûtait  beaucouj)  de  peine.- 

Tout  le  répertoire  du  cousin  Mitre  y  passa  :  on  m'écrivit  des 
lettres  brûlantes  ;  j'eus  une  malle,  moi  aussi,  où  je  fourrai  pêle- 
mêle  des  gants  usés,  des  portraits  et  des  pantoufles  ;  cette  chèi'e 
Reine  se  compromettait  à  plaisir,  elle  ne  me  refusait  rien. 

Ne  nous  donnions-nous  pas  des  rendez-vous,  la  nuit,  près  du 
vivier •!  Innocents  rendez- vous  où  la  grenouille  avait  son  rôle, 
car  la  plupart  du  temps,  ne  sachant  que  faire  après  avoir  contem- 
plé les  étoiles,  nous  nous  amusions  à  lui  jeter  des  cailloux.  —  Si 
le  monde  savait  !...  disait  Reine  qui  se  croyait  fort  coupable. 

Vous  riez? 

Moi,  je  n'ai  pas  la  moindre  envie  de  rire,  je  le  jure,  quand  je 
songe  à  tous  les  malheurs  où  cette  fantasque  idée  d'aimer  avant 
l'heure  me  jeta. 

Quel  besoin  me  piquait  d'ouvrir  ainsi  la  malle  du  cousin 
Mitre? 

Mieux  eût  valu  sans  doute  imiter  les  héros  des  pastorales 
grecques  et  courir  les  champs  et  les  bois,  ignorant  tout  de  l'amour, 
même  le  nom,  juscpi'au  moment  où  mon  cœur  se  serait  naturelle- 
ment épanoui.  Mais,  hélas!  est-ce  ma  faute  si,  au  lieu  de  cela, 
victime  d'im  précoce  désir  de  savoir,  le  pauvre  Jean-des-Figues 
brisait  sa  jeunesse  en  espérance,  et  déchirait  de  l'ongle  l'enveloppe 
verte  du  bourgeon  pour  voir  plus  tôt  la  fleur  éclore. 


IX 

AU    FOU  ! . . .    AU    FOU  ! . . . 

Qu'est-ce  que  l'amour? 

On  le  savait  il  y  a  quelque  mille  ans.  L'amour  devait  être  alors, 
dans  l'idée  des  hommes,  une  chose  aussi  agréable  que  la  fraise 
des  bois,  bien  qu'autrement  parfumée.  Le  monde  était  un  peu 
sauvage,  on  n'accommodait  point  encore  les  fraises  au  vinaigre, 
et  le  progrès  des  siècles  ne  nous  avait  pas  enseigné  comment, 
du  plus  doux  de  nos  plaisirs,  nous  pourrions  faire  la  plus  cruelle 
de  nos  souffrances. 

L'amour  de  ce  temps-là  était  aussi  simple  que  le  costume,  un 
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p'u  trop  simple,  en  vérité.  Personne  n'avait  imaginé  d'ajouter  à 
un  sentiment  aussi  parfaitement  agréable  dans  sa  naïveté,  ses 
lubies  personnelles  en  iîuise  d'ornements,  pas  plus  que  d'agré- 
menter la  primitive  feuille  de  figuier  de  ces  mille  et  mille  brim-.| 
borion^  de  toutes  formes,  de  toutes  couleurs,  qui  la  dénaturent-| 
si  bien  et  vous  plaisent  tant,  belle  lectrice  !  j 

Maintenant,  remonter  sans  la  Bible  et  par  la  seule  puissance 
(le  l'induction  à  l'origine  de  votre  dernière  toilette,  et  deviner  corn-, 
ment  ce  fouillis  de  dentelles,  de  nœuds,  de  rubans,  de  veloursïl 
tressés  et  de  soie  découpée,  s'est  accroché  morceau  par  morceau, 
dans  le  cours  des  siècles,  autour  d'une  feuille  d'arbre  large 
.■omme  la  main,  serait  facile  en  comparaison  de  retrouver  la  si- 
"■nification  première  et  vraie  du  mot  amour,  sous  le  nuage  flottant 
de  folies,  de  fantaisies  et  de  rêves  dont  certains  cerveaux  creux 
qui  font  métier  d'écrire  l'ont  insensiblement  affublé. 

Veinerez,  mesdames,  les  modistes  qui  vous  font  charmantes; 
mais  laissez-moi  détester  les  poètes  qui,-  sans  que  personne  les 
en  priât,  ont  ainsi  perverti  l'idée  de  l'amour  parmi  les  hommes  ! 

L'étoile  scintille  et  la  fleur  sent  bon.  Ah!  si  l'étoile  embaumait, 
si  la  rose  scintillait!  Et  ils  jurent,  les  brigands  !  que  cela  s'est  vu 
qucl([uefois.  Nous  les  croyons,  la  rose  et  l'étoile  se  moquent  de 
nous.  Alors,  désespérés  de  ne  pas  trouver  dans  l'amour  les  idéales 
délices  que  nous  avions  rêvées,  nous  passons  sans  voir  celles  que 
lu  nature  y  mit,  et  nous  voilà  pleurant  et  gémissant,  pareils  aux 
enfants  tronqiés  par  des  contes  de  nourrices,  qui  se  trempent  jus- 
({u'aux  os  un  jour  d'orage,  prennent  le  torticolis,  et  pleurent 
ensuite  de  ne  pas  voir  Dieu  le  Père,  en  son  bleu  paradis,  par  la 
fissure  éblouissante  de  l'éclair. 

Et  la  cause  de  tout  cela?  Les  poètes,  parbleu!  les  poètes  qui  se 
moquent  de  nous,  comme  les  capucins  de  ceux  qui  font  maigre, 
les  poètes  que  l'humanité  crédule  couronne  d"  lauriers,  et  que 
l'on  devrait,  au  contrair(\  honorablement  fouetter  avec  des  roses, 
en  laissant  les  épines,  bien  entendu. 

J'ai  sans  doute  ledi'oit  de  leur  en  vouloir,  j'imagine,  moi,  Jean- 
dcs-Figues,  qui  trouvai  à  quinze  ans,  enfermée  dans  la  malle 
de  mon  cousin,  comme  une  goutte  de  poison  dans  un  flacon,  la 
quintessence  des  folies  sentimentales  ;  moi  qui,  par  la  faute  des 
|K)ètcs,  crus  aimer  quand  je  n'aimais  pas,  et  fus  ensuite  amoureux 
trois  ans  durant  sans  m'en  apercevoir.  Excellente  façon  de  perdre 
><a  j<'unesse  ! 
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Ah!  sans  eux,  sans  les  poètes,  sans  Blanquet,  le  cousin  Mitre 
et  sa  malle,  sans  le  rayon  qui  me  travaillait  le  cerveau,  et  sans 
les  mille  folles  idées  dont  le  bourdonnement  m'empêchait  d'en- 
tendre la  voix  de  mon  cœur,  je  n'aurais  pas  usé  mon  bel  âge  à 
poursuivre  un  fantastique  amour,  et  j'eusse  tout  de  suite  reconnu 
l'amour  véritable,  l'amour  naïf,  éternel  et  divin,  le  même  aujour- 
d'hui qu'aux  temps  antiques  ;  j'eusse  reconnu  l'amour  quand  je 
le  rencontrai,  cet  après-midi  d'avril,  où,  m'en  allant  à  Maygre- 
mine,  je  m'étais  assis,  tant  la  chaleur  accablait,  sous  un  arbre, 
à  l'endroit  même  où  la  route  entre  dans  la  petite  plaine  d'aman- 
diers. 

Depuis  deux  jours,  le  vent  des  fleurs  soufflait,  la  tiède  brise 
qui  fait  éclore  les  fleurs  et  les  marie,  et  dans  la  plaine,  sur  les 
riiteaux,  à  part  la  verdure  joyeuse  des  jeunes  blés,  toute  la  cam- 
priLine  était  blanche.  L'air  sentait  bon,  les  arbres  ployaient  sous 
(les  flocons  de  neige  embaumée,  les  pétales  effeuillés  tourbillon- 
naient partout  dans  les  parfums  et  la  lumière,  comme  des  vols 
de  papillons  blancs,  et  pour  cadre  à  cette  joie,  à  ces  blancheurs, 
les  grandes  Alpes,  déjà  revêtues  des  chaudes  vapeurs  de  la  belle 
saison,  mais  encore  couronnées  de  neige,  se  dressaient  dans  le 
lointain,  blanches  et  bleues  comme  les  vagues  de  la  Méditerranée 
quand  elles  secouent  leur  écume  au  soleil  un  lendemain  de 
tenqiête  ! 

Il  faut  croire  que  les  jeunes  rayons  de  mars  produisent  l'effet 
du  vin  nouveau,  et  qu'ils  m'avaient,  ce  jour-là,  porté  à  la  tête; 
car,  bêtement,  à  ce  spectacle,  je  me  sentis  des  larmes  plein  les 
yeux,  et  comme  Scaramouche,  assis  sur  sa  queue,  en  face  de 
moi,  me  regardait  malicieusement  à  travers  ses  lunettes,  je  lui 
demandai  pourquoi,  étant  amoureux  de  M"®  Reine,  j'avais  le  cœur 
si  vide  et  me  trouvais  tout  d'un  coup  si  malheureux.  Scaramouche 
ne  me  répondit  rien. 

J'étais  en  train  de  lui  confier  ma  douleur  quand,  au  détour  de 
la  route  : 

—  Bien  le  bonjour,  monsieur  Jean-des-Figues  ! 

—  Bien  le  bonjour,  Roset!  fis-je  en  sortant  de  ma  rêverie. 
C'était  Roset,  une  petite  bohémienne  recueillie  par  les  fermiers 

de  Maygremine  pour  garder  la  chèvre  et  que  M'"^  Cabridens  ve- 
nait d'élever  à  la  dignité  de  femme  de  chambre. 

—  Prends  garde,  Roset,  la  grande  chaleur  va  te  brunir  les 
joues. 
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—  0  inciisicur  .Ican-des-Figues,  vous  voulez  rire!  -1 

I^:-  fait  est  que  cette  brave  Roset,  plus  noire  qu'un  raisin  et 
l.rùlée  dans  le  moule,  comme  on  dit,  tout  le  monde  la  trouvait 
laide.  Mais,  à  ce  moment-là,  je  fus  presque  d'un  autre  avis.  Appuyée 
d'une  épaule  contre  mon  arbre,  haletant  un  peu  à  cause  de  la 
chaleur  le  haut  de  son  corsage  s'entr  ouvrait  légèrement  à  chaque 
fois  qu'elle  respirait,  et,  tout  ébloui  de  ces  choses  nouvelles,  jil 

restai  longtemps,  san|,. 
rien  dire,  à  boire  du 
regard  la  fraîcheur  de 
ses  dents  éclatantes  qui 
riaient,  et  la  flamme  de 
ses  grands  yeux  pro-? 
fonds  qui  gardaient  tou^'j 
jours,  même  lorsque  seM 
lèvres  riaient  le  plus/ 
un  peu  de  tristesse  saur 
vage.  Voilà  longtemps} 
que  je  connaissais  Ro- 
set;  mais,  à  coup  sûr, 
je  ne  l'avais  jamais  vue. 
Que  se  passa-t-il  en 
moi  ?  Je  ne  m'en  rendis 
pas  bien  compte,  car  jaf-j 
mais,  auprès  de  Reine, 
je  n'avais  éprouvé  rien 
de  pareil.  Dieu  me  pardonne  si  je  fus  coupable!  Mais  de  me( 
sentir  si  près  de  Roset,  frôlé  de  ses  cheveux  et  de  sa  robe  ;  de  la 
voir  si  belle,  de  respirer,  en  même  temps  que  l'air  chargé  du 
parfum  amer  des  fleurs  d'amandier,  les  arômes  vivants  de  sa 
peau;  tout  cela  me  grisa,  peut-être,  car,  la  prenant  par  surprise 
rntrc  mes  bras,  je  cueillis  sur  ses  joues,  quoique  les  archives  du 
cousin  Mitre  ne  m'eussent  rien  enseigné  de  pareil,  le  plus  savou- 
reux baiser  du  monde. 

Ce  démon  de  Roset  riait,  mais  moi,  son  baiser  me  brûla.  Il  me 
vint  au  ccour,  subitement,  un  grand  remords  en  même  temps 
«ju'une  grande  joie,  et  ne  sachant  plus  ce  que  je  faisais,  je  me 
sauvai  à  toutes  jambes  du  côté  de  Maygremine. 

Au  bout  de  cent  pas,  je  retournai  la  tête,  courant  toujours. 
Alors  j'apertjus  la  maucUte  bohémienne  qui,  montée  sur  le  mur 


—  Au  foa!  au  fou!  ho!  l'ensoleillé. 
(Page  137.) 
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l'un  champ,  me  regardait  en  riant  et  criait  de  toutes  ses  forces  : 
—  Au  fou  !...  au  fou  !...  Ho!  l'ensoleillé  !  Ho  !  Jean-des-Figues  ! 


X 

LES    QUATUORS    d'ÉTÉ 

Dans  quel  trouble  d'esprit  ce  baiser  me  jeta  I  Je  gardais  encore, 
jtprès  un  jour,  vivant  sur  les  lèvres  le  parfum  dont  les  joues  de 
Roset  me  les  avaient  embaumées,  et  quelquefois  je  me  surprenais 
à  demeurer  silencieux  et  immobile,  de  peur  qu'un  mouAcment 
trop  brusque  ne  vînt  faire  se  répandre  hors  de  mon  cœur,  ainsi 
que  d'un  vase  rempli,  les  sensations  délicieuses  dont  je  le  sentais 
déborder. 

—  \"ous  aimiez  Roset,  malheureux  ! 

—  Y  songez-vous,  aimer  Roset  !  une  sauvagesse  incapable  de 
rien  comprendre  aux  sublimités  de  l'amour  ! 

—  Vous  l'aimiez,  vous  dis-je. 

—  Et  parbleu!  je  m'en  suis  bien  aperçu  depuis,  mais  je  ne 
m'en  doutais  guère  pour  le  quart  dheure.  Etait-il  vraisemblable 
qu'il  y  eût  deux  amours,  l'un  né  au  bord  des  sources,  pur  et  mé- 
lodieux comme  elles,  l'autre  éclos  impérieusement  au  soleil  de 
midi,  sous  la  pluie  de  parfums  qui  tombe  des  amandiers  en  ileur? 

Nos  amours  à  la  mode  du  cousin  Mitre  m'avaient  juché  si  haut, 
que  je  me  fis  un  point  d'honneur  de  ne  plus  vouloir  redescendre. 
J'avais  embrassé  Roset,  la  grande  affaire  !  J'étais  inquiet  depuis, 
presque  malade  ;  mais  quel  rapport,  je  vous  le  demande,  'entre 
cette  fièvre  folle  et  le  véritable  amour  !  Réconforté  par  ces  belles 
réflexions,  je  résolus  donc  d'oublier  Roset,  et  fis  d'héroïques  efforts 
pour  me  persuader  que  j'aimais  t(nijours  M"""  Reine.  Pour  mon 
malheur,  Roset  ne  m'oubliait  pas,  elle,  et  savait,  l'occasion  se 
présentant,  rappeler  au  pur,  sentimental  et  chevaleresque  Jean- 
des-Figues,  qu'il  était  homme  malgré  tout,  et  qu'il  avait  eu  son 
moment  d'humaine  faiblesse. 

M.  le  vicomte  Ripert  de  Chateauripert,  malgré  ses  manies, 
était  un  musicien  distingué.  Elève  favori  d'IIabeneck,  il  jouait 
du  violon  avec  beaucoup  de  sentiment  et  d'âme,  et  les  larmes 
vdus  en  menaient  aux  yeux  d'entendre  ce  vieux  fou  faire  chanter 
et  sangloter  l'instrument  sous  ses  doigts  ;  mais  si  on  essayait  de 
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le  féliciter  :  —  N'est-ce  pas  que  c'est  touchant  cela  ?  répondait-il 
(l'un  air  narquois...  en  art,  positivement,  rien  ne  vaut  la  sincérité... 
Il  faut  être  ému  pour  émouvoir...   Faites  comme  moi,  Tullius, 
fermez  les  yeux  quand  vous  jouerez...  et  pensez  aux  bécasses  !      , 
Deux  fuis   par  semaine,   tant   que   durait  la  belle  saison,  ce; 
diable  d'homme  arrivait  à  Maygremine,  amenant  à  sa  suite  deux:! 
amatcui-s  toujours  les  mêmes,  et  précédé  d'un  domestique,  qui'f  ^ 
suait  sous  trois  boîtes  à  violon.  Avec  M.  Tullius  Cabridens,  canil 
à  ses  autres  talents  TulUus  joignait  celui  de  musicien,  ces  person-vi 
naires  constituaient  la  Société  des  quatuors  d'été,  qui  se  réunissait  \  ^ 
ainsi  tous  les  lundis  et  vendredis,  pour  exécuter  sournoisement^ 
de  mystérieuses  compositions.  Je  fus  admis  à  les  écouter,  par.''' 
faveur  spéciale.  '<^ 

On  s'enfermait  dans  le  petit  salon,  persiennes  closes  ;  les  pu-^ 
pitres  étaient  prêts,  les  violons  sortaient  de  leur  boîte  :  Un.'... 
dciuvl...  trois!...  quatre!...  et  voilà  nos  exécutants  en  train  de 
faire  aller  les  doigts  et  l'archet,  clignant  de  l'œil  et  tirant  l 
lancue  aux  beaux  endroits  avec  la  fougue  paisible  et  les  petites 
grimaces  de  volupté  particulières  aux  vrais  dilettanti.  Piano!... 
piano!...  piano!...  disait  le  vicomte  en  colère  à  son  ami  Tullius 
qui  jouait  toujours  trop  fort.  M"^  Reine  écoutait  en  souriant, 
M'""  Cabridens  s'endormait  sur  sa  tapisserie,  le  soleil  faisait  pas- 
ser des  barres  d'or  par  les  trous  des  volets,  et  pendant  les  pauses 
on  entendait  au  dehors  glousser  les  poules,  et  l'eau  de  la  fontaine 
tomber  dans  le  grand  bassin. 

Après  une  heure  ou  deux  de  sonates,  les  archets  s'arrêtaient. 
Puis,  une  fois  les  pupitres  remis  dans  leur  coin,  les  carrés  de  colo- 
phane et  les  violons  couchés  sous  le  couvercle  de  leur  boît€,  les 
gros  cahiers  à  dos  de  cuir  renfermés  dans  l'armoire  pom'  trois 
jours,  et  toute  trace  de  cette  petite  débauche  disparue,  alors  seu- 
lement on  ouvrait  les  persiennes  et  la  porte,  et  l'on  prenait  le 
plaisir,  en  causant  musique,  de  respirer  la  brise  du  soir  qui 
.suu niait  à  travers  les  mûriers. 

lu  thème  inépuisable  entre  tous,  c'étaient  les  bizarreries  des 
grands  artistes.  Un  tel,  chose  singulière,  ne  pouvait  composer 
qu'avec  deux  chats  sur  les  genoux  ;  tel  autre  faisait  porter  un  cla- 
vecin dans  les  prairies,  il  fallait,  poui-  éveiller  son  imaginati(jn 
mélodique,  la  fraîcheur  matinale,  la  rosée  scintillant  au  j^re- 
uuer  soleil,  et  les  flocons  de  blanche  vapeur  qui  dansent  à  la 
IK.intr  des  herbes.  —  M^ii  cher  Chateauripert,  terminait  inva- 
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riablement  M.  Cabridens,  vous  n'oublierez  pas  au  moment  de 
partir  ce  que  vous  avez  mis  en  dépôt  à  la  cuisine.  Et  pendant 
que  le  bon  vicomte  allait  reprendre  quelque  bécasse  un  peu  trop 
mûre  dont  il  s'était  séparé  par  discrétion,  sacrifice  énorme  !  — 
«  Ce  M.  de  Chateauripert  est  vraiment  un  artiste  en  toutes  choses  », 
reprenait  maître  Cabridens ,  et  cette  innocente  allusion  aux 
manies  gastronomiques  du  violoniste  faisait  rire  deux  fois  par 
semaine  depuis  dix  ans. 

Quelquefois,  on  priait  M"*"  Reine  de  se  mettre  au  piano,  un 
peu  par  politesse,  j'imagine;  non  pas  que  M"'=  Reine  jouât  mal, 
mais  dame  !  après  deux  heui^es  de  grande  musique  !...  Musique 
à  part,  c'était  encore  un  charmant  spectacle  de  voir  M"*"  Reine 
assise,  noyant  le  tabouret  dans  les  plis  de  sa  robe,  et  sa  taille  fme 
un  peu  ployée.  M"*"  Reine  chantait  timidement,  d'une  voix  claire  ; 
ses  beaux  cheveux,  roulés  en  corde,  suivant  la  mode  du  moment, 
iallaient  et  venaient  sur  son  cou  délicat  et  sa  collerette  de  dentelle  ; 
[et  les  touches  du  clavier,  les  noires  et  les  blanches,  se  courbaient 
là  peine  effleurées  de  ses  doigts,  et  laissaient  échapper  des  fusées 
e  notes  joyeuses,  comme  une  ronde  de  jolies  filles  qui  éclatent 
e  rire  en  se  dérobant  sous  un  baiser.  Je  regardais  ravi  et  je 
songeais  à  la  Reine  du  pauvre  Mitre. 

Par  malheur,  trois  fois  sur  quatre,  au  plus  beau  moment  de 
jmon  extase  et  quand  j'avais  la  tête  perdue  dans  les  nuages  de 
l'amour  idéal,  à  ce  moment,  comme  par  un  fait  exprès,  la  porte 
de  la  cuisine  ouverte  et  M"*"  Reine  s'interrompant,  Roset  entrait 
portant  à  deux  mains  un  grand  plateau  chargé  de  verres  qui  se 
heurtaient  en  musique.  Ses  yeux  de  feu  s'arrêtaient  sur  moi 
invariablement,  et  ses  lèvres  rouges  me  souriaient  d'un  sourire, 
hélas  !  trop  terrestre. 

A-lors  adieu  les  belles  amours  !"  Reine  était  adorablement 
blonde,  mais  je  ne  voyais  plus  que  les  cheveux  abondants  et 
aoirs  de  Roset,  si  fin  crespelés  autour  du  front,  que,  dans  un 
rayon  de  soleil,  ils  étincelaient  comme  un  diadème.  M"'=  Reine 
avait,  sans  doute,  la  peau  plus  blanche,  mais  les  oranges  valent 
les  lis  !  —  Dans  les  yeux  de  Reine,  quelle  divine  candeur  !  me 
disais-je,  en  essayant  de  me  débattre  contre  le  charme  ([ui  m'en- 
vahissait ;  mais  que  de  voluptés  inconnues  au  fond  de  ces  yeux 
de  Roset,  qui  n'avaient  pas  l'immobilité  ordinaire  des  grands 
yeux  et  dont  on  voyait  la  prunelle  frémir  entre  les  cils  noirs  im- 
mobiles avec  le  scintillement  électrique  des  étoiles  une  nuit  d'été. 
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(  Kiaiit  à  l;i  voix,  si  Reine  l'avait  claire  et  charmante,  Roset 
l'avait  chaude  et  voilée,  voilée  comme  le  sont  nos  montagnes, 
lorsque  midi  poudroie  autour  en  poussière  d'or. 

M"-  Roset  était  un  vrai  diable;  j'avais  beau  vouloir  l'éviter, 
ses  re'i-ards  me  poursuivaient  toujours.  Elle  se  croyait  quelques 
droits  sur  moi  depuis  notre  rencontre  dans  les  amandiers.  Ne 
s'avi.sa-t-elle  pas  un  jour,  ces  bohémiennes  sont  capables  de  tout! 
au  beau  milieu  du  salon,  devant  le  quatuor  assemblé,  de  mo 
pincer  en  nuu-murant  je  ne  sais  quelles  sottises  à  l'oreille.  —  De 
vous  pincer,  juste  ciel!  et  où  cela,  monsieur  Jean-des- Figues? 
—  Au  beau  milieu  du  salon,  Madame,  ainsi  que  j'avais  l'honneur 
de  vous  le  dii-e.  J'en  devins  rouge  comme  le  feu,  d'autant  plus 
(jue  M"-  Reine  avait  tout  vu.  Mais,  chose  horrible  à  confesser, 
uialirré  ma  rougeur,  malgré  ma  honte  et  malgré  le  triste  regard 
(jue  me  jeta  M""  Reine,  cela  me  parut  délicieux  ;  et,  suave  comme 
le  fruit  qui  vous  damne,  je  sentis  me  revenir  aux  lèvres  la  saveur 
du  doux  et  terrible  baiser. 

Pour  le  coup,  je  me  crus  ensorcelé  ! 

Une  idée  pourtant,  vraie  idée  d'amoureux!  calmait  ma 
conscience.  Ce  baiser  maudit,  dont  le  souvenir  me  plaisait,  c'est 
maintenant  à  Reine  ([ue  j'aurais  voulu  le  prendre.  Cette  ivresse 
étrange  ((ue  Roset  m'avait  donnée,  c'est  sur  la  bouche  de  Reine 
que  j'aurais  voulu  la  boire  encore  et  la  retrouver. 

—  Un  charme  te  tient,  me  chsais-je,  mais  il  suffira  (jue  tu 
embrasses  Reine;  pour  en  être  à  jamais  guéri. 

Paul   Arène. 
(.1   fi}  (ivre.)  i 


Le  Gérant      F.  Juven.  raris.-lmp.PAULDupoNKCl.)  j5.9.'J7 


LE  CURÉ  DE  FAVIÈRES 
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Daniel  ne  raisonna  plus.  Il  ne  vit  que  la  caresse  qui  s'offrait, 
et  avec  une  joie  délicieuse  il  accepta  le  baiser  pour  un  serment . 
Quand  il  i-eprit  possession  de  son  sang-froid,  Florence  était  déjà 
partie  dans  la  direction  du 
village.   Il  vit  sa  jupe  qui 
tournait  l'angle  du  mur,  et 
le  cœur  serré,  malgré  son 
plaisir,  l'esprit  inquiet,  en 
dépit   du   gage   obtenu,  il 
retourna  à  Beaumont. 

Il  était  bien  obligé  de 
s'apercevoir  qu'il  n'avait 
rien  gagné  sur  sa  fiancée 
qu'un  après-midi  de  tête-à- 
tête,  où  aucune  des  paroles 
échangées  n'avait  eu  une 
portée  significative,  et  le 
baiser  le  plus  équivoque, 
accordé  au  coin  d'une  route, 
sans  qu'il  eût  vraiment  le 
droit  de  s'en  prévaloir 
comme  d'une  preuve 
d'amour.  Il  se  sentit  las 
des  efforts  qu'il  avait  faits,  et  en  pure  perte,  il  le  comprenait 
bien  maintenant,  et  se  demanda  ce  qu'il  allait  devenir  s'il  lui 
fallait  lutter  continuellement  pour  défendre  son  bonheur  contre 
celle  même  qui  aurait  dû  le  lui  garantir.  Resté  chaste  jusqu'à 
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cette  heure  décisive  de  sa  vie,  il  s'était  donné  à  cette  tendresse, 
avec  une  ;u-deur  .|ui  excluait  tout  retour  possible.  Il  aimait  pour 
lu  première  fois  et  avec  cette  certitude  que,  si  la  femme  qu'il  avait 
«•hoisie  lui  échappait,  il  n'aimerait  jamais  plus.  Dans  ce  cœur 
vierire,  une  telle  transformation  s'était  faite,  qu'il  était  impossible 
qu'ifchangeàt  encore  et  s'adaptât  aux  nécessités,  aux  exigences, 
aux  tvrannies  d'une  affection  nouvelle.  Cela,  Daniel  s'en  rendait 
très  clairement  compte.  Tant  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'analyser  les 
sentiments  de  M""  Guépin,  il  se  trouvait  lucide  et  jugeait  avec 
satracité  les  diverses  phases  de  sa  maladie  morale.  Ce  n'était  que 
sur  les  sentiments  de  Florence  qu'il  s'abusait,  car  il  espérait,  en 
dépit  de  ses  doutes,  de  ses  inquiétudes,  et  persistait  à  croire  que 
la  jeune  fille  n'était  qu'inlluencée  par  son  père,  et  iinirait  par 
faire  prédominer  sa  volonté.  Et  la  volonté  de  Florence  naturelle- 
ment, c'était,  dans  la  pensée  de  Daniel,  de  devenir  la  femme  d'un 
professeur  de  philosophie. 

11  rt-ntra  chez  lui  très  fatigué,  la  figure  altérée  par  l'émotion, 
presque  muet, car  il  aimait  mieux  ne  rien  raconter  à  sa  mère  que 
de  l'inqjressionncr  fâcheusement  sur  le  compte  de  M"''  Guépin.  Il 
curriirea,  pour  se  calmer,  une  dizaine  de  dissertations  élaborées 
par  des  cancres  qui  confondaient  Descartes  avec  Condillac,  et 
faisaient  honneur  àLeibnitz  de  ce  qu'avait  pensé  Kant.  Il  conçut 
un  dégoût  extraordinaire  de  sa  profession  qui,  jusqu'alors,  lui 
avait  paru  la  plus  belle  du  monde,  et  se  coucha  de  bonne  heure, 
pour  ne  pas  fermer  l'œil  et  voir,  dans  son  souvenir.  M"®  Florence 
("luépin  ([ui  souriait  d'une  bouche  énigmatique  en  refusant  de  lui 
jurer  qu'elle  serait  sa  femme. 

Le  lendemain  matin,  comme  il  sortait  pour  prendre  l'air  et 
chasser  les  inqjressions  fâcheuses  de  la  nuit,  il  rencontra,  sur  la 
place  de  la  Cathédrale,  Bernard  qui  se  promenait  suivi  d'un 
superbe  chien  de  chasse.  Son  ami  vint  à  lui  les  bras  ouverts  : 

—  Où  vas-tu? 

—  Nulle  part. 

—  Allons-y  ensemble. 

Daniel  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  se  dérober.  Il  avait 
encore  sur  le  cœur  une  question  de  M""  Guépin  sur  le  compte 
de  son  ami,  et  l'obligation  où  il  allait  se  trouver  de  parler  de 
.ses  alTaires,  pour  n'en  pas  donner  de  flatteuses  nouvelles,  lui 
paraissait  insupportable.  Mais  il  était  de  ces  gens  faibles  qui 
ne  savent  pas  se  dégager  (juaud  il  y  a  (jnelque  iirutalité  à  lefairc. 
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Il  s  uhit  l'ascendant  de  son  ami  et  le  suivit  sans  résister  : 

—  Eh  bien  !  dit  Letourneur,  où  en  sommes-nous  avec  la  belle 
Florence?  As-tu  raboté  le  père? 

—  Le  père  dit  :  «  Ma  fille  fera  ce  qu'elle  voudra.  »  La  fille 
dit  :  «  J'obéirai  à  mon  père.   » 

—  Fichtre  !  Voilà  des  gens  qui  jouent  bien  de  la  raquette  !  Et 
c'est  toi  qui  leur  sers  de  volant. 

—  C'est  moi. 

—  Tu  vas  te  laisser  faire  longtemps? 

—  Que  puis-je? 

—  Les  envoyer  promener. 

Daniel  baissa  la  tête.  Il  savait  bien  que,  si  quelqu'un  allait  se 
promener,  ce  serait  lui. 

—  Y  tiens-tu  tellement  à  cette  aimable  blonde  ? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrai  si  elle  me  repousse. 

—  Il  faut  cependant  te  préparer  à  quelque  chose  dans  ce 
goût-là,  dit  Bernard.  Du  moment  que  tu  n'as  pas  réussi  à  rac- 
commoder tes  affaires,  depuis  notre  visite,  ta  cause  est  bien  com- 
promise. Voyons,  mon  brave  Paul,  ça  me  fait  de  la  peine  de  te 
voir  prendre  les  choses  au  tragique.  A  ton  âge,  il  y  a  de  la  res- 
source. Nous  ne  sommes  pas  dans  une  île  déserte,  il  existe 
d'autres  femmes... 

—  Je  n'aimerai  jamais  que  celle-là,  dans  ma  vie. 

—  Combien  ont  fait  la  même  déclaration,  puis  ont  été  ensuite 
les  plus  grands  volages!  Tout  se  renouvelle " dans  la  nature,  les 
sentiments  comme  les  éléments.  S'il  fallait  toujours  penser  et 
désirer  les  mêmes  choses,  le  monde  ne  serait  plus  habitable. 

—  Oui,  je  sais  bien  que  la  plupart  des  hommes  raisonnent 
comme  toi.  Mais  quelle  misère  morale!  Après  avoir  fait  tant  d'ef- 
forts pour  se  faire  aimer,  avoir  prononcé  des  paroles  qui  n'avaient 
jamais  été  prononcées  j^ar  votre  bouche  et  qui  en  sortaient  pures 
et  enflammées  de  sincérité,  renouveler  les  mêmes  tentatives, 
répéter  les  mêmes  paroles  mais  sans  sincérité,  comme  un  exer- 
cice de  mémoire,  et  cette  fois,  jouer  la  comédie  de  l'amour,  voilà 
ce  que  tu  me  vantes  et  ce  que  tu  me  conseilles.  Plutôt  que  de 
m'avilira  ce  point  l'esprit  et  le  cœur, j'aimerais  mieux  me  sauver 
dans  un  désert. 

—  En  fait  de  comédie,  tu  me  joues  le  Misayithrope.  Mon  cher, 
si  tes  idées  avaient  cours,  une  moitié  de  l'humanité  fuirait  l'autre, 
qui  l'aurait  trompée,  et  il  n'y  aurait  pas  assez  de  sohtudes  pour 
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tant  tle  niallR'ureux  en  passe  de  se  faire  anachorètes.  Ilcureuse- 
luent  il  nV-n  va  j^as  ainsi.  Les  hommes  sont  moins  farouches,  les 
f.-nimes  i)lus  aimables,  et,  d'une  désillusion  fâcheuse,  on  se  con- 
sole fort  bii-n  avec  une  agréable  réalité.  Mais  tu  me  parais  être 
une  sorte  de  quaker  qui  ne  transige  pas  avec  le  sentiment,  et 
c'est  bien  malheureux  pour  toi,  car  tu  rencontreras  beaucoup  de 
irons  connue  le  père  Guépin  et  sa  ravissante  fille,  et  très  peu  de 
héros  d'une  inébranlable  fidélité. 

—  Mais  quel  plaisir  a-t-on  à  tromper?  Pourquoi  donner  une 
i-spérance  qu'on  ne  peut  pas  réaliser? 

Souvent  on  veut,  la  plupart  du  temps  on  ne  peut  pas.  On 

lu-  tnmqtc  pas  ]jar  plaisir.  Plutôt  par  intérêt.  Il  est  probable  que 
la  familii-  Guépin  est  aussi  embarrassée  que  toi-même,  et  il  est 
fi)rt  pos.^ible  que  tout  s'arrange,  en  fin  de  compte,  à  ta  satisfac- 
tion. Cependant,  même  si  toutes  choses  tournent  à- ton  gré,  laisse- 
moi  te  conseiller  de  bien  réfléchir,  à  ton  tour,  avant  de  sauter  le 
pas.  M"'  Florence  t'a  donné  la  mesure  de  ses  sentiments,  et  tu 
sais  à  quoi  t'en  tenir  avec  elle.  C'est  énorme  !  Peu  d'hommes  ont 
cette  chance  d'avoir  pénétré  les  secrètes  dispositions  de  leur 
fiancée  et  de  connaître  le  fort  et  le  faible  de  son  caractère.  Si  tu 
épouses  et  que  tu  sois  malheureux,  tu  n'auras  pas  le  droit  de  te 
plaindre,  car  on  t'aura  montré  le  piège,  avant  de  t'y  prendre. 

Les  deux  amis  contiimèrent  à  philosopher,  sans  arriver  à  une 
conclusion  (jui  pût  satisfaire  l'un  et  l'autre.  Mais  déjà  le  sort  de 
Daniel  était  décidé,  et  tout  ce  qu'il  aurait  dit  ou  fait  n'aurait 
servi  do  rien.  A  la  suite  de  son  entrevue  avec  le  père  Guépin, 
M.  Lel'ranrois  avait  passé  une  soirée  fort  maussade.  D'une  j^art, 
il  était  humilié  d'avoir  à  subir  les  exigences  de  son  menuisier. 
D'une  autre,  il  se  sentait  pris,  pour  cette  jolie  Florence,  d'un 
caprice  d'honune  de  quarante  ans.  Et  ce  sont  les  plus  impérieux, 
parce  que  leur  violence  est  faite  de  cette  conviction  que  l'heure 
est  suprême  et  que  tout  plaisir  dédaigné  ne  se  retrouvera  jamais. 

Il  m  révoltait  encore  cependant,  et  enfermé  dans  son  cabinet, 
il  essayait  de  se  persuader  à  lui-même  qu'une  belle  fille  ne  valait 
pas  .qu'on  s'agitât  tant  pour  elle,  et  que  si  la  fantaisie  lui  en  pre- 
nait, il  pouvait  faire  venir  au  commandement,  chez  lui,  à  l'heure 
«pi'd  lui  plairait,  les  plus  gentils  minois  de  la  vallée.  Mais  son 
caprice  lui  réj)ondait  :  «  A  quoi  bon*?  Tu  ne  les  regarderais  pas 
plus  que  tu  ne  les  a  regardées  jusqu'ici,  jjuisque  c'est  Florence 
que  tu  veux  et  pas  une  autre.  Laquelle  t'a  ému?  Laquelle  t'a  jeté 
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dans  cette  agitation  qui  te  fait  commettre,  depuis  quinze  jours, 
toutes  les.  sottises  que  tu  as  tant  raillées  chez  tes  amis?  Tu  te 
croyais  bien  mort  aux  impressions  amoureuses,  et,  tout  d'un 
coup,  sous  le  regard  de  cette  ravissante  fille,  tu  te  ranimes,  tu  es 
prêt  à  tous  les  sacrifices.   » 

Et  le  banquier,  se  promenant  de  long  en  large,  dans  son  cabi- 
net, comme  un  ours  en  cage,  grognait  :  «  Tous  les  sacrifices,  en 
tout  cas  pas  celui  de  ma  liberté!  »  Il  résistait  encore.  C'était  un 
homme  de  caractère  et  qui  savait  se  défendre.  On  ne  le  menait 
pas  par  le  nez  comme  un  nigaud  de  fils  de  famille.  Il  savait  tous 
les  tours  du  métier.  Il  connaissait  la  ruse,  la  fausseté,  l'ambition 
et  la  cruauté  des  femmes.  Il  n'était  pas  du  tout  disposé  à  boule- 
verser son  existence  si  belle,  si  assurée,  si  prospère,  pour  les 
yeux  noirs  d'une  Florence.  Pourtant  il  la  voulait.  Son  instinct  de 
commerçant  lui  conseillait  de  tâcher  de  l'acheter. 

Il  alla  chez  le  père  Guépin.  Celui-ci  avait  un  peu  bu  à  son 
dîner,  et,  dans  sa  salle,  il  dégustait  un  dernier  verre  de  cognac, 
quand  son  riche  client  apparut.  Le  menuisier  était  dans  cet  état 
de  béatitude  stomacale  qui  rend  expansif  et  tendre.  Il  poussa  à 
M.  Lefrançois  son  meilleur  fauteuil,  et  s'apprêtait  à  lui  offrir  de 
trinquer  avec  lui,  mais  le  regard  du  banquier  lui  parut  si  féroce 
qu'il  s'arrêta  dans  ses  avances  hospitalières. 

—  Guépin,  dit  celui-ci,  après  un  temps,  j'ai  réfléchi  à  ce  que 
vous  m'avez  dit.  Nous  avons  tort  tous  les  deux,  je  crois,  en  son- 
geant à  marier  votre  fille.  Elle  est  encore  bien  jeune.  Cependant, 
il  vous  est  difficile  de  la  conserver  chez  vous  :  ce  n'est  point  un 
lieu  convenable,  pour  une  fille  comme  elle,  qu'un  atelier  fré- 
quenté par  des  hommes^  fort  mal  embouchés  la  plupart  du  temps. 
Ce  qu'il  faudrait,  c'est  qu'elle  vécût  dans  une  maison  riche,  sous 
la  garde  d'une  personne  sérieuse  et  recommandable...  Elle  pour- 
rait attendre  ainsi  sa  majorité...  C'est  vme  affaire  de  trois  ou 
quatre  ans...  Vous  seriez  tranquille,  elle  serait  heureuse  et  le 
mariage  qu'elle  ferait,  dans  le  monde  où  elle  aurait  vécu,  serait 
plus  avantageux  que  celui  que  vous  lui  aviez  préparé... 

Guépin  avait  écouté  le  discours  de  M.  Lefrançois  avec  une 
mine  soucieuse.  Il  se  gratta  la  tète  avec  violence  et  dit  : 

—  Oui,  mais  tout  dépend  de  la  personne  séi'ieuse  et  recom- 
mandable... Cette  dame... 

—  Comment  ?  Cette  dame  !  interrompit  rudement  Lefrançois... 
Qui  vous  a  parlé  d'une  dame?  Pourquoi  serait-ce  une  dame? 
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—  El»!  qui  donc  serait-ce,  à  votre  compte?  demanda  le  me- 
nuitJier  avec  vivacité.  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  mettre  ma 
(ille  on  pension,  cliez  un  monsieur?  A  qui  croyez-vous  parler  ? 
Un  monsieur!  Et  quel  monsieur,  encore?  Peut-être  bien  vous? 

Et  puis  après  ?  Je  vous  conseille  de  faire  la  petite  bouche  I 

Si  je  consentais  à  me  charger  de  votre  fille,  moi  qui  n'ai  pas 
d'héritier,  je  crois  que  a^ous  n'auriez  pas  à  le  regretter,  vous  et 
i-Wol  Eli  bien  !  oui,  c'est  de  moi  qu'il  s'agit,  là  !  Elle  m'intéresse, 
cette  enfant.  Je  veux  la  prendre  chez  moi.  Je  trouve  souvent  les 
soirées  Ioniques  :  elle  me  fera  la  lecture.  Et  je  lui  donnerai...  ma 
foi,  ie  lui  donnerai  trois  cents  francs  d'appointements  par  mois... 
l"]iitendez-vous,  vieux  pochard,  trois  cents  francs  qui  iront  dans 
vntre  ])0clie.  Car  je  me  charge  de  sa  toilette  :  je  veux  qu'elle  soit 
bien  mise  !  Ça  va-t-il  ? 

Le  menuisier. était  devenu  taciturne.  L'offre  de  M.  Lefrançois, 
au  lieu  de  le  satisfaire,  avait  paru  le  navrer.  Il  appuyait  sa  tête 
dans  sa  main  et  regardait  obstinément  la  table  sans  parler. 

—  Eh  bien  !  Est-ce  que  vous  dormez  ?  cria  Lefrançois.  Vous 
pourriez  jticn  me  répondre. 

Le  i)èrf  Gué])in  leva  sur  son  client  un  douloureux  regard  et 
<rune  voix  attristée  : 

—  Monsieur  Lefrançois,  vous  vous  êtes  trompé  sur  notre 
conij)te.  Nous  ne  mangeons  pas  de  ce  pain-là,  dans  ma  famille. 

—  <Ju'est-ce  que  vous  me  chantez?  Quel  pain?  Est-ce  que  vous 
ne  comprenez  plus  ce  qu'on  vous  dit,  maintenant  ?  Votre  fille 
sera  lectrice  cliez  moi,  et  je  lui  donnerai  vingt  mille  francs,  quand 
elle  se  mariera  ! 

—  Non,  Monsieur  ! 

—  Trente  mille  ! 

—  Non,  Monsieur  ! 

—  Cinquante  mille  ! 

—  Non,  Monsieur  ! 

—  \'ieux  misérable  !  cria  le  banquier,  devenu  pourpre  de  co- 
lère, dites  votre  prix  tout  de  suite,  sans  surenchère  !  Puisque 
vous  vendez  votre  fille,  on  vous  la  ])aiera  ! 

Le  i)ère  Guépin  secoua  sa  tète  avec  un  dédaigneux  sourire  : 
--  Non,  monsieur  Lefrançois,  je  ne  la  vends,  ni  ne  la  loue.  Et 

«•(•  n'es!  pas  une  (piestion  d'argent.  Ma  fille  ne  sortira  d'ici  qu'au 

bras  (Vun  mari,  entendez-vous? 

—  \t»us  n'espérez  pas  cependant  que  je  l'épouserai? 
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Le  menuisier  regarda  insolemment  le  millionnaire  et  dit  : 

—  Pourquoi  donc  pas  ?  Une  belle  fille  vaut  bien  un  richard  ! 

—  Et  si  je  vou'^  donnais  cent  mille  francs,  à  vous,  oui,  à  vous, 
pour  lâcher  votre  métier  et  vivre  comme  un  bourireois  ? 

—  Je  vivrai  tout  aussi  à  mon  aise,  si  vous  devenez  mon  gendre, 
goguenarda  Guépin.  Vous  ne  voudriez  pas  laisser  le  père  de 
M"*"  Lefrançois  continuer  à  pousser  la  varlope... 

Le  banquier  saisit  Guépin  par  le  collet  de  sa  veste,  et  le  se- 
couant de  toute  sa  force  : 

—  Coquin  !  Tu  me  fais  chanter  !  Tu  es  le  premier  !  Mais  ça  ne 
te  portera  pas  bonheur.  Et  je  te  rattraperai  ! 

—  Nous  verrons  bien  !  dit  froidement  le  bonhomme.  En  atten- 
dant vous  ne  m'attraperez  pas. 

—  Amenez-moi  votre  fille,  demain.  Je  veux  la  revoir  et  lui 
parler. 

—  Ah  !  Vous  pouvez  examiner  la  marchandise,  ricana  le  me- 
nuisier. C'est  bien  conditionné.  Et  vous  ne  trouverez  nulle  part 
une  fille  aussi  jolie  pour  être  la  mère  de  vos  enfants.  Ah  !  Vous 
en  aurez,  de  la  chance  ! 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  demanda  Lefrançois,  dont  la  mine 
devint  soudainement  inquiète. 

—  J'entends  que  vous  ne  pouviez  pas  espérer,  à  votre  âge  et 
avec  votre  physique,  obtenir  une  compagne  aussi  avenante.  On 
vous  l'enviera  !  Et  le  p^tit  professeur,  qu'est-ce  qu'il  va  dire  ? 

—  Ce  qu'il  voudra  !  Vais-je  me  préoccuper  de  cet  imbécile  ? 

—  Alors,  demain  soir,  je  vous  amène  ma  Florence.  Oh!  quand 
vous  la  verrez,  vous  serez  bien  plus  amoureux  que  maintenant, 
où  vous  n'avez  devant  vous  que  son  jjauvre  diable  de  père... 
Mais  c'est  son  père,  monsieur  Lefrançois,  et  vous  l'avez  secoué 
tout  à  l'heure  !  Il  ne  faudrait  pas  vous  accoutumer  à  ces  ma- 
nières-là, car  elle  m'aime,  ma  foi,  et  pourrait  vous  faire  repentir 
de  vos  vivacités. 

—  Allons  !  la  paix  !  grommela  le  banquier. 

Il  tendit,  avec  une  répugnance  visible,  une  main  que  Guépin 
serra  entre  ses  doigts  calleux,  et  frappant  de  sa  canne  les  meu- 
bles, comme  il  eût  voulu  sans  doute  battre  leur  propriétaire,  il 
sortit.  Le  lendemain  soir,  à  la  nuit  tombante,  en  passant  devant 
kl  boutique  du  menuisier  pour  remonter  chez  lui,  Daniel  eut  une 
violente  émotion.  Il  lui  sembla  apercevoir  une  gracieuse  forme 
féminine  dans  l'atelier.   Il  poussa  vivement  la  porte   vitrée   et 
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enti-a.  Un  petit  cri  accueillit  son  apparition  et,  comme  par  en- 
chantement, au  milieu  de  l'obscurité,  la  silhouette   séduisante 

s'évanouit. 

Daniel  resta  innnobile,  se  demandant  s'il  avait  rêvé.  Cependant 
il  avait  encore  devant  les  yeux  la  jupe  qui  venait  de  disparaître, 
il  avait  encore  dans  l'oreille  l'exclamation  qui  avait  accompagné 
la  fuite.  C'était  Florence  qui  était  là,  à  n'en  pas  douter,  et  Flo- 
rence le  fuvait.  Il  soupçonna  des  machinations  mystérieuses  et 
voulut  les  connaître.  Il  fut  poussé  en  avant  par  une  curiosité  qu'il 
lui  *'ùt  été  impossible  de  refréner.  Et,  prenant  le  chemin  qu'avait 
.suivi  celle  dont  il  prétendait  établir  l'identité,  il  passa  dans  la 
salle  du  père  Guépin.  Elle  était  vide,  mais  à  peine  Daniel  y  eut-il 
pénétré,  que  le  menuisier  parut.  Il  était  visiblement  contrarié. 
Daniel  le  regardait  s'approcher  et  s'affermissait  dans  la  convic- 
tion (pi'il  se  passait  dans  la  maison  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. 

Le  menuisier  lui  dit  : 

—  \'()us  vouliez  me  parler,  monsieur  Daniel? 

—  Xou  pas  à  vous,  répliqua  hardiment  le  jeune  homme,  mais 
à  votre  fille  qui  était  là  tout  à  l'heure,  quand  je  suis  arrivé. 

—  Ma  fille?  Où  avez-vous  l'esprit?  Florence  est  toujours  chez 
sa  t;iute. 

—  Oui  donc  était  dans  Tatelier,  il  n'y  a  qu'un  instant? 

—  La  servante,  sans  doute,  ou  la  femme  d'un  ouvrier,  qui 
venait  chercher  une  avance  sur  la  paie. 

—  C'était  votre  fille,  je  ne  me  suis  pas  trompé.  Elle  s'est  enfuie 
à  mon  approche.  Et  vous-même,  en  ce  moment,  vous  essayez  de 
me  donner  le  change.  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Voilà  trop 
l<tngtenq)s  que  vous  finassez  avec  moi,  monsieur  Guépin.  Il  faut 
enfin  dire  ee  (pie  vous  pensez  et  ce  que  vous  voulez.  Je  suis  las 
de  r«''(piiv(i(pie. 

—  Alors,  mon  ami,  s'il  en  est  ainsi,  il  vaut  mieux  jouer  cartes 
sur  table.  Aussi  bien,  niui  auisi,  j'en  ai  assez  de  tergiverser.  Je 
voulais  vous  ménager,  mais  puisque  vous  allez  au-devant  des 
e.xplieations,  mettons  les  points  sur  les  i.  Oui,  c'était  ma  fille  qui 
était  là  tout  à  l'heure,  elle  est  arrivée  hier  soir... 

—  Et  ponrtjnoi  me  l'avcz-vous  cachée?  demanda  Daniel  d'une 
voix  étranglée. 

—  I*ar«-e  (pie  je  suis  bonhomme  et  n'aime  pas  dire  aux  gens 
les  choses  (pii  ne  doivent  pas  leur  faire  plaisir. 
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—  Qu'avez-vous  donc  résolu  ?  Parlez  !  Ayez  la  pitié  de  finir 
votre  explication,  puisque  vous  avez  eu  le  courage  de  la  com- 
mencer ? 

—  Eh  bien  !  J'ai  beaucoup  réfléchi  et  je  suis  arrivé  à  com- 
prendre que  vous  n'êtes  pas  notre  fait,  à  ma  fille  et  à  moi...  Vous 
êtes  trop  supérieur 
à  nous...  Il  nous 
faudrait  trop  d' ef- 
forts pour  nous  met- 
tre à  la  hauteur.  Et 
encore  je  crois  bien 
que,  pour  moi,  je  n'y 
arri  verais   jamais . . . 

Voyez-vous,  il  est 
sage  de  ne  pas  vou- 
loir souffler  plus  haut 
que  son  bec...  Vous 
êtes  un  savant,  et 
moi  je  suis  un  âne. 
Vous  me  mépriseriez 
et  tout  irait  de  tra- 
vers, parce  que  ma 
Florence  s'en  mêle- 
rait et,  naturelle- 
ment, c'est  vous  qui 
paieriez  les  pots  cas- 
sés... Un  attelage 
qui  ne  marche  pas 
du  même  pied,  c'est 
mauvais  pour  tirer  une  voiture...  Pendant  que  vous  auriez 
envie  de  travailler,  ma  fille,  elle,  ne  rêverait  que  de  se  dis- 
traire. C'est  jeune,  ça  n'a  jamais  rien  vu,  et  dame,  il  fau- 
drait quitter  vos  bouquins,  vos  élèves  et  fréquenter  un  peu  le 
monde...  Vous  n'aimez  pas  ça.  Jamais  on  ne  vous  rencontre 
dehors  et,  excepté  votre  chez  vous,  je  crois  bien  que  rien  ne  vous 
attire...  Non,  voyez-vous,  ma  fille  ne  s'accommoderait  pas  d'une 
existence  pareille.  Elle  aura  de  l'argent,  ma  fille,  elle  n'est  pas 
dénuée,  et  son  père  n'est  pas  près  de  mourir...  Vous,  vous  n'avez 
rien  que  votre  place...  Si  vous  veniez  à  disparaître,  je  serais  bien, 
moi,  avec  une  veuve  sur  les  bras,  et  qui  me  reviendrait  sans 
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douaire...  Il  faut  tout  prévoir,  dans  la  vie...  On  ne  sait  pas  ce 
qut'  le  .sort  nous  réserve.  Et,  vous-même,  vous  ne  seriez  pas  flatt(- 
à  l'idée  qu'une  femme,  que  vous  auriez  aimée,  retomberait  dans 
l'obscurité  après  vous  avoir  perdu... 

Le  père  Guépin  parla  ainsi,  pendant  dix  bonnes  minutes,  sans 
que  Daniel  l'interrompît.  Le  jeune  homme  debout,  appuyé  au  I 
nuu-,  car  ses  jambes  ne  le  soutenaient  plus,  sombre,  le  front 
baissé,  les  yeux  sans  larmes,  n'écoutait  pas  le  discours  du  père 
de  l'Morence.  Cette  seule  phrase  l'avait  frappé  :  «  \'ous  n'êtes  pas 
ni>ti'e  lait.  »  Tout  le  reste,  qui  n'était  que  commentaire,  lui  impor- 
tait peu.  Et,  le  cœur  rempli  d'une  douleur  et  d'une  amertume 
j profondes,  il  assistait  à  la  ruine  soudaine  de  son  bonheur  rêvé. 
Au  bout  d'un  instant,  il  s'éveilla  de  cette  espèce  de  somnolence 
murale.  Le  père  Guépin  avait  cessé  de  parler  et  le  regardait  avec 
une  curiosité  inquiète.  Daniel  prit  son  chapeau,  qu'il  avait  posé 
sur  la  table,  fit  un  signe  de  tête  au  menuisier,  et,  sans  prononcer 
un  mot,  il  sortit.  Derrière  lui,  il  entendit  le  bonhomme  qui  disait  : 

—  Eh  Inen ,  en  voilà,  par  exemple,  un  drôle  de  corps!  On 
craint  qu'il  ne  meure  de  ce  qu'on  a  à  lui  apprendre,  et  il  n'a 
jnème  pas  l'air  de  s'en  soucier  !  Est-on  bête  ! 

Manliant  devant  lui,  sans  savoir  où  il  allait,  Daniel  arriva 
jusiju'au  bord  de  la  rivière.  Il  suivit  la  berge  et  s'arrêta  dans  un 
rndroit  désert.  Assis  sur  le  gazon,  il  demeura  à  rêver,  regardant 
l'eau  qui  reflétait  la  lune  claire,  et  il  lui  sembla  que  ce  serait  une 
délicieuse  sensation  de  se  plonger  dans  ce  courant  silencieux  et 
rapide,  d'anéantir  sa  pensée  et  de  mettre,  pour  toujours,  entre  soi 
et  la  méchanceté,  la  fausseté,  la  bassess^  humaine,  cette  enve- 
lopj)e  souple,  caressante  et  glacée.  Aller  dormir  sous  les  eaux 
murmurantes,  qui  berceraient  sa  douleur  et  l'endormiraient  du 
suprême  sommeil.  Il  se  leva,  descendit  jusqu'au  bord  et  se  pencha. 
Un  seul  uK^uvement,  et,  les  yeux  fermés,  il  descendait  dans  le 
«ItTuicr  asile. 

A/a  minute  [décisive,  alors  qu'il  oscillait  entre  la  mort  et  la 
vie,  brusquement,  comme  si  un  rideau  se  déchirait  devant  ses 
yeux,  il  eut  la  vision  d'une  petite  chambre  où,  penchée  sur  la 'J 
table,  dans  la  clarté  de  la  lampe,  une  vieille  femme  travaillait, 
eu  attendant  son  retour.  Il  la  distinguait  nettement  et,  comme 
par  une  sorte  de  magie,  il  lui  semblait  l'entendre  murmurer  :  «  Ilj. 
rrutrc  i)ien  tard,  ce  soir,  pourvu  qu'il  zic  lui  soit  rien  arrivé!  »  " 
En  un  instant  il  lui'parut  qu'il  se  réveillait  et  qu'il  sortait  d'une 
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al'frcuse  hallucination.  Il  regarda  autour  de  lui,  et  se  vit  les  pieds 
dans  l'eau,  prêt  à  se  précipiter.  Dans  l'obscurité,  qui  déjà  était 
[irofonde,  il  reconnut  la  place  où  il  se  trouvait,  il  se  rendit  compte 
do  sa  tentative  désespérée,  et  aussi  il  recommença  à  souffrir  de 
-in  amère  détresse. 

Mais  la  raison  était  rentrée  en  lui,  il  avait  recouvré  la  notion 
lie  son  devoir,  il  ne  songeait  plus  à  mourir.  Il  remonta  sur  la 
berge  et  lentement  reprit  le  chemin  de  la  ville.  Il  marchait  dans 
les  ténèbres,  rencontrant  de  rares  passants.  Il  arriva  ainsi  sur  la 
])lace  de  la  Cathédrale  et  un  instinct  invincible  le  poussa  sous  le 
p  )rche.  Une  porte  basse  était  encore  ouverte  et,  dans  le  silence 
recueilli  de  la  nef,  le  bruit  de  ses  pas  le  fit  tressaillir.  Il  s'ap- 
procha de  l'autel,  qu'une  petite  lampe  éclairait,  et  enveloppé 
dans  l'obscurité  tiède  du  lieu  saint,  se  mettant  à  genoux,  penché 
;*ar  la  pierre,  ainsi  qu'il  était  tout  à  l'heure  penché  sur  les  eaux, 
mais  plus  calme,  plus  maître  de  lui,  presque  apaisé,  il  pria  lon- 
tsacment. 

Comme  il  était  plongé  dans  sa  méditation,  un  léger  mouve- 
ment, qui  se  produisit  auprès  de  lui,  le  fit  retourner.  Venu  silen- 
cieusement sur  la  natte  épaisse  qui  recouvrait  les  dalles  du  chœur, 
un  prêtre  était  à  ses  côtés  et  le  regardait  avec  intérêt.  Un  instant 
ils  s'examinèrent  l'un  l'autre,  puis  le  jeune  homme  se  releva  et 
salua  doucement.  Frappé  de  sa  pâleur,  de  l'altération  de  ses  traits 
et  de  la  tristesse  de  ses  yeux,  devinant  une  douleur  à  consoler  ou 
une  misère  à  soulager,  le  prêtre  s'approcha  et  d'une  voix  grave  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  là.  Monsieur...  J'ai  retardé, 
pour  ne  pas  vous  déranger,  la  fermeture  des  portes...  Mais  le 
bedeau  attend,  il  ne  faut  pas  retenir  cet  homme  plus  tard  qu'il 
n'a  l'habitude  de  rester... 

Daniel  baissa  la  tête  et  dit  d'une  voix  brisée  : 

—  Je  vous  remercie,  mon  père. 
Le  prêtre  eut  un  geste  apitoyé  : 

—  Vous  paraissez  souffrir,  mon  enfant?... 

—  Beaucoup. 

—  Votre  mal  vient-il  du  corps  ou  de  l'âme  ? 

—  De  l'âme. 

—  D'où  veniez-vous  quand  vous  êtes  entré  ici? 

—  Je  venais  d'essayer  de  m'anéantir. 

—  Un  suicide  ?  Quel  crime  !  N'avez-vous  donc  plus  au  monde 
personne  qui  vous  aime  ? 
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—  J'ai  ma  mère. 

—  Vous  avez  votre  mère  et  vous  songiez  à  la  quitter? 

—  Vous  voyez  que  je  ne  l'ai  pas  fait. 

—  Pauvre  enfant  !  Connue  vous  devez  être  malheureux  ! 

A  ••es  paroles,  prononcées  avec  une  commisération  sincère,  le 
jeune  homme  tressaillit.  Il  leva  sur  le  prêtre  un  regard  recon- 
naissant et,  pris  d'une  soudaine  faiblesse,  devant  cet  étranger 
tiui,  le  premier,  paraissait  le  plaindre  et  cherchait  à  le  consoler, 
il  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Allons,  mon  enfant,  dit  le  prêtre,  prenant  avec  un  geste  pa- 
ternel le  malheureux  par  le  bras,  ne  restons  pas  là.  Venez  avec 
moi.  Sortons  sur  la  place.  Nous  allons  causer  tous  les  deux,  eu 
marchant.  Je  pense  que  votre  mère  doit  être  inquiète  de  vous, 
je  vous  reconduirai  auprès  d'elle.  Et  demain,  si  vous  le  voulez. 
vous  me  confierez  les  motifs  de  votre  résolution  désespér(''(\ 
V'ous  avez  déjà  compris  qu'elle  n'était  point  bonne,  puisque  vous 
en  avez  différé  l'accomplissement.  Je  tâcherai  de  vous  prouver 
([u'il  y  a  mieux  à  faire  pour  vous,  que  de  fuir  la  vie,  parce 
([u'ellc  vous  a  déçu.  Notre  passage  sur  cette  terre  de  misère  et  de 
larmes  est  bien  court.  Nous  devons  le  subir  avec  résignation  et 
tâcher  de  faire  servir  nos  chagrins  à  notre  relèvement  moral. 
Toute  douleur  est  une  épreuve,  dont  il  faut  triompher.  Mais  il 
est  ai.sé  de  prêcher  la  résignation  à  un  cœur  souffrant  et  vous 
pourriez  me  répondre  que  mes  belles  théories  ne  vous  procurent 
aucun  soulagement,  ajouta  le  prêtre  d'un  ton  bonhomme.  Venez 
eliez  vous.  Votre  mère  sera  plus  habile  que  moi  et  la  conversion 
iliTt-lle  aura  commencée,  je  m'ingénierai  à  l'achever. 

Ils  sortirent  ensemble,  et,  dans  la  nuit  profonde,  appuyés  l'un 
à  l'autre,  comme  deux  amis,  ces  deux  hommes  qui,  une  heure 
avant,  ne  se  connaissaient  pas,  s'acheminèrent  vers  la  maison  de 
Daniel. 


IV 

Il  y  avait  deux  ans  que  l'abbé  Paul  Daniel  était  curé  de 
Favières,  une  des  plus  mauvaises  paroisses  du  diocèse,  lorsque 
le  bruit  se  répandit  que  le  domaine  de  Fresqueville,  distant  du 
l)<)urg  à  peine  de  deux  kilomètres,  venait  d'être  acheté  per  M.  Le- 
françois  (jui  allait  s'y  installer  pour  l'été.  Le  premier  mouvement 
du  curé,  en  apj)renant  cette  nouvelle,  fut  de  se  rendre  à  Beau- 
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muiit  pour  solliciter  de  son  évêque  un  changement  de  résidence. 
L'idée  de  se  trouver  en  présence  de  M.  et  M""*  Lefrançois  lui  fut 
insupportable.  Mais  l'obligation  où  il  se  trouvait  de  confier  à  son 
>iij)êrieur  les  raisons  qui  lui  faisaient  souhaiter  son  éloignement 
•  Il  Favières,  lui  parut  extraordinairement  pénible.  Remuer  toutes 
c.  s  cendres  du  passé,  analyser  devant  un  étranger,  si  bienveillant 
rt  si  éclairé  qu'il  fût,  les  souffrances  anciennes  qui  l'avaient  jeté 
dans  la  vie  religieuse,  avouer  ses  appréhensions  nouvelles,  expli- 
(juer  ses  répugnances,  tout  cet  effort  à  faire  sur  sa  pensée  était 
Ci>mme  une  violation  de  sa  pudeur  de  prêtre.  Il  le  jugea  odieux  et 
il  ajourna  sa  détermination. 

11  eut  surtout  le  tort  de  ne  point  mettre  sa  mère,  dès  les  pre- 
miers jours,  au  courant  de  l'inquiétude  que  lui  causait  l'arrivée  de 
M.  Lefrançois  dans  le  pays,  car  certainement  la  vieille  et  bonne 
frmme  eût  pesé  de  toute  son  influence  sur  la  détermination  de  son 
iils.  Elle  lui  eût  dit  ce  qu'il  n'osait  pas  s'avouera  lui-même,  que 
jieut-ètre  le  sourd  désir  de  revoir  la  Florence  tant  aimée  agissait 
sur  sa  volonté,  et  que,  môme  mariée  à  un  autre,  même  oublieuse 
et  perfide  comme  elle  l'avait  été,  elle  exerçait  encore  une  sorte  de 
fascination  sur  sa  pensée.  Il  resta. 

C'était  un  bon  prêtre.  Il  avait  su  se  faire  aimer  par  la  popula- 
tion de  Favières,  qui  cependant  passe,  et  à  juste  titre,  pour  une 
des  plus  difficiles  à  conduire  du  département.  Les  usines  de  mé- 
tallurgie et  les  fabriques  de  jais,  qui  utilisent  le  cours  du  Thérain, 
ont  fait  de  Favières  un  centre  ouvi-ier,  avec  toutes  les  passions, 
les  agitations  et  les  violences  même  qui  sont  la  conséquence  des 
idées  révolutionnaires  dont  la  masse  laborieuse  est  infectée.  Tous 
ces  gens-là,  pris  à  part,  sont  de  bons  maris  et  de  bons  pères.  Ils 
ne  ^■oudraient  pas  faire  tort  de  cinq  centimes  à  leurs  voisins.  En 
masse,  ils  deviennent  capables  des  pires  excès  et  la  moindre  de 
leur  prétention  est  de  s'emparer  de  la  fabrique  qui  appartient  à 
leur  patron.  Quand  les  orateurs  socialistes  ont  besoin,  pour  le 
succès  d'une  candidature  douteuse  ou  d'une  manœuvre  politique, 
qu'une  bonne  grève  secoue  le  département,  ils  n'ont  qu'à  venir  à 
Favières  et,  avec  quelques  tirades  ronflantes,  dans  les  réunions 
publiques,  quelques  rasades  libéralement  offertes  chez  les  mar- 
mands  de  vins  d'alentour,  tout  s'allume,  tout  flambe,  et  voilà  les 
braves  pères  de  famille,  changés  en  bêtes  féroces,  qui  sont  tout 
près  d'égorger  leurs  contremaîtres  et  de  démolir  les  ateliers  où 
ils  gagnent  leur  pain. 
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Il  n'y  avait  pas  six  mois  que  l'abbé  Daniel  était  installé  qu'à 
proju.s  de  la  fête  de  Jeanne  Hachette,  qui  était  originaire  du 
hameau  de  Favières,  une  terrible  bagarre  eut  lieu  entre  la  popu- 
lation ft  la  fabrique.  Il  avait  été  décidé  que  la  procession  sorti- 
rait de  l'église  et  ferait  le  tour  de  la  place  de  Favières,  les  femmes 
en  tête,  et' portant  la  bannière,  en  souvenir  de  l'héroïque  défense 
(k-  Beauvais.  Le  malheur  avait  voulu  que,  ce  jour-là,  Malversin, 
le  conseiller  «-énéral  socialiste,  fût  en  tournée  dans  la  vallée.  Il 
*ièi«iiinait  justement  à  Favières  chez  l'aubergiste  Thiboré,  son 
air<-nt  éïwioval,  et  avait  réuni  autour  de. lui  les  fortes  têtes  de 
Tendroit. 

11  v  avait  là  Rousset,  k  secrétaire  de  la  mairie,  ancien  clerc 
d'huissier  qui  n'avait  pas  trouvé  à  acheter  une  charge  et  qui  se 
veni!:eait  sur  la  société  entière  de  ses  déceptions  professionnelles  ; 
Raison,  agent  voyer,  gravement  compromis  dans  la  Commune  de 
Paris,  et  ramené  de  Nouméa  par  l'amnistie,  vieux  sectaire  féroce 
pour  le  bourgeois  et  capable,  par  passion  politique,  de  toutes  les 
illéiralités;  Frottier,  le  garde  champêtre,  imbécile,  ivrogne,  dont 
l'unique  occupation  consistait  à  faire  les  courses  du  maire  et  à 
soutirer  des  verres  de  vin  à  la  complaisance  des  habitants  ;  Espi- 
talet,  contremaître  de  la  fabrique  de  boutons  de  Favières,  méri- 
dional, très  malin,  qui  paraissait  servir  le  conseiller  général, 
mais  en  réalité  se  servait  de  lui  pour  assurer  son  autorité  sur  le 
syndicat  ouvrier  dont  il  était  le  président. 

Tous  ces  soutiens  de  la  cause  populaire  prenaient  le  café,  sous 
une  tonnelle  dans  le  jardin  de  Thiboré,  lorsque,  au  milieu  d'un 
rassemblement  de  curieux,  la  procession  sortit  de  l'église.  Rien 
ne  i)0uvait  paraître  plus  choquant  à  des  révolutionnaires  finis- 
sant de  bien  déjeuner,  que  cette  manifestation  à  la  fois  religieuse 
(•t  patrioti([ue.  Malversin  rougit  de  colère,  Raison  frappa  un  si 
grand  coup  sur  la  table  que  les  carafons  et  les  tasses  sautèrent. 
«Jiiant  au  stupide  Frottier,  il  enfonçait  déjà  son  képi  sur  ses 
oreilles,  comme  un  agent  qui  va  verbaliser.  Paisiblement  les 
femmes,  les  enfants,  le  prêtre  et  ses  diacres  s'avançaient  suivant 
la  bannière  et,  sous  la  direction  du  maître  d'école,  la  maîtrise 
chantait  un  cantique  de  circonstance,  où  il  était  question  du  salut 
de  la  F'rance  et  de  sa  liberté.  Rien  de  moins  offensif,  ni  de  moins 
jx-rturhateur.  Les  révolutionnaires  n'ont  qu'à  rester  sous  la  ton- 
nelle en  sirotant  leurs  liqueurs,  la  procession  fera  le  tour  de  la 
I)lace,  émerveillant  les   petits   enfants   qui   battent   des   mains, 
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cuinme  à  un  spectacle,  amusant  les  badauds  qui,  les  mains  der- 
rière le  dos,  suivent  du  regard  le  défilé.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi 
({iH-  le  citoyen  Malversin  peut  se  conduire.  Il  n'a  pas  le  droit 
d  être  raisonnable  et  modéré  :  il  est  devant  ses  électeurs.  D'un 
bond  il  est  arrivé  sur  le  seuil  du  jardin,  et  là  poussant  un  cri 
d  indignation,  il  a  lancé  en  avant  le  garde  champêtre,  qui  a  brus- 
(|uement  interrompu,  le  cortège.  Les  femmes  qui  entourent  la 
Jxuniière  se  sont  arrêtées  interdites  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  sortir  de  vos  églises  1  hurle  le 
conseiller  général,  pourpre  de  fureur.  Je  vous  y  ferai  rentrer  de 
force  s'il  le  faut...  Qu'on  aille  chercher  le  maire  ! 

—  Le  maire,  répond  une  voix  goguenarde,  celle  de  Thiboré,  il 
n'y  a  pas  de  danger  qu'il  soit  ici,  aujourd'hui...  Il  est  à  Beau- 
mont,  pour  ne  pas  se  compromettre... 

Mais  de  chez  Vincelas,  le  concurrent  de  Thiboré,  une  trentaine 
d'ouvriers,  qui  jouaient  aux  boules  dans  le  clos,  sont  sortis  et 
voici  des  huées  qui  s'élèvent.  Elles  n'ont  point  de  sens  précis, 
mais  elles  ont  fait  écho  aux  défenses  opposées  par  le  conseiller 
général  et,  dès  lors,  elles  paraissent  s'adresser  à  la  procession. 
Encouragé  par  le  bruit,  enhardi  par  les  cris,  Frottier  a  bondi  sur 
celle  des  femmes  qui  porte  la  bannière  et  veut  la  lui  arracher  des 
mains.  Mais  il  a  affaire  à  forte  partie.  C'est  la  fille  du  boulanger 
de  la  grande  rue,  le  riche  Everard,  une  grande  et  forte  commère 
de  vingt  ans,  fière  de  sa  beauté  plantureuse  et  orgueilleuse  de  la 
fortune  de  son  père.  Elle  a  fait  un  pas  en  arrière,  en  serrant  la 
hampe  dans  ses  mains,  et  comme  le  garde  champêtre  la  bouscule, 
elle  devient  pourpre  de  colère,  crie  :  «  Butor,  vous  m'avez  fait 
mal!  ')  et,  à  la  volée,  giffle  si  rudement  l'agent  municipal  que  son 
képi  roule  dans  la  poussière.  C'est  une  stupeur  d'abord,  mais  à 
l'aspect  de  Frottier,  ahuri  et  dompté,  des  cris  s'élèvent,  c'est  le 
parti  Malversin  qui  proteste.  Le  conseiller  général  s'élance  à 
l'aide  de  son  garde  champêtre  en  déroute,  il  ordonne  : 

—  Arrêtez  cette  fille! 

Mais  voilà  Everard,  en  longue  cotte  blanche,  qui  apparaît,  ses 
pieds  nus  dans  des  savates,  et  le  visage  blanc  de  farine.  Ses  trois 
garçons  le  suivent,  et  ce  sont  les  hommes  les  plus  vigoureux  du 
pays.  Il  va  droit  à  Malversin  et  l'apostrophant  rudement  : 

—  De  quoi  vous  mêlez- vous  donc,  vous,  ici?  Vous  donnez  des 
ordres?  Qu'est-ce  que  vous  êtes?  Avez- vous  la  charge  de  la  po- 
lice?... Et  quant  à  cet  imbécile,  qui  est  déjà  saoul  à  midi... 
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_  Votre  fille  m'a  frappé,  braille  Frottier.  Et  voilà  que  vous 
urinsultez!...  ("a  ne  se  passera  pas  comme  ça! 

—  Tais-toi  ou  je  t'assomme  !  dit  l'aîné  des  fils  Everard  en 
s'avaii.ant.  Et  puis  tu  viendras  encore  chercher  du  pain  à  crédit... 
i  )i,  t'en  donnera  avec  la  pelle  à  enfourner. . .  En  voilà  une  canaille! 

—  Vous  opposez  résistance  à  l'autorité?  intervient  le  conseil- 

ler irénéral  en  prenant  le  milieu  de  la  place. 
—  \'ous,  vous  n'avez  rien   à   dire...    espèce 

/^     '-  d'apothicaire! 

;>^  ,41'   ^^'^'^  ~^''~~;;;:;^^  A  cette   allusion   à 

l'ancienne  profession  de  \ 
Malversin,  qui  pendant 
vingt  ans  a  été  phar- 
macien, le  tumulte  re- 
double. Les  vociféra- 
lions  répondent  aux 
sarcasmes.  De  tous  côtés 
les  curieux  accourent  et 
sur  la  place  on  a,  main- 
tenant, de  la  peine  à 
circuler.  Le  curé  a  laissé 
s'échanger  les  rapides  ! 
apostrophes  qui  ont  ag- 
gravé le  conflit.  Mais  il 
voit  autour  de  lui  les 
visages  s'animer,  il  en- 
tend la  foule  gronder,  il 
sait  à  quel  point  la  po- 
pulation de  Favières  est 
violente  et  comme  il 
faudrait  peu  de  chose  pour  amener  une  sérieuse  bagarre.  Dans 
sa  sagesse  il  décide  de  céder  à  la  violence,  et  s'avancant  entre  les 
partis  qui  se  menacent  et  s'invectivent  : 

—  Mes  amis,  dit-il,  nous  n'avions  pas  pensé  que  cette  démons- 
t*ration,  bien  moins  religieuse  que  patriotique,  pût  éveiller  les 
su.sceptibilités  de  quelques-uns...  Mais  il  ne  faut  pas  qu'une  céré- 
monie aussi  touchante  soit  une  cause  de  dissension  ;  regagnons 
l'église  en  passant  par  le  champ  du  repos...  Nul,  je  pense,  n'es- 
.saiera  d'en  troubler  la  paix. 

Le  cimetière  ouvre  sa  perspective  de  verdure  parsemée  de 


Il  volt-e,  gifle  si  ruUeiuenl  l'agenl  municipal. 
(Page  175.) 
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tom])es.  Là,  c'est  le  silence,  la  fraîcheur,  le  calme.  La  tète  du 
cortège  reprend  sa  marche  et  passe  par  la  grande  porte,  sans 
({u'im  cri  se  fasse  entendre.  Les  chants  reprennent,  et  lentement 
la  procession  avec  la  hannière,  les  diacres,  les  fidèles  et  le  plus 
^rand  nombre  des 
curieux  faisant  es- 
corte, passe  sous  la 
porte  à  croix  de  fer. 
La  place  est  demeu- 
rée vide.  Malversin, 
mécontent  du  résul- 
tat de  son  interven- 
tion, est  rentré  avec 
ses  acolytes  dans  le 
cabaret  de  Thiboré. 
Seul ,  Frottier ,  les 
joues  brûlantes  des 
soufflets  de  la  belle 
Everard,  regarde 
d'un  œil  de  haine 
les  derniers  manifes- 
tants disparaître. 

Dans  le  cimetière, 
le  curé,  à  l'ombre  de 
l'église,  s'est  arrêté. 
Autour  de  lui,  la  fa- 
brique se  serre,  les 
enfants  de  chœur  agi- 
tent leurs  encensoirs, 
et  dans  la  grande  lu- 
mière l'image  de  la 
vierge    de    Beauvais 

resplendit.  Plus  de  cinq  cents  i^ersonnes  s'entassent  entre  les 
murs  autour  des  tombes,  sur  les  gazons,  chacun  semble  attendre 
une  conclusion  à  Tincident  qui  vient  de  se  produire.  L'abbé 
Daniel  comprend  que  le  moment  est  venu  pour  lui  de  parler. 
Il  s'avance,  gravit  deux  marches  du  Calvaire,  qui  se  dresse  au 
centre,  et  d'un  geste  tranquille  réclamant  le  silence,  il  commence 
l'apologie  de  Jeanne. 

Parmi  ceux  qui  étatent  là,  bien  peu  avaient  eu  jusqu'à  ce  jour 
N.  L.  —  3  I.  —  12 


Et  d'un  geste  tranquille,  réclamant  le  silence. 
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l'cK-casioii  (le  l'eiitemlre.  Les  fidèles,  très  rares,  qui  assistaient,  le 
(limanclie,  à  la  messe,  éoùiitaient  avec  l'indifférence  de  l'habitude 
1rs  prônes  du  curé.  La  lorme  charmante  que  l'ancien  professeur, 
le  lettri',  savait  donner  à  ces  courtes  allocutions  avait  échappé  à 
des  esprits  très  incultes.  Mais  l'auditoire  que,  en  cette  circons- 
tance cxceptictnnelle,  le  curé  de  Favières  avait  autour  de  lui, 
n'était  phis  le  môme.  Dans  ce  cimetière,  il  ne  parlait  plus  devant 
viniît  bonnes  femmes  et  une  douzaine  de  vieillards.  Il  groupait  là 
t«iut  ce  que  la  commune  contenait  de  vivant,  d'actif,  d'hostile 
même,  et  ce  sentiment  de  parler  devant  des  adversaires  n'était 
p:is  pour  lui  déplaire.  Il  avait,  pour  la  première  fois,  l'occasion  de 
donner  sa  mesure,  et  avec  un  enthousiasme  où  l'orgueil  humain 
entrait  peut-être  tout  autant  que  la  foi  religieuse,  avide  de  con-; 
vaincre,  ardent  à  émouvoir,  il  parlait. 

Et  c'était,  dans  le  grand  silence  recueilli  de  la  foule  étonnée, 
cimnne  une  révélation  émouvante  par  sa  spontanéité  admirative.; 
Tous,  hommes,  femmes,  iidèles,  incrédules,  partisans  ou  adver-J 
saires,  pris  par  cette  éloquence,  simple,  élevée,  nourrie  de  pen- 
sées, captivés  par  cette  voix  aux  inflexions  harmonieuses,  rete- 
naicMit  leur  .souflle,  tant  ils  craignaient  de  voir  se  taire  cette 
bouche  inspirée,  et  de  perdre  un  peu  de  la  sensation  délicieuse; 
qu'ils  éprouvaient.  Les  yeux  fixés  sur  le  visage  du  prêtre,  ils  ne 
le  recoimaissaient  plus  dans  l'apôtre  rayonnant  qui  leur  parlait, 
avec  cette  chaleur  d'âme,  de  l'amour  de  Dieu  et  de  la  patrie.  Ce 
n'était  plus  un  petit  curé  de  paroisse  négligé  par  les  fidèles, 
bafoué  par  les  libres  penseurs,  mais  un  orateur  sacré,  capable 
d'entraîner  les  foules  et  se  faisant  comprendre  aussi  bien  des 
plus  sinq)les  que  des  plus  raffinés. 

Il  revenait  maintenant  sur  l'incident  qui  avait  marcpié  la  céré-i 
monie,  et  avec  une  douceur  évangélique,  sans  un  reproche  à 
l'adresse  de  ceux  qui  avaient  donné  le  signal  des  violences,  il 
gluriliait  la  fraternité  et  la  concorde.  Aucun  mot  qui  détonnât, 
dans  cette  longue  et  touchante  improvisation,  tout  s'y  enchaînait 
avec  une  hauteur  de  vues  et  une  sérénité  de  langage  qui  n'avaient 
été  prévues  ni  par  ceux  qui  écoutaient,  ni  même  par  celui  qui  se, 
faisait  entendre.  C'était  la  révélation  simple  et  singulièrement 
l»uissante  d'une  personnalité  supérieure,  et,  tout  à  leur  stupeur, 
les  assistants  ne  se  lassaient  ni  d'entendre  ni  d'admirer. 

Un  grand  silence  régna  dans  le  cimetière,  le  prêtre  avait  fini 
de  parler,  puis,  ainsi  ([u'un  Ilot  trop  longtemps  contenu,  les  accla- 
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mations  et  les  applaudissements  se  répandirent  dans  l'espace, 
allant  porter  jusqu'au  cabaret  de  Thiboré  l'annonce  stupéfiante 
de  ce  triomphe  religieux  sur  une  population  renommée  pour  son 
incrédulité.  Comme  l'abbé  Daniel  se  dirigeait  vers  la  porte  de 
son  église,  instinctivement  entraînée  à  sa  suite,  la  foule  suivit  et, 
en  un  instant,  l'église  se  trouva  pleine.  Le  prêtre  se  retourna,  et 
la  face  éclairée  par  la  lumière  qui  tombait  de  la  voûte,  grave  et 
recueilli,  du  haut  de  l'autel,  il  étendit  la  main  sur  tous  ceux  qui 
l'entouraient  et  d'un  geste  doux,  paternel,  il  leur  donna  sa  béné- 
diction. Lentement  les  assistants  s'écoulèrent  sous  le  porche,  et, 
sortis  sur  la  place,  par  groupes,  mais  sans  parler  presque,  ils  se 
dispersèrent. 

Le  dimanche  suivant,  contrairement  à  ce  qui  avait  lieu  d'ordi- 
naire, l'église  se  trouva  pleine.  Les  habitants  de  Favières  étaient 
revenus  entendre  leur  curé.  L'abbé  Daniel  ne  monta  pas  en 
chaire.  Au  moment  de  l'Evangile,  il  se  retourna  vers  la  nef,  et, 
simplement  appuyé  à  la  barre  de  bois  qui  limitait  le  chœur,  il 
parla,  sur  le  texte  que  le  livre  saint  lui  fournissait.  Ce  n'était  plus 
la  même  parole,  vibrante  et  passionnée,  qu'il  avait  fait  applaudir 
dans  le  cimetière,  mais  un  langage  clair,  calme,  intéressant, 
presque  familier,  relevé  par  la  distinction  suprême  d'un  organe 
flexible  et  sonore  qui  prenait  le  cœur. 

Tous  ses  paroissiens  l'écoutaient,  retrouvant  l'enchantement 
de  la  première  rencontre,  encore  que  leur  sensation  fût  différente, 
moins  angoissante,  plus  plaisante,  peut-être,  pour  ceux  qui 
aimaient  mieux  sourire  que  pleurer.  Et  l'abbé  Daniel  avait  une 
façon  d'évoquer  la  misère  des  humbles,  de  décrire  leurs  efforts, 
de  plaindre  leurs  souffrances,  qui  mettait  devant  les  yeux  de  cette 
population  d'ouvriers  et  de  cultivateurs  le  tableau  de  son  exis- 
tence de  tous  les  jours,  mais,  retracée,  appréciée  par  un  esprit 
charmant  qui  en  palliait  la  tristesse  pour  n'en  montrer  que  le 
côté  consolant  de  probité  et  de  résignation. 

Ce  fut,  dès  cette  époque,  que  le  bruit  se  répandit  dans  le  pays 
que  le  curé  de  Favières  était  socialiste,  ce  qui  produisit  à 
l'Évêché  le  plus  mauvais  effet.  En  réalité,  l'abbé  Daniel  se  sen- 
tait profondément  ému  par  les  peines  qu'il  voyait  endurer  autour 
de  lui.  Sincèrement  occupé  des  travailleurs,  mis  en  communica- 
tion avec  eux  par  leurs  constantes  misères,  il  s'efforçait  de  leur 
inspirer  la  patience,  la  douceur,  il  contre-balançait  l'influence  des 
meneurs  qui  agitaient  sans  cesse  cette  population.  Lui  aussi,  il 
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inrbit  de  leurs  droits  aux  ouvriers,  mais  il  n'oubliait  pas  de  leur 
parler  de  leurs  devoirs.  Il  allait  les  visiter,  quand  ils  étaient,  ma- 
lades il  .-ausait  avec  eux,  interrogeait  leurs  femmes,  caressait 
leurs 'enfants,  et  laissait  toujours  de  l'argent  sur  la  table  en  se 
rctir.'Mit.  Pas  beaucoup,  car  il  était  i)auvre,  mais  le  plus  qu'il 
iMUivait,  et  au  i)rix  dfs  ]>lus  grandes  privations  pour  sa  mère  et 

{x>iir  lui. 

Il  passait  dans  les  rues,  vêtu  dune  soutane  élimée  qui  eût  fait 
hniite  au  dernier  des  desservants  de  la  province,  coilîé  d'un  cha- 
peau roux  de  vieillesse,  dévoré  par  la  pluie  et  le  soleil.  Et  quand 
il  n'avait  plus  rien  à  donner,  dans  des  circonstances  urgentes,  on 
l'avait  vu  retirer  la  couverture  de  son  lit  et  prendre  la  viande  qui 
cuisait  dans  le  pot-au-feu  delà  cure.  C'était  un  saint.  Les  hommes 
politiques  du  canton  commençaient  à  le  calomnier  :  on  l'accusait 
d'aud)ition.  Ce  prêtre  ascétique,  simple  jusqu'au  dénûment,  tou- 
jours sur  les  routes  ou  dans  les  chantiers,  causant  ingénument 
avec  le  premier  passant  qui  l'arrêtait,  leur  avait  paru  un  concur- 
rent redoutable.  Il  se  montrait  si  désintéressé  qu'on  devait  sup- 
jioser  qu'il  rêvait  des  avantages  personnels  immenses.  Une  ambi- 
tion  démesurée   se   cachait    sûrement    derrière    cette    humilité 
chrétienne.  Et  ce  curé  populaire,  habile  à  remuer  les  cœurs, 
menaçait  la  démocratie  d'un  péril  aussi  grand,  suivant  eux,  qu'un 
général  téméraire  prêt  aux  coups  de  force.  Si  le  clergé  s'emparait 
des  esprits  à  la  faveur  d'une  sorte  de  socialisme  chrétien,  que  ne 
pouvait-on  ])as  redouter?  D'abord  le  crédit  des  exploiteurs  de 
situations  révolutionnaires  tombait  à  rien.  Il  était  trop  facile  de 
faire  la  différence  entre  les  ambitions  des  uns  et  l'abnégation  des 
autres.  Jamais  les  agitateurs  politiques  n'avaient  donné  que  des 
.•onseils  désastreux,  dans  une  forme  oratoire  plus   désastreuse 
encore.  Le  prêtre,  lui,  abandonnait  même   son   manteau  à  un 
])auvi-e  qui  avait  froid,  et,  quand  il  parlait  pour   endormir  la 
misère  humaine,  sa  voix  était  harmonieuse,  inspirée,  comme  si 
ell(^  était  la  parole  même  de  Dieu.  Comment  soutenir  la  concur- 
i-enee?  Connncnt  lutter?  En  niant  la  vertu  de  l'adversaire,  en    ^ 
eilonniiant  ses  nitentions.  Là  les  sectaires  se  retrouvaient  eux-  t 
nirnirs,  ils  évoluaient  sur  leur  terrain  favori.  Il  suffisait  d'in- 
sult.-r  et  de  UK-ntir,  on  devait  l'emporter. 

Le  curé  de  Favières  leur  prêtait  le  flanc  par  un  côté  et,  très 
rapid.-mrnt,  ils  avaient  découvert  ce  défaut  de  sa  cuirasse.  11 
avait,  contre  les  riches,  qui  ne  font  pas  un  libéral  usage  de  leur 
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richesse,  une  amertume  et  une  colère  qui  se  traduisaient  en^ 
paroles  violentes,  presque  jusqu'à  la  menace.  A  l'église,  dans  les 
réunions  de  prêtres,  dans  les  conversations  privées,  au  foyer  des 
pauvres,  au  chevet  des  malades,  il  ne  pouvait  se  retenir  de  flétrir 
l'avarice,  la  dureté,  l'énoïsme  de  ceux  qui  conservaient,  pour 
eux  seuls,  le  bénéfice  de  leur  heureuse  fortune.  C'était  un  terrible 
ennemi  de  la  classe  riche  que  ce  prêtre  qui  donnait  tout.  Et  il 
vidait  aussi  libéralement  son  cœur  d'objurgations,  de  reproches 
et  d'anathèmes  que  sa  pauvre  bourse  de  l'argent  qu'elle  contenait. 

C'était  là  surtout  ce  qui  l'avait  fait  considérer  par  la  classe 
aisée  comme  un  ennemi.  Et  pourtant  le  pauvre  homme  n'était 
l'ennemi  que  de  lui-même.  Ses  violences  étaient  faites  de  ses 
souvenirs  douloureux,  et  si  la  passion  ancienne  était  morte  dans 
son  cœur  épuré,  une  latente  rancune  l'animait  encore  contre  tout 
ce  qui  ne  tirait  sa  force  et  sa  puissance  que  de  l'argent.  Mais  il 
aimait  les  bons  riches,  il  les  vénérait,  il  en  tirait  tout  ce  qu'il 
pouvait  pour  ses  pauvres,  et  leur  offrait  une  gratitude  infinie  en 
échange  de  leurs  générosités. 

Au  nombre  de  ces  braves  gens,  pour  l'amour  desquels  il  aurait 
bravé  les  plus  mortels  dangers,  se  trouvait  la  vieille  M'""  de  Fres- 
queville,  qui  n'ayant  pas  d'autres  héritiers  que  des  neveux  très 
viveurs  et  peu  empressés,  répandait  en  libéralités  le  trop-plein  de 
ses  revenus.  L'accord,  entre  la  vieille  dame  et  le  curé  de  Favières, 
n'avait  pas  été  long  à  s'établir.  Ils  s'étaient  compris  tout  de  suite, 
et  par  la  main  du  prêtre  les  aumônes  du  château  s'étaient 
répandues  chez  les  malheureux.  Un  projet,  qui  tenait  au  cœur  de 
l'abbé  Daniel,  avait  obtenu  l'approbation  de  M'""  de  Frescjue- 
ville.  C'était  une  grosse  affaire  :  il  s'agissait  de  construire  une 
école  libre  à  Favières  pour  remplacer  l'école  des  sœurs  qui  avait 
été  laïcisée. 

La  population  enfantine  du  bourg  était  très  nombreuse,  il  fallait 
que  les  bâtiments  fussent  vastes,  et  par  conséquent  la  dépense 
devait  être  très  importante.  Le  devis  atteignait  soixante  mille 
francs.  Il  va  sans  dire  que  la  municipalité  ne  donnerait  pas  un 
centime.  Il  fallait  donc  que  le  curé  obtînt  de  ses  fidèles  non  seu- 
lement le  terrain  sur  lequel  s'élèverait  l'école,  mais  encore 
l'argent  pour  la  construire.  Grave  entreprise,  dans  un  centre 
ouvrier  où  les  familles  n'avaient  pas  trop  de  toutes  les  ressources 
de  leur  travail  pour  vivre,  et  où  toute  économie  sur  le  salaire 
représentait  une  privation.  Heureusement  M"'°  de  Fresqueville 
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.'t.iit  là,  et  l'occasion  s'oiïrait  trop  bonne  d'aider  son  curé  pour 
(lu'i-lk'  h.'sitAt  à  patronner  l'œuvre.  Donc,  fort  de  l'appui  de  sa 
riche  paroissienne,  l'abbé  Daniel  avait  acheté  un  terrain  de  quatre 
mille  francs,  et  commencé  la  construction,  en  répondant  du  paie- 
ment vis-à-vis  des  entrepreneurs. 

D'abord  tout  avait  bien  marché,  au  grand  mécontentement  du 
conseil  municipal,  dont  le  radical  Thiboré  était  une  des  lumières 
et  Talfreux  Malversin  l'inspirateur.  Le  terrain  payé,  les  fonda- 
tions sorties  déterre,  un  premier  accompte  donné  au  maçon  et  au 
charpentier,  l'affaire  semblait  en  voie  de  réussite.  Il  fallait  encore 
trois  m)is  pour  que  la  toiture  fût  posée,  la  peinture  terminée,  et 
le  draj)eau  placé,  en  signe  d'achèvement,  sur  le  haut  de  la  che- 
mini'-e,  ({uand  le  malheur  voulut  que  M'"*  de  Fresqueville  mourût, 
en  trois  jours,  d'une  attaque  de  paralysie. 

Dans  tout  le  pays,  ce  ne  fut  qu'un  cri  :  «  Comment  le  curé  va-t-il 
se  tirer  d'affaire?  »  Puis  tout  de  suite  on  pensa  :  «  La  défunte  a  dû 
lui  laisser  de  quoi  achever  l'œuvre  commencée.  »  Mais  le  bruit  se 
répandit  bientôt  que  la  l)onne  dame  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
faire  un  testament  et  ([ue  ses  neveux  n'étaient  pas  disposés  à 
subvenir  aux  dépenses  du  curé,  par  des  libéralités  personnelles, 
M'""  de  Fresqueville  avait  certes  assez  donné,  et  plus  à  l'abbé 
Daniel  qu'à  sa  propre  famille.  Il  était  temps  de  couper  court  à 
toutes  ces  folies.  Et  les  héritiers  n'avaient  pas  si  longtemps 
attendu  une  .si  belle  succession  pour  l'écorner  à  faire  des  fonda- 
tions pieuses. 

Le  premier  effet  de  tous  ces  bruits  fut  d'amener  les  entrepre- 
neurs chez  l'abbé  Daniel.  Celui-ci,  avec  l'admirable  insouciance 
des  gens  qui  n'ont  pas  d'argent  et  qui  trouvent  toujours,  le  len- 
demain, ce  qu'ils  n'avaient  pas  e.spéré  se  procurer  la  veille, 
rassura  les  braves  gens,  leur  parla  des  services  que  l'école  était 
apjjclée  à  rendre,  leur  montra  les  bâtiments  pleins  d'enfants 
a|)prenant  gratuitement  à  lire,  à  écrire,  à  prier.  Il  attesta  que 
Dieu  n'avait  jamais  abandonné  ceux  qui  se  donnaient  à  lui  avec 
cnnliance.  Il  les  charma,  les  remua,  leur  tira  la  promesse  de  con- 
fnmer  les  travaux  et  prit  l'engagement  de  payer  toutes  les 
«lépenses,  à  la  condition  qu'on  ne  le  tourmentât  pas  trop. 

II  l'Uut  ronvaincu  ([ne  la  foi  accomplirait  un  miracle,  et  que, 
«lans  son  tinm-,  il  trouverait  un  matin  la  somme  nécessaire  pour 
s*ae(|iii(i.,.|-.  La  |)uissance  céleste  se  manifesterait, ou  bien  quelque 
uiconnu  généreux  viendrait  prendre  la  place  de  M'"^  de  Fresque- 
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ville  et  achèverait  l'œuvre  qu'elle  avait  commencée.  C'est  à  cette 
date  précise  que  le  curé  de  Favières  éprouva  une  première  décep- 
tion qui  le  fit  douter  de  la  réussite  de  ses  desseins.  Trois  mois  à 
peine  s'étaient  écoulés,  depuis  la  mort  de  sa  bienfaitrice,  lorsqu'un 
matin  il  apprit,  en  faisant  sa  tournée  quotidienne  chez  les  pauvres 
gens  du  bourg,  que  le  château  était  vendu  et  que  le  nouveau  pro- 
priétaire habitait  Beaumont.  Ce  premier  point  le  laissa  indiffé- 
rent, mais  une  seconde  information  compléta  les  renseignements 
en  déclarant  que  ce  propriétaire  était  banquier.  Et,  instinctive- 
ment, l'ablié  Daniel  éprouva  un  tel  trouble  qu'il  voulut  savoir  le 
nom  de  l'acquéreur  de  Fresqueville.  Il  passa  chez  le  notaire, 
interrogea  le  clerc,  et  reçut  ce  coup  d'entendre  nommer  M.  Le- 
f  rançois . 

Il  rentra  chez  lui  taciturne,  inquiet  vaguement,  et  supputant 
tout  ce  que  cette  réapparition  de  M.  Lefrançois  dans  sa  vie  allait 
y  jeter  d'agitation,  d'amertume  et  de  danger.  Puis  il  pensa  que 
le  banquier  était  possesseur  de  cinq  ou  six  propriétés  importantes 
autour  de  Beaumont,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  qu'il 
vînt  justement  habiter  la  dernière  achetée.  Il  ne  s'était  jamais 
installé  à  Charnetây,  ni  à  Prêteuse,  et  se  contentait  de  louer  ces 
belles  résidences  aux  riches  rentiers  qui  voulaient  passer  l'été  à 
la  campagne.  Pourquoi  chanoerait-il  sa  faconde  procéder,  juste- 
ment lorsqu'il  y  aurait,  pour  lui-même^  tant  d'inconvénients  à  le 
faire? 

Il  s'imaginait  que  M.  Lefrançois  savait  où  l'ex-professeur 
Daniel  s'était  réfugié.  Il  croyait,  ayant  tant  souffert  à  cause  de  cet 
homme,  que  celui-ci  ne  pouvait  pas  le  traiter  avec  indifférence. 
En  quoi  il  se  trompait.  Le  mari  de  Florence  avait  profondément 
oublié  son  rival,  ne  se  souciait  point  du  tout  de  savoir  ce  qu'il 
était  devenu  et,  n'ayant  jamais  eu  la  moindre  pitié  pour  lui,  ne 
lui  témoignait  pas  la  plus  légère  animosité.  Il  l'ignorait.  Il  avait 
acheté  Fresqueville,  parce  que  l'affaire  était  avantageuse,  et  qu'il 
trouvait  à  placer  son  argent  à  quatre  pour  cent  en  terres.  De 
plus,  le  château  passait  pour  agréable,  et  la  population  ouvrière 
le  Favières  constituait,  aux  portes  du  domaine,  un  centre  élec- 
toral très  important. 

Le  député  de  l'arrondissement,  M.  Robernault,  venait  de 
naourir,  tué  par  la  campagne  panamiste,  au  cour  de  laquelle  sa 
probité  avait  subi  de  terribles  atteintes.  M.  Lefrançois,  approchant 
le  la  cinquantaine,  marié  à  la  plus  jolie  femme  du  pays,  riche  au 
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delà  de  ses  désirs,  s'était  découvert  des  ambitions  politiques.  Il 
avait  pensé  que,  si  les  hommes  les  plus  experts  à  conduire  leurs 
allai res  personnelles  ne  s'occupaient  pas  de  gérer  les  affaires 
])ubli(]ues,  il  y  avait  de  grandes  chances  pour  que  tout  allât  de 
travers  en  France.  Et  se  sentant  soudainement  aussi  excellent 
j)atririte  <ju'il  se  savait  habile  administrateur,  il  avait  résolu  de 
l'aire  ])r(i(iter  le  pays  de  son  expérience. 

Mais  la  question  consistait  à  savoii-  si  le  pays  apprécierait  le 
service  que  Lefrançois  avait  l'intention  de  lui  rendre.  Il  y  a  des 
électeurs  aveuûlcs  qui  ne  voient  i)as  leur  vérital)le  intérêt  et  qui, 
ayant  à  choisir  entre  un  candidat  parfait  et   un  candidat  exé- 
ci-able,    s'empressent    de  voter  pour  le  second  et  méprisent  le      j 
premier.  C'était  là  justement  ce  que  se   disait   le   banquier,  et 
comme  il  était,  avant  tout,  pratique,  il  avait  jugé  nécessaire  de 
se  mettre  en  contact  avec  ceux  à  qui  il  réservait  l'honneur  de 
l'envoyer  à  la  Chambre.  Il  savait  l'art  de  parler  aux  hommes  le 
langage  qu'ils  comprennent  le  mieux  :  celui  de  l'intérêt.  Une  crai-  | 
gnait  pas,  dans  une  affaire  difficile,  de  donner  la  somme  qui  doit  ; 
faciliter  la  conclusion.  Il  se  sentait  prêt  à  dépenser  ce  qu'il  fau-  j 
drait  pour  mener  à  bien  l'élection  même  la  plus  disputée.  Comment,  .- 
dans  de  pareilles  conditions,  aurait-il  pu  redouter  un  échec? 

Il  vint  avec  sa  femme  inspecter  sa  nouvelle  acquisition  et 
constata,  avec  plaisir,  que  le  château  était  tout  neuf,  confortable 
et  si  bien  m(>ublé  qu'il  suffirait  d'arriver  avec  ses  malles  pour, 
s'installer.  Il  lit  visite  aux  autorités,  causa  avec  les  industriels 
<{ui  occupaient  les  ouvriers  du  canton,  s'en({uit  des  tendances  des' 
trois  médecins  et  du  j)harmacien,  car  il  pouvait  redouter  de  leur 
part  une  concurrence.  Il  acquit  la  certitude  que  ces  praticiens 
étaient  trop  occuj)és  par  les  devoirs  de  levir  profession  pour  songer 
a  perdre  du  temps  à  politiquer.  Il  entra  à  la  gendarmerie  et  passa 
la  revue  de  la  bi-igade.  Il  frappa  même  à  la  cure  et  ne  trouva  pas 
le  curé  qui,  suivant  sa  coutume,  était  en  tournée  chez  les  pauvres. 

Le  nom  de  Daniel,  prononcé  plusieurs  fois  devant  lui,  n'éveilla 
aucun  souvenir  précis  dans  son  esprit.  Il  se  laissa  raconter  que  le 
desservant  de  Favières  était  un  homme  doux,  simple,  uniquement 
occupé  de  charité,  et  il  se  proposa  de  le  gagner  par  de  larges 
auuiones.  Il  rentra  à  Beaumont,  content  de  son  voyage.  Le  pays 
lui  plaisait,  le  terrain  électoral  ne  paraissait  pas  encombré,  tous 
ceux  a  qui  il  avait  eu  affaire  s'étaient  mis  avec  empressement  à 
sa  disposition.  Il  lui  était  impossible  de  ne  pas  voir  l'avenir  en 
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rose.  Et  il  s'apprêta  à  habiter  Fresqueville  avec  une  satisfaction 
([Li'il  ne  dissimulait  pas. 

Cependant  l'abbé  Daniel,  en  rentrant  de  sa  tournée,  avait 
trouvé  chez  lui  la  carte  de  M.  Lefrançois.  Son  trouble  fut  si  grand 
([ue  sa  mère,  qui  travaillait  dans  la  salle,  et  dont  la  vue  avait 
lieaucoup  baissé,  ne 
]iut  se  retenir  de  lui 
ilcmander  ce  qui  lui 
arrivait.  Le  prêtre 
n'avait  jamais  rien 
caché  à  sa  mère.  Il 
lui  tendit  la  carte 
sans  parler.  La  vieille 
femme  lut  et  son  vi- 
sage se  crispa.  Elle 
pencha  la  tête  un 
peu,  puis  regardant 
son  fils  : 

—  C'est  le  M.  Le- 
françois qui  a... 

Elle  n'acheva  pas, 
mais  elle  voulait  si 
bien  dire  :  qui  a 
épousé  Florence 
Guépin,  que  l'abbé 
répondit  simple- 
ment : 

—  Oui. 

—  Et  qu'est-ce 
qu'il  te  voulait,  mon 
enfant,  ce  monsieur? 

—  Je  l'ignore.  Il  a  acheté  dernièrement  la  propriété  de  la  bonne 
M™"  de  P>esqueville...  Peut-être  a-t-il  entendu  parler  des  inten- 
tions charitables  de  cette  vertueuse  femme,  et  veut-il  se  substituer 
à  elle  pour  aider  l'œuvre  de  l'École. 

Touchante  illusion  du  prêtre  qui  n'admettait  pas  qu'on  put  avoir 
d'autre  idée  que  celle  de  faire  le  bien.  Sa  mère,  moins  crédule, 
piqua  son  aiguille  dans  son  ouvrage  et  après  un  instant  de  silence  : 

—  Je  crois  bien  qu'il  a  dit  à  Barbe  qu'il  avait  l'intention  de 
s'installer  dans  le  pays. 


Il  s'agenouilla  et  pria  longtemps.  (.Page  186.) 
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L'abbé  Daniel,  à  ces  mots,  devint  soucieux.  Ce  qu'il  avait  tant 
redouté  allait-il  donc  se  réaliser?  Aurait-il  à  subir  l'angoisse  con- 
tinuelle de  la  présence  de  Florence,  le  seul  être  qui  pouvait  trou- 
bler sa  tranquillité  d'âme?  Etait-ce  une  épreuve  que  le  ciel  lui 
réservait?  Devait-il  s'y  soumettre  ou  avait-il  le  droit  de  s'y  dérober? 

Il  sortit  de  sa  maison  et  entra  dans  la  petite  église.  Le  silence 
y  régnait  et  le  calme  grave  et  recueilli  du  saint  lieu  saisit  la 
pensée  du  prêtre.  Il  marcha  vers  le  chœur,  déjà  plus  maître  de 
lui,  plus  sûr  de  sa  résignation  et  de  sa  force.  Il  s'agenouilla  et  pria 
longtemps,  demandant  au  ciel  de  lui  dicter  sa  conduite.  Comme 
la  nuit  grandissante  noyait  d'obscurité  les  voûtes  nues  de  l'église, 
une  dernière  .clarté  frappa  la  tranche  d'or  du  livre  sacré  demeuré 
sur  l'autel.  Il  parut  à  l'abbé  que  c'était  une  sollicitation  qui 
s'adressait  à  sa  conscience.  Il  monta  les  marches  et  s'arrêta  à  la 
place  où  il  avait  l'habitude  de  dire  la  messe  et,  ouvrant  d'une 
main  un  peu  tremblante  le  missel,  il  pencha  la  tête  pour  connaître 
ce  que  les  textes  samts  répondraient  à  sa  pensée  inquiète.  Dans 
l'ombre,  qui  déjà  s'était  faite  épaisse  autour  de  lui  il  lut  : 

«  Et  Jésus'dit  :  «  Heureux  ceux  qui  souffrent,  heureux  ceux  qui 
«  pleurent,  car  mon  père  les  consolera  de  leurs  épreuves,  dans  le 
«  royaume  des  Cieux...  » 

Voyant  dans  ces  paroles  un  ordre  que  son  maître  éternel  lui 
adressait,  courbé,  obéissant  sous  la  main  divine,  il  dit  avec  foi 
sincère  : 

—  Mon  Dieu  !  que  votre  volonté  soit  faite. 

Et  par  le  cimetière  tout  noir,  où  les  hulottes  mélancoliques 
faisaient  entendre  leur  appel  nocturne,  il  rentra  au  presbytère. 


(.4  sidvvf.) 


Georges  Ohnet. 


sus 


LA    DÉPÊCHE 


Lorsque  le  lieutenant  de  vaisseau  Henri  Robeline  apprit  que 
son  bâtiment,  le  Francis- Garnier,  faisait  partie  des  renforts 
envoyés  en  Chine,  il  pensa  à  sa  femme,  à  son  fils,  et  cette  pensée 
gâta  soudain  sa  joie  d'aller  gagner  au  feu  son  grade  de  capitaine 
de  frégate.  Même  il  eut  comme  un  remords  d'avoir  souhaité 
prendre  part  à  la  campagne,  et  se  demanda  si  ses  su])ites  inquié- 
tudes n'étaient  pas  ce  qu'on  appelle  un  pressentiment. 

Justement,  depuis  quelques  mois,  son  petit  Marcel  n'allait  pas 
bien  et  le  médecin  avait  recommandé  des  soins  constants,  un  trai- 
tement sévère.  L'enfant,  d'ailleurs,  était  venu  au  monde  délicat, 
un  peu  malingre  presque.  Souvent  Robeline,  à  le  voir  pousser  si 
débile,  s'était  reproché  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de  retarder 
d'un  an  son  mariage.  C'était  en  effet,  au  lendemain  de  son 
retour  du  Haut-Niger,  où  il  avait  manqué  mourir  et  d'où  il  ren- 
trait anémié  par  les  fièvres,  qu'il  avait  épousé  sa  fiancée,  Berthe 
Féraud.  Sans  doute,  il  aurait  dû  attendre  son  entier  rétablisse- 
ment, mais  cette  jeune  fille  qu'il  aimait  depuis  leur  enfance  com- 
mune, il  l'avait  adorée  dans  la  joie  du  pays  et  du  foyer  recon- 
quis, dans  la  fièvre  qui  suit  la  fin  des  exils,  et,  sa  tendresse  se 
passionnant,  il  avait  pressé  les  noces.  Dix  mois  plus  tard,  il  était 
redevenu  vigoureux,  rayonnant  à  nouveau  de  santé,  seulement 
son  fils  semlilait  avoir  hérité  du  mal  que  n'avait  plus  le  père, 
comme  s'il  fût  né  là-bas,  en  Afrique,  aux  bords  des  grands  fleuves 
si  traîtres,  où  la  fièvre  paludéenne  rôde  dans  l'air  humide  et 
chaud. 

M'"^  Robeline  s'attendait  à  la  nouvelle  et  voulut  être  coura- 
geuse. 
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—  Quand  pars-tu?  demanda-t-elle  simplement. 

—  Dans  quinze  jours... 
Elle  avait  le  cœur  gros  :  il  la  prit  contre  lui  et  avec  des  baiserl 

refoula  les  larmes  proches. 

—  Papa,  bégayait  Marcel,  tu  m'emmènes,  dis?... 
Le  marin   avait  installé    son   ménage,    loin   de   l'inhabitable. 

Toulon,  à  Tamaris,  dans  ce  recoin  de  rade,  gracieux  et  pitto- 
resque comme  une  baie  napolitaine,  où  Michel-Pacha  commençait 
alors  à  créer  une  station  hivernale  et  une  station  balnéaire,  qui 
sont  devenues  le  plus  tentant  paradis  d'hiver  et  d'été  qu'on  puisse 
trouver  sur  les  côtes  méditerranéennes.  L'officier  espérait  que  là, 
dans  le  soleil,  au  milieu  des  palmiers  et  des  orangers,  le  petii 
viendrait  mieux;  mais,  après  avoir  repris  quelques  forces,  l'en- 
fant à  nouveau  s'affaiblissait,  sous  les  yeux  inquiets  de  la  mère, 
ces  yeux  de  femmes  qui  ne  veulent  pas  voir  sur  un  visage  aimé 
les  ravages  du  mal,  qui  les  voient  pourtant  pour  les  grossir,  éga 
lement  prompts  à  s'illusionner  ou  à  se  désespérer,  et  dont  la  ten- 
dresse a  des  pleurs  pour  la  joie  comme  pour  le  deuil... 

Trois  jours  avant  que  le  Garnier  sortît  du  bassin  pour  faire 
ses  essais  et  régler  ses  compas,  M"®  Robcline  voulut  visiter  h 
navire,  voir  l'étroite  cabine  où  son  mari  allait  vivre  et,  qui  sait' 
souffrir  peut-être,  blessé  au  feu...  Elle  avait  des  visions  terribles 
Ah  !  pauvres  femmes  de  marins  ! 

Elle  l'arrangea,  cette  chambrette,  en  fit  un  nid,  y  mit  jusqu'î 
des  plantes  vertes  qui  devaient  mourir  en  mer.  Son  portrait! 
celui  de  l'enfant  souriaient  au-dessus  de  la  couchette,  dans  ui 
faisceau  de  sabres  et  de  revolvers,  où  pour  le  futur  exilé  ils  met 
traient  un  rappel  attendri  du  foyer  perdu.  Et  tandis  qu'elle  dispc 
sait  ces  choses,  souvent  seule,  son  mari  à  son  service  sur  le  pont 
elle  pleurait.  Un  soir,  comme  elle  s'était  attardée,  elle  dut  red 
trer  à  Tamaris  avec  Marcel  ])ar  un  des  canots  du  bord.  Il  soutïlai 
belle  brise  et,  hors  de  l'arsenal,  le  patron  de  la  baleinière  fi 
mater.  L'embarcation  fila  comme  une  mouette,  inclinée  sous  si 
toile  à  toucher  l'eau  de  son  bordage.  On  embarquait.  Quelque 
embruns.  La  mère  enveloppa  son  fils  dans  un  châle,  mais  1 
gamin  se  découvrait,  tapant  des  mains,  riant  aux  matelots,  heu 
reux  du  vent  et  de  la  houle,  marin  déjà.  Il  prit  froid.  Le  lende 
main,  il  ne  pouvait  se  lever,  toussait  d'une  vilaine  toux. 

Le  père  et  la  mère  ne  dormirent  plus.  Le  Garnier  partait  à  h 
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fin  de  la  semaine  :  ils  comptaient  les  heures.  Bientôt,  l'en  T.. ni  ^^:^ 
au  plus  mal. 

—  Le  sauverez-vous,  docteur?  suppliaient-ils. 

Le  docteur  répondait  «  oui  »,  mais  son  œil  ne  les  persuadait 
pas.  Marcel  était  trop  faible  pour  résister  au  moindre  rhume.  Et 
ses  parents  alors  revenaient  au  petit  lit,  et  muets  ou  l)éç?lyant  des 
mots  caressants  sans  s'entendre  parler,  ils  regardaient  leur  mi- 
gnon souffrir  et  s'enfonçaient  leurs  ongles  dans  leurs  paumes. 

—  Nous  partons  mardi... 

Berthe  eut  un  grand  cri.  Mardi  pour  elle  ne  devait  jamais 
venir.  Mardi?  Mais  l'enfant  mourrait  peut-être!  Son  enfant! 
Mourir!... 

—  Ne  pars  pas,  Henri  !  cria-t-elle.  Je  ne  veux  pas. 

Il  sortit  pour  aller  demander  son  débarquement  ;  mais  à  la 
porte  il  s'arrêta  :  il  le  commandait,  ce  bateau,  il  avait  sa  mission, 
ses  ordres.  Ne  pas  partir  à  présent,  c'était  déserter!  Puis  il  des- 
cendit ;  mais  le  malade  s'éveillait,  au  bruit  des  voix,  et  dans  son 
rêve  encore  : 

—  Tu  me  rapporteras  un  bonhomme  chinois,  hein,  petit  père? 
M"^  Robeline  ouvrit  la  fenêtre  : 

—  Il  faut  partir,  Henri!  Je  suis  folle...  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
dis... 

Le  Francis-Garnier  largua  ses  amarres  à  l'heure  fixée.  Son 
capitaine  était  sur  la  passerelle;  en  franchissant  l'entrée  de  la 
rade,  il  se  retourna,  chercha  par  au  delà  le  golfe  bleu,  sous  les 
palmes,  la  villa  blanche  de  Tamaris,  où  sa  vie  demeurait.  Au 
balcon,  une  silhouette  parut,  une  main  agita  un  mouchoir,  envoya 
un  baiser,  mais  la  vision  fut  brève  ;  du  fond  de  la  chambre  l'en- 
fant avait  toussé  sans  doute!  Et  l'officier  ne  vit  plus  rien. 

Rentré  dans  sa  cabine,  il  prit  un  calendrier  couvert,  à  la  colonne 
de  juillet,  de  coches  au  crayon.  Chacune  indiquait  une  escale, 
c'est-à-dire  un  télégramme  qu'il  y  recevrait.  De  Port-Saïd,  cela 
allait  jusqu'à  Hong-Kong.  Dans  la  dernière  étreinte,  il  avait  dit  à 
sa  femme  ce  mot  triste  et  cruel  :  «  Je  vais  souffrir  plus  que  toi...  » 
Ensuite  il  avait  ajouté  :  «  Quoi  qu'il  arrive,  envoie-moi  une  dépêclie 
à  chaque  port.  Télégraphie  le  mot  :  capoir  s'il  y  a  du  mieux  et  le 
mot  courage,  si...  »  Un  sanglot  avait  coupé  sa  phrase. 
—  Courage  !  se  répétait-il  à  présent.  Quelle  ironie  !  En  peut-on 
\%  avoir  quand  la  mort  vous  prend  votre  enfant?... 
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Il  se  leva,  chassant  l'idée  terrible.  Les  rumeurs  joyeuses  du 
carré  l'exaspéraient.  Il  commanda  des  manœuvres,  s'inventa  des  ; 
beso'i-nes,  des  fatigues,  pour  ne  plus  penser.  Les  jours  ne  vou- 
laient pas  couler,  la  mer  ne  pas  finir. 

Port-Saïd  parut  à  la  longue  au  ras  de  l'eau.  «  Espoir  »  disait 
la  dépôclte  qui  y  attendait  le  navire,  mais  elle  était  de  la  veille, 
et  depuis... 

Hors  du  canal  de  Suez,  Robeline  fit  forcer  la  vitesse.  A  Aden, 
il  recevait  un  autre  «  Espoir  »  ;  mais  à  Colombo  où,  sans  le  vou- 
loir, dans  son  anxiété,  il  arriva  d'avance,  il  ne  trouva  rien. 
Malgré  ses  ordres  formels,  il  attendit  au  mouillage,  dut  enfin 
repartir.  Il  avait  déjà  vieilli,  ne  mangeait  plus,  ne  dormait  plus. 
Parfois,  il  s'enfermait,  passant  le  commandement  au  second. 

A  Saigon,  le  premier  sampan  qui  se  colla  aux  flancs  du  bord 
lui  apportait  un  message.  «  Grand  espoir  »  disait-il.  Il  baisa  le 
papier  sali  par  les  pattes  annamites  ;  mais,  soudain,  cette  réflexion 
le  traversa  que  sa  femme  pouvait  bien  lui  mentir  pour  le  laisser 
arriver  à  Fou-Tchéou,  le  cœur  tranquille,  —  pour  l'empêcher  de 
se  faire  tuer.  Oh!  savoir!...  Et  un  mois  de  sa  solde  passa  à 
envoyer  de  longs  télégrammes  demandant  des  détails,  la  vérité  à 
tout  prix. 

Hong-Kong  !  II  arriva  dans  la  nuit,  le  bureau  du  télégraphe,  le 
consulat,  tout  était  fermé  ;  il  descendit  à  terre  tout  de  même,  ne 
pouvant  plus  tenir  en  place  à  bord,  et  erra  dans  les  rues  jusqu'à 
l'aube.  Quand  Voffice  s'ouvrit,  il  reçut  au  guichet  l'enveloppe  qui 
l'attendait.  «  Rassurée,  disait  la  dépêche,  grand  mieux,  Marcel 
sauvé.  »  Le  consul,  qui,  deux  heures  après,  vit  arriver  en  grande 
tenue  le  commandant  du  Francis-Garnier,  le  crut  gris  ou  victime 
d'une  insolation. 

La  joie  furieuse  de  Robefine  devait  échapper  à  la  fatalité  des 
réactions.  Il  tombait,  quelques  jours  après,  le  22  août,  dans  une 
fièvre  nouvelle,  la  fièvre  du  combat.  C'était  à  Fou-Tchéou,  et  le 
Garnier  n'ayant  qu'un  faible  tirant  d'eau,  l'amiral  Courbet  l'em-i 
ployait  pour  toutes  les  opérations  interdites  aux  grands  bâti- 
ments. Le  capitaine  se  distingua  dix  fois.  Son  exaltation  enflam- 
mait tout  le  mondi!  autour  de  lui  ;  il  vivait  double,  bruyamment 
brave,  prenant  sur  la  vie  sa  revanche  des  mauvaises  heures 
mortes,  avec  un  continuel  besoin  de  dépenser,  dans  une  exubé- 
rance de  bonheur,  sa  jeunesse  et  son  énergie  revenues,  | 
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Quoiqu'il  se  fût  exposé  comme  à  plaisir,  en  prenant  une  cor- 
vette chinoise  à  l'abordage  avec  une  flottille  de  canots,  ii  n'avait 
pas  reçu  une  égratignure.  Il  fut  mis  à  l'ordre  du  jour. 

Quelques  jours  après  que  l'escadre  fut  sortie  de  la  rivière  Min, 
Courbet  le  faisait  appeler.  Le  télégraphe  venait  de  lui  apporter 
la  réponse  du  ministère  à  ses  demandes  de  récompenses  pour  ses 
vaillants  équipages. 

—  Robeline  !...  Une  bonne  poignée  de  main.  Vous  êtes  capi- 
taine de  frégate  ! 

Robeline  embrassa  l'amiral,  qui  se  laissa  faire,  de  bon  cœur. 
Puis  il  sauta  dans  sa  baleinière  et,  en  accostant  le  Garnier,  em- 
pêcha qu'on  la  rentrât.  Il  allait  écrire  tout  de  suite  une  dépêche 
pour  sa  femme  et  vite  la  porter.  L'Officiel  aurait  averti  Berthe 
déjà,  mais  ça  ne  faisait  rien!  Elle  serait  heureuse  de  ce  mot, 
croyant  son  Henri  blessé  peut-être. 

A  la  coupée,  l'attendaient  ses  officiers.  La  nouvelle  avait  trans- 
piré ;  ils  félicitèrent  leur  chef.  Son  domestique,  Noëlle,  un  bon 
Breton,  brandissait  derrière  eux  deux  paires  de  galons. 

—  Espérez,  commandant  !  Je  vas  vous  les  coudre  à  votre  veston 
numéro  un. 

Et  après  les  poignées  de  main,  les  compliments,  la  double 
accordée  à  l'équipage,  les  punitions  levées,  Robeline  entra  dans 
sa  chambre.  En  son  absence,  on  avait  apporté  son  courrier,  le 
courrier  de  France,  le  courrier  de  Tamaris  ;  les  plis  étaient  là  sur 
la  table. 

—  Tous  les  bonheurs  à  la  fois,  aujourd'hui  î  nmrmura-t-il,  ra- 
dieux, en  envoyant  un  baiser  aux  portraits  de  sa  femme  et  de  son 
enfant. 

Il  prit  la  lettre  de  Berthe,  l'ouvrit.  A  ce  moment,  on  frappa. 

—  Une  dépêche,  commandant  ! 

Distraitement,  il  la  décacheta  :  quelques  félicitations  des  amis 
de  la  division  Lespès,  sans  doute  !  Tout  à  coup,  il  se  dressa,  pâle 
comme  un  linge,  passa  la  main  sur  son  front,  et  tout  haut,  hor- 
rifié, il  lut  :  «  Marcel  rechute.  Perdu.  Courage.  » 

—  Mon  Dieu!...  cria-t-il  d'une  voix  terrible. 

Et  il  tomba  sur  sa  couchette,  les  bras  tordifs  de  désespoir. 

—  Mais...  qu'est-ce  qu'il  y  a,  commandant?...  Commandant!... 
Vous  êtes  malade  ?. . . 

C'était  le  matelot  Noëlle  portant  la  vareuse  où  luisaient  trois 
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jalons  d'or  «H  deux  galons  d'argent,  —  ceux-là  usés,  wux-ci 
brillants. 

Robeline  se  redressa,  les  yeux  hagards,  ne  se  souvenant  plus, 
l'air  fou.  Machinaleaient,  il  revenait  à  son  bureau,  regardait  la 
dépèciie,  reprenait  la  lettre  de  Bertlie.  Ses  mains  tremblaient,  il 
ne  pouvait  déchiffrer  un  mot,  tournait  au  hasard  les  feuillets 
nombreux.  Et,  brusquement,  à  la  dernière  page,  il  lut  à  haute 
voix,  lentement,  en  imitant  la  voix  de  Marcel,  ses  zézaiements  : 

«  Mon  petit  père  chéri,  depuis  que  je  suis  guéri,  maman  m'a 
appris  à  écrire  pour  que  je  t'écrive  tout  seul  que  je  t'aime  bien 
fort  et  que  je  languis  bien  après  toi...  » 

Oh!  Noëlle !...  mon  pauvre  Noëlic  !... 

Il  se  penchait  presque  au  cou  du  matelot,  dans  son  besoin  de 
parler  à  quelqu'un,  de  laisser  son  cœur  se  crever  avec  une  pitié 
autour  de  lui.  Puis,  sanglotant  désespérément,  il  montra  le  por- 
trait de  l'enfant,  le  portrait  qui  faisait  risette  au  milieu  des  sabres 
et  des  revolvers. 

—  Il  est  mort,  Noëlic...  Il  est  mort,  mon  petit. 

Et,  tandis  que  le  matelot  le  soutenait,  sans  lâcher  la  vareuse^, 
le  commandant  Robeline  pleura  longtemps,  de  grosses  larmes, 
qui  tombaient,  pressées  et  lourdes,  sur  ses  galons  neufs. 

Paul    BOXXETAIX. 
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Interdit  et  songeur,  le  vicomte  Besnard  était  demeuré  un  peu 
en  arrière;  M.  de  Gravenoire  se  rapprocha  de  lui  : 

—  Joli  coup  de  pistolet,  très  cher;  bravo!...  Mais  le  duel 
étrange  !  Il  me  remet  en  mémoire  une  fantaisie  fameuse  d'un 
écrivain    russe...    Tu 

sais,  le  Tir,  de  Pouch- 
kine. 

—  Oui,  je  sais,  dit 
Marcel  qui  peu  à  peu 
revenait  à  soi-même... 
ce  combat  où  l'insulté 
subit  le  feu  de  son 
adversaire  et  garde  sa 
riposte  pour  une  occa- 
sion meilleure...  Nous 
verrons  bien  ! 

—  Messieurs,  s'écria 
La  Chesnaye,  allumant  son  vingtième  cigare...  une  motion... 
Voici  la  nuit,  et  nous  sommes  à  jeun  !  Si  nous  allions  célébrer  le 
vainqueur  dans  un  souper  fin  à  la  Maison  d'Or  ! 

—  Non,  je  ne  suis  plus  de  la  fcte!  répondit  Marcel  !...  moi,  je 
cours  entbrasser  mon  père. 

Ils  sortirent  du  parc,  et  bientôt  Marcel  Besnard  et  ses  témoins 
remontaient  en  voiture. 


Ue  plus,  sas^cMiic  po->scdt, 
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A  ce  moment  une  femme  se  glissait  avec  précautions  hors  des 
profondeurs,  à  présent  ténébreuses,  de  la  futaie. 

Elle  vint  se  placer  au  milieu  de  la  route,  regarda  le  landau 
qui  s'enfonçait  dans  la  nuit;  et,  ricanant,  parlant  à  voix  haute, 
dessinant  des  gestes  de  comédienne  : 

—  Maladroit,  qui  s'est  laissé  tuer  I  Un  véritable  suicide  !  Ma- 
ladroit!... Eh  bien,  désormais,  à  nous  deux,  Brutus  Besnard!... 
à  nous  deux,  le  «  Boucher  blanc  !  » 

Son  coupé  l'attendait  à  un  détour  du  chemin  ;  elle  le  rejoignit 
hâtivement. 

—  Nous  rentrons  à  Passy,  dit-elle  au  cocher. 

Mais,  quelques  pas  plus  loin,  elle  ordonna  de  faire  halte. 

Un  café,  cabaret  borgne  de  la  banlieue,  projetait  sur  la 
chaussée  la  lumière  de  son  enseigne.  La  femme  y  pénétra, 
demanda  une  plume  et  de  l'encre  ;  puis,  dans  les  relents  du 
bouge,  sous  la  fumée  des  pipes,  traça  quelques  lignes  sur  une 
carte  de  visite. 

A  Monsieur  le  vicomte  Marcel  Besnard. 

«  J'étais  là;  j'ai  tout  vu,  et  sans  plus  tarder,  sur  le  lieu  même 
du  combat,  j'ose  vous  écrire...  Vous  avez  châtié  un  insolent  et 
vengé  votre  père.  On  doit  toujours  venger  son  père...  Si  la  rue 
des  Jardins,  mon  ermitage  de  Passy,  ne  vous  semble  pas  le  bout 
du  monde,  venez  me  voir...  Je  vous  attends...  » 

Et  elle  signa  : 

«  Rosine,  née  comtesse  d'A  Prata,  libre  enfin.   » 


DEUXIEME    PARTIE 


I 

HISTOIRE    d'un   MESNIL   CAUCHOIS. 

La  route  de  grande  voirie  qui,  partant  du  Havre,  se  dirige  vers 
Al)h(;ville  et  les  tourbières  picardes,  est  bien  la  plus  déplaisante 
cnlilade  qu'ait  jamais  dessinée  le  génie  rectiligne  de  nos  ingé- 
nieurs. 

Il 
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Entre  la  valleuse  de  Fécamp  et  la  ravine  de  Cany,  ce  chemin, 
côtoyant  la  mer  à  distance  et  traversant  le  plateau  des  falaises 
cauchoises,  s'allonge,  monotone,  dans  un  paysage  sans  contours. 
En  décembre,  les  vents  balayent  toute  l'étendue  de  ce  palier,  et  le 
noroît  comme  le  noré  de  la  Manche  y  jettent,  par  rafales,  ou  leurs 
pluies  ou  leurs  neiges  ;  en  juillet,  le  soleil  y  fait  rage,  et  les  voi- 
tures normandes  qui  parcourent  les  hauteurs  de  ces  plaines 
roulent  sous  les  brûlures  sans  ombre,  dans  la  poussière  et  le 
bourdonnement  des  insectes.  Quand  vient  l'automne,  après  la 
clébléure,  l'œil  n'aperçoit  plus  que  labours  et  que  champeaux, 
dont  les  sillons  ondulent,  où  verdoient  les  luzernes.  Çà  et  là  dor- 
ment des  bœufs,  vautrés  parmi  les  trèfles,  tandis  que  des  volées 
de  grolles  s'abattent  pour  picorer  la  vermine  dans  les  guérets 
fumants.  Quelques  enclos  perdus  apparaissent  en  des  lointains 
orumeux,  hameaux  ou  borderies,  qui  se  dressent  noirâtres  et 
oareils  à  des  récifs  sur  un  océan  au  repos.  Là-bas,  sans  doute, 
îousle  rempart  de  la  double  hêti'aie,  triste  ou  joyeuse  doit  s'agiter 
ja  vie  ;  mais  partout  ailleurs,  c'est  la  monotonie  de  l'espace,  par- 
out  pèse  lourdement  l'ennui. 
A  trois  lieues  environ  de  la  petite  ville  de  Cany,  et  en  face 
'une  auberge  à  rouliers  :  Au  Cœur  tranquille!  Bon  cidre  pur 
ang,  un  chemin  vicinal  se  détache  (|ui,  covirant  à  la  côte,  atteint 
ientôt  Sasse ville. 

Une  assez  laide  bourgade,  cette  commune  de  Sasseville,  toute 
rétentieuse  avec  son  église  et  sa  mairie  flambant  neuf,  toute 
isonnante  de  ces  cafés  politiques  où  le  Normand,  grand  ama- 
ur  «  de  petit  gris  »,  godaille  à  pleines  lampées.  Ce  gros  village 
Sassototuyn  apud  Galetas,  au  dire  de  son  curé,  l'archéologue 
jouit  de  quelque  renom  dans  les  pays  d'alentour  ;  non  certes  à 
.use  de  son  origine  si  dûment  gallo-romaine,  mais  pour  la  belle 
nue  de  son  marché  aux  volailles.  De  plus,  Sasseville  possède 
i  château. 

Bien  avant  les  jours  d'à  présent,  aux  temps  du  bailliage  des 
ux  Caux  et  de  ses  quatre  vicomtes,  ce  château  passait  pour 
ignifi({ue  :  c'était  le  vrai  bijou  du  Mauconduit. 
Sous  Louis  XVI,  toutefois,  ces  MM.  de  Sasseville  avaient  si 
d  joué  le  pharaon  et  si  parfaitement  fréquenté  le  juif,  qu'à  la 
igue  leurs  créanciers  avaient  obtenu  contre  eux  le  décret  et  la 
sie  :  d'où  un  lamentable  abandon  de  cette  propriéti'>.  La  llévo- 
ion  avait  parachevé  la  ruine  du  pauvre  mesnil,  faisant  du  vieil 
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alleu  seigneurial  un  domaine  de  la  Nation,  et  de  sa  chapelle' 
abolie  un  grenier  à  fourrages  ;  puis,  l'Une  et  Indivisible  s'en  était 
séparée,  aux  mains  d'un  acquéreur.  Oh  !  pas  bien  chère,  la  prisée  : 
un  million  à  peine,  en  assignats.  Du  reste,  aussitôt  acheté, 
revendu  aussitôt;  d'un  jacobin  à  un  thermidorien  —  tous  agio- 
teurs, mais  si  purs  ! 

Avec  l'Empire  étaient  revenus,  pour  Sasseville,  quelques  beau? 
jours.  Reconstruit  par  son  maître  nouveau,  un  ancien  «  riz-pain-^ 
sel  »,  en  superbe  style  gréco-Percier,  le  château  jirésenta,  dès 
lors,  un  imi)Osant  assemblage  de  briques  et  de  j)ierres,  d'un< 
banalité  monumentale.  Un  parc,  aux  sinueuses  profondeurs,  ; 
l'entour  développa  les  luxuriances  de  sa  feuillée  ;  et  l'on  eu 
cherché  vainement,  en  la  contrée  environnante,  plus  discrète 
étendues  de  charmilles,  ou  plus  vastes  perspectives  de  tapi 
verts.  En  ces  temps-là,  du  clavecin  et  de  la  guitare,  le  silence  d 
ces  bocages .  le  murmure  de  ces  naïades,  inspirèrent  l'élégie 
deux  percepteurs  et  à  un  sous-préfet  poètes  ;  même,  le  plaint 
des  Islets,  ce  roucoulant  petit  Delille  de  VAlmanach  des  DdiUi 
étant  de  frairie  à  Sasseville,  en  avait  daigné  célébrer  les  sy] 

vains  : 

Chanson  des  nuits,  Philoméle  nmourcuse, 
Brise  du  soir,  qui  pleures  douloureuse, 
Grands  bois  jascurs,  caresses  des  zéphyrs, 
Apprenez-moi  d'où  viennent  mes  soupirs  I 

Dans  les  premières  années  de  la  Restauration,  l'ancien  domaîl 
national,  revendu  par  le  munitionnaire,  appartenait  à  un  monsi©! 
d'Yvetot  :  Evariste  Pousset,  fabricaut  de  cotonnades,  et  l'un  d' 
rois  les  plus  gros  de  ce  plaisant  pays  de  rois. 

C'était  l'époque  où  Henri  de  Saint-Simon,  déjà  saint-simonie 
mais  pas  encore  proi)hète,  demandait  à  régénérer  la  France  p 
l'industrie  et  «  l'industrialisme  »  —  il  avait  môme  inventé  ce  y\ 
mot  —  ;  le  temps  où  le  Constitutionnel  prêchait  la  douce  allian 
du  vieux  tronc  féodal  avec  le  laurier  de  la  Victoire  ou  l'olivier 
la  r*aix.  A  Sasseville,  on  goûtait  fort  ces  idées  et  l'on  compren, 
cette  prose;  d'ailleurs  M.  Pousset  était  lil)éral,  très  fier  de 
dire  «  le  fils  de  ses  œuvres  »  ou  bien  encore  «  l'ancêtre  de  à 
môme  »  ;  il  frcdojinait  le  Déranger  et  admirait  Laffite. 

Adonc,  cet  ennemi  de  l'ignorantismc  féodal  avait  \ouIu  b 
sonner  sa  fille.  Un  beau  jour,  M"=  Hortense  Pousset  était  devei 
M'""  la  comtesse  Brutus  Besnard  ;  puis,  cet  «r  hymen  »  perpéi 
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If  ):)onhomme  ancêtre  de  soi-même  s'en  était  allé  pourtant 
iv|(. Indre  ses  aïeux,  dans  sa  chapelle  de  Sasseville,  par  lui 
construite  funéraire  et  déjà  gothique. 

Durant  douze  années,  la  comtesse  Besnard,  petite  personne 
nialingre  et  rachitique,  avait  sui\i  la  fortune  judiciaire  de  son 
mari,  lui  donnant  même  deux  enfants,  très  ennuyeuse  et  très 
t'iiimyée  ;  mais,  comme  tout  finit  ici-has,  elle  aussi  était  partie 
retrouver  son  père  au  caveau  de  Sasseville,  sous  les  ogives 
11-  iiries.  Dans  le  partage  de  sa  fortune  dotale,  le  château  et  les 
(h'pendances  étaient  échus  à  l'aîné  delà  famille,  M.  Louis-Désiré 
.Marcel,  vicomte  Besnard. 

(  )r,  ce  fut  un  joli  tapage  en  les  dévotes  paroisses  de  Cany  et  de 
^'ahnont  quand,  certain  jour  du  mois  d'août  1857,  le  vicomte 
Marcel  Besnard,  jusqu'alors  si  plein  de  retenue,  arriva  dans  sa 
â-ntilhommerie,  accompagné  d'une  femme. 

Connue  il  était  garçon  et  qu'en  les  mesnils  d'alentour  point  ne 
manquaient  de  mères  en  mal  de  fdles  à  marier,  on  grommela 
d'abord,  et  chacun  fit  grise  mine.  Le  jeune  homme,  proclamé  tout 
rliarmant,  aux  années  précédentes,  joli  cavalier,  brillant  d'intel- 
liiit'nce,  assuré  d'un  avenir  magnifique,  devint  brusquement  mal 
tourné,  dénué  d'esprit,  incapable  de  parvenir.  Ce  fut  bien  pis 
encore  lorsqu'on  apprit  que  la  «  donzelle  »  installée  au.  château 
était  Italienne,  princesse  et  veuve,  —  veuve  d'un  mari  que  le 
i\  nique  vicomte  avait  jeté  bas,  sur  le  terrain.  Enorme  scandale. 
Ou  ne  salua  plus;  brocards  et  quolibets  marchèrent  leur  train; 
la  calomnie  alla  de  même  ;  dans  les  cafés  de  Sasseville,  les  gas 
normands  fredonnèrent  des  couplets  égrillards,  et  même,  devant 
t(auoins,  le  curé  archéologue  cita  ses  vieux  classiques  : 

Ah  :  peut-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ! 


II 

DANTE    :    INFEUXO,    —    V.    KJG. 

Oui  certes,  il  avait  prestement  hérité,  M.  le  vicomte  Besnard, 
depuis  certain  jour  —  le  lendemain  de  son  duel  —  où,  recevant 
Une  lettre  timbrée  de  Vaucresson,  il  en  avait  décliilfré  les  pattes 
■de  mouche  : 

«f  Vous  avez  châtié  un  insolent  et  vengé  votre  père.  Un  doit 


198  LA  LECTURE  ILLUSTRÉE 

toujours  vonser  son  père...  Si  la  rue  des  Jardins,  mon  ermitage 
de  Passy,  ne  vous  semlde  pas  le  bout  du  monde,  venez  me  voir... 
.le  vt»us  attends  : 

«  Rosine,  née  comtesse  cVA  Prata,  libre  enfin.  » 

Libre  enfin!...  Ah!  femmes,  femmes!...  Et,  trois  jours  plus 
tard  (il  observait  les  bienséances),  Marcel,  grimpant  le  coteau  de 
Passy,  sonnait  à  la  porte  de  «  l'ermitage  ». 

Très  élégante  et  par  trop  somptueuse,  cette  bonbonnière, 
exhalant  même  une  senteur  de  fille  entretenue. . .  Mais  bah  ! 
toutes  ces  Italiennes  ne  raffolent-elles  pas  du  chnquant  et  de  la 
fanfreluche?...  Elle  semblait  si  candide,  celle-là;  inconséquente 
peut-être,  mais  vraiment  honnête  femme.  Marcel  en  était  sûr  à 
présent,  car  il  avait  reçu  des  confidences. 

Dès  la  première  entrevue,  la  princesse  avait  raconté  son  his- 
toire :  histoire  douloureuse,  en  sa  simplicité  un  peu  banale. 

Toute  jeune,  presque  enfant,  on  l'avait  mariée,  par  gloriole,  à 
un  vieillard  fantasque  et  débauché,  un  méchant  fou,  ancien  car- 
bonaro et  buveur  de  sang,  une  bête  féroce.  «  Moi  aussi,  disait- 
elle,  ayant  des  larmes  plein  les  yeux...  j'aurais  pu,  comme  tant 
d'autres,  prendre  quelque  sigisbée,  choisir  un  «  patito  »  ;  mais  la 
sainte  Vierge  et  surtout  la  mémoire  de  ma  2:)ieuse  et  sainte  mère 
m'ont  préservée  de  la  chute.  »  Jamais  elle  n'avait  connu  l'amour. 
Oh  !  connaître  l'amour  ! . . .  Pauvre  femme  ! 

Et,  le  jour  suivant,  Marcel  revenait  à  la  rue  des  Jardins  ;  le 
surlendemain,  il  y  était  encore...  Maintenant... 

Maintenant,  il  la  tenait  chez  lui,  sa  Rosine...  tout  à  lui,  dans 
la  solitude  par  elle  peuplée  de  son  château,  sous  le  mystère  des 
charmilles  fleuronnantes,  bercés,  l'un  et  l'autre,  par  le  grand 
murmure  de  la  mer  prochaine.  Il  aimait,  aimait  éperdument,  et 
du  cœur  et  des  sens.  Mais  elle?... 

Parfois  il  la  trouvait  étrangement  triste,  taciturne  et  comme 
désespérée.  «  Je  t'aime,  disait-elle,  et  je  me  prends  en  horreur, 
en  mépris  !  »  Sans  doute  le  sentiment  de  sa  déchéance,  un  re- 
mords, des  scrupules  religieux...  Marcel  avait  donc  résolu  qu'ils 
se  marieraient  au  plus  vite,  sans  lui  parler  toutefois  de  ce  projet. 
Ne  fallait-il  pas  imposer  silence  à  la  calomnie  ?  t 

Au  reste,  la  calomnie  avait  beau  enfler  la  voix,  sa  petite  cla- 
mcur  ne  troublait  guère  la  dédaigneuse  indifférence  du  maître  de 
Sasseville,   Il  vivait  en  ime  soUtude  recueillie,    supprimant  les 
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\isites,  renonçant  aux  parties  de  plaisir,  écourtant  ses  journées, 
allongeant  volontiers  ses  nuits, — tout  à  son  adorée.  Mais  l'adorée 
imitait  mal  cette  réserve,  et,  peu  discrète,  modeste  moins  encore, 
elle  s'abandonnait  sans  contrainte  à  la  furie  prodiguée  de  sa 
passion. 

Une  âme,  d'ailleurs,  bien  italienne,  intelligente,  instruite,  mais 
remplie  des  mille  superstitions  d'outre-monts. 

A  chaque  instant  elle  en  donnait  la  preuve. 

TTn  soir,  sous  l'abat-jourde  la  lampe,  pressés  l'un  contre  l'autre, 
ils  traduisaient  l'Alighieri  et,  dans  VInferno,  la  troublante  aven- 
ture de  Francesca.  Echangeant  des  baisers  à  chaque  tercet,  ils 
étaient  parvenus  à  ces  vers  mémorables,  les  plus  beaux  peut-être 
du  divin  poète  : 

«  Amour  qui  ne  fait  grâce  d'aimer  à  nulle  créature  aimée, 
m'enivra  si  vite  du  bonheur  de  mon  amant,  que...  » 

Soudain  Rosine  arracha  le  livre,  le  ferma  violemment,  puis  le 
jeta  au  loin. 

Et,  comme  Marcel  la  regardait,  stupéfié  : 

—  Dante  a  raison,  raurmura-t-elle  :  l'amour  est  une  contagion 
maudite  ! 

Puis  elle  ajouta  plus  bas  encore  : 

—  Ah  !  77110  caro  !  il  ne  faut  pas  lire  les  derniers  vers  ! 
Mais,  ramassant  le  livre,  Marcel  avait  su  les  traduire,  ces  der- 
niers vers  ;  et  ils  disaient  : 

«  Amour  nous  a  tous  deux  conduits  à  la  même  mort.  « 


III 

PACTE    d'amour 

Ce  jour-là  pourtant,  3  septembre,  le  petit  notaire  de  Sasseville, 
M.  Oscar  Varincourt,  vint  apporter  un  léger  trouble  à  la  sérénité 
d'un  tel  bonheur. 

Il  était  à  peu  près  cinq  heures  du  soir,  lorsque  le  bonhomme 
.ninistériel,  traversant  le  château,  s'engagea  dans  les  massifs  du 
3arc.  Aux  extrémités  d'une    allée   fuyante,   le   notaire  aperçut 

I Marcel  et  M™*  de  Carpegna  qui  s'en  allaient  à  pas  d'amoureux, 
serrés  l'un  contre  l'autre  ;  il  précipita  sa  marche  pour  les  rejoin- 
Ire.  En  l'entendant  venir,  Marcel  Besnard  se  retourna  et  ne  put 
•éprimer  un  geste  de  méchante  humeur  : 
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mon  cher  maître!  Quelle  heureuse  pensée 


—  De  mon  pui'e 


—  Ah  !  c'est  vou 
vous  amène  ? 

Mais  en  son  fonds  et  tréfonds,  il  l'envoyait  à  tous  les  diables,  le 

cher  maître. 

—  Excusez  mon  importunité,  monsieur  le  vicomte,  dit  le 
solennel  A'arincourt...  j'ai  une  importante  communication  à  vous 
faire  ;  une  lettre  à  vous  lire,  de  M.  le  conseiller  d'État,  lui-même  ! 

'^   s'écria   Marcel  étonné...   Asseyons  -  nous  ^ 
donc...  je  vous  écoute. 

Non  loin  d'eux,  se  trouvait 
un  banc  rustique  où  ils  allèrent 
prendre  place,  tous  les  trois. 
(  )scar  Varincourt  étala  sur  ses 
iionoux  une  serviette  bourrée 
(le  paperasses,  et,  se  compo- 
sant un  visage  : 

—  N'avez-vous  point,  cher 
monsieur,  récemment  écrit  à 
M.  le  comte  Besnard  ? 

-^  Oui,  dernièrement,  pour 
lui  faire  pressentir  ma  volonté 
formelle  d'épouser  M'""  la  prin- 
cesse de  Carpegna. 

—  Voilà,  Marcel,  de  l'encre 
bien  perdue  !  interrompit  la 
jeune  femme,  en  ricanant. 

—  M.  le  conseiller  d'État,  reprit  le  notaire,  a  daigné  m'adresser 
une  lettre,  et  je  vous  apporte  sa  réponse. 

—  Sa  réponse?...  envoyée  à  vous,  et  non  pas  à  moi?  .\ 

—  Je  suis  confus,  monsieur  le  vicomte...  mais  la  voici.  ^ 
M.  Varincourt  tendit  un  papier,  coté  déjà,  timbré,  classé,  bien 

en  règle  ;  car  c'était  un  tabellion  nourri  de  toutes  les  moelles  du 
«  Parfait  Notaire  ».  Fort  ému,  Marcel  prit  le  feuillet,  puis  com- 
meni;a  de  lire  à  voix  haute...  Et  Rosine,  la  tête  appuyée  sur 
l'épaule  de  son  amant,  les  yeux  demi-clos  et  pesants  de  langueur,! 
écoutait  souriante,  —  tout  aussi  abandonnée  en  son  maintien  que 
si,  devant  elle,  ne  s'était  point  tenu  un  officier  public,  sérieux j 
lilanchi  sous  les  panonceaux,  garant  de  la  bonne  foi  normandej 
employant  «  pour  ce  »  jusqu'à  trois  clercs,  et  conseiller  réélu  de 
son  arrondissement.  i 


Un  soir,  sous  rabat-jour  de  la  lampe. 
(Page  199.) 
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Cette  lettre,  dure  et  sèche,  était  ainsi  rédigée  : 

«  Monsieur,  un  des  clients  de  votre  étude,  M.  Marcel  Besnard, 
vient  de  me  donner  avis  de  ses  projets  de  mariage. 

«  J'ai  maintes  fois  déjà  fait  connaître  à  ce  jeune  homme  l'afflic- 
tion étonnée  où  me  jette  sa  conduite  ;  mais  comme  ni  prières  ni 
réprimandes  n'ont  pu  mettre  fin  à  un  douloureux  scandale,  j'ai  dû 
rompre  toutes  relations  avec  mon  fils.  Soyez  donc,  je  vous  prie, 
mon  interprète,  et  portez-lui  ma 
réponse  ;  cette  réponse,  la  voici  : 

«  Jadis,  un  galant  homme  eût 
fait  scrupule  d'épou.serla  veuve 
d'un    insulteur  de   sa   famille, 
châtié  d'ailleurs  et  par 
lui  tué  en  duel.  L'injure 
comme  le  sang  répandu 
auraient  creusé  un  in- 
franchissable   abîme 
entre  sa  passion  et  son 
honneur.    Temps    nou- 
veaux, morale  nouvelle, 
paraît-il  ! . . .  Moi,  je  m'en 
tiens    à    l'ancienne.    Si 
donc   la   conscience   de 
M.  Marcel  ne  sait  plus 
se  faire  entendre,  c'est      -  ''°^'  '"^"'  '''''"''  ""''  ''  ''^"'"^'-  '■'''''  "'^•^ 
à  la  voix  db  son  père  qu'il  appartient  de  parler,  nette  et  ferme. 

«  Ne  voulant  point  devenir  le  complice  d'une  vilenie,  je  refuse 
—  une  fois  pour  toutes — mon  consentement.  Libre  à  votre  client 
de  passer  outre,  mais  alors,  je  demande  une  sommation  :  je  la 
veux,  je  l'exige  !... 

«  Au  surplus,  vous  pouvez  dire  à  mon  fds  qu'il  n'aura  pas  trop 
longtemps  encore  l'ennui  d'attendre  :  je  me  sens  bien  vieux,  et  il 
me  sait  très  malade. 

«  Veuillez  recevoir,  monsieur,  mes  salutations  empressées. 

«  Coante  Br:;8N'AKD.  » 


—  Via  vecch'œtto  !  soupira  la  jeune  fcnune  allongée  toujours,  et 
toujours  nonchalante... 

Quant  à  Marcel,  il  gardait  le  silence,  et,  très  nerveux,  de  sa 
canne  tourmentait  le  gazon  de  la  pelouse. 
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Que  résolvons-nous  ?  poursuivit    M.    Varincourt.    Certes, 

voilà  ([ui  est  précis  :  refus  tlu  consentement  paternel,  invite  à 
l'acte  respectueux,  —  article  152  du  Code  Napoléon.  Risquon— 
nous  l'aventure?  Je  connais  à  Paris  un  confrère  obligeant  et 
débrouillard  ;  je  vais  lui  écrire.  Toutefois,  il  faudrait  que  M-""  la 
princesse,  née  demoiselle  d'A  Prata,  me  mît  en  rapport  avec 
son  notaire  d'Italie.  J'ai  besoin  de  certaines  pièces  qui... 

—  Mon  Dieu,  que  d'affaires!  interrompit  Rosine...  Pourquoi 
pas  le  poison  de  Juliette  pour  m'unir  à  Roméo?...  Eh  bien,  non, 
encore  non,  je  ne  veux  point  de  ces  histoires!  Je  préfère... 
attendre. 

Elle  avait  prononcé  le  mot  «  attendre  »  sur  un  ton  de  haine  si 
vibrante,  que  le  fils  du  comte  Besnard  en  devint  tout  pâle. 

—  Je  vais  réfléchir,  dit-il,  et  vous  aviserai  avant  peu.  Revenez, 
un  de  ces  jours,  mon  cher  maître. 

Le  méticuleux  Varincourt  reprit  la  pièce  cataloguée,  la  glissa 
dans  une  chemise,  la  chemise  dans  un  dossier,  le  dossier  dans  un 
portefeuille,  le  portefeuille  sous  son  bras  ;  puis,  se  levant,  il  tira 
deux  révérences.  Bientôt,  la  noire  silhouette  du  petit  homme 
disparaissait  au  tournant  d'une  allée. 

Les  amants  se  retrouvèrent  seuls. 

—  Quelle  sottise,  Marcel!  s'écria  impétueusement  M'"'"de  Car- 
pegna...  A  quoi  bon,  ce  mariage? 

—  Il  le  faut,  ma  Rosine  !  Notre  position  devient  par  trop  délicate. 

—  Oh!  le  petit  bourgeois...  avec  ses  scrupules!...  Mariée,  m'en 
aimerais-tu  davantage  ? 

—  Non,  certes  :  mais  je  te  tiendrais...  là...  à  moi  pour  tou- 
jours ! 

Elle  le  regarda  fixement,  et,  cessant  alors  de  ricaner  : 

—  Pour  toujours?...  Eh  bien,  moi,  je  sais  un  lien  plus  indis- 
soluble que  le  mariage  :  la  mort  !...  Lorsqu'un  être  aimé,  amant  ' 
ou  maîtresse,  vous  trompe,  on  le  tue  !...  on  se  tue  ensuite. 

Un  silence  assez  long  suivit  et  accentua  cette  profession  de  foi 
passionnelle. 

—  Soit  !  dit  à  la  fin  Marcel  Besnard...  C'est  un  pacte  :  je 
l'accepte. 

Et  ils  reprirent  leur  promenade  interrompue... 
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IV 

LA.    ROSE    SAUVAGE 

Le  jour  allait  finir,  une  journée  de  septembre,  chaude  et  lumi- 
neuse encore;  mais  déjà,  s'échappant  de  la  terre,  les  vapeurs  des 
-soirs  d'automne  étendaient  leurs  grisailles  sous  l'azur  pâlissant 
du  ciel.  Tout  devenait  recueillement  et  paix  sommeillante  en  les 
profondeurs  du  parc  de  Sasse ville.  Pas  un  frisson  dans  les 
ramures  ;  aucun  bruissement  sous  les  feuillages.  Le  soleil  décli- 
nait, piquant  de  rayons  obliques  l'ombre  découpée  des  platanes, 
et,  dans  la  traînée  de  sa  lumière,  les  insectes  frileux,  vieillards 
d'un  été,  achevaient  lourdement  les  derniers  ébats  de  leur  vie. 
Sous  les  massifs  en  bordure,  l'obscurité  plus  épaisse  ressemblait 
à  la  nuit;  de  fines  buées  rosoyaient  sur  les  gazons,  et  les  moiteurs 
des  herbes  scintillaient,  perleuses... 

A  pas  très  lents,  ils  marchaient  tous  les  deux;  lui,  d'un  bras 
enlaçant  la  taille  de  la  bien-aimée  ;  elle,  appuyant  sa  tête  sur 
l'épaule  de  son  amant.  Et  ils  s'en  allaient  ainsi,  dans  les  mousses, 
parmi  les  hautes  fougères,  silencieux,  traversant  un  grand  silence. 

Parvenus  à  l'orée  du  plateau,  aux  premières  déclivités  de  la 
colline,  ils  s'arrêtèrent.  Devant  eux  se  développait  la  valleuse 
des  Dalles,  et  toutes  les  mélancolijes,  ignorées  alors,  de  son 
paysage. 

C'était,  en  ce  temps-là,  une  agreste  ravine,  une  solitude  qui  se 
glissait  entre  deux  falaises  aux  escarpements  abrupts,  revêtus  de 
bois,  d'ajoncs  ou  de  bruyères.  Plus  loin,  à  l'extrémité  du  val 
épanoui,  on  apercevait  la  mer  brasillant  sous  le  soleil  :  d'abord, 
la  frange  de  ses  vagues  et  leurs  écumes  étalées  sur  la  grève  ;  au 
delà,  une  ligne  de  récifs  tachant  de  noir  les  verdeurs  ondulées  des 
flots  ;  là-bas  enfin,  toute  bleue  sous  le  bleu  du  ciel,  la  mouvante 
immensité  du  large. 

Doucement  la  jeune  femme  dégagea  son  étreinte  : 

—  Oh!  le  beau  soir  d'automne  !  s'écria-t-elle...  et  quel  admi- 
rable pays,  votre  France  ! 

—  Pourquoi  «  votre  France  »,  ma  Rosine?  lui  demanda  son 
compagnon.  N'est-il  pas  désormais  le  tien,  ce  pays  qui  est  le 
mien  ? 

Elle  secoua  la  tête  : 

—  Je  sais,  je  sais...  «  Ton  Dieu  sera  mon  Dieu,  ton  peuple,  ma 
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patrie.  »  Non,  moi,  je  veux  demeurer  moi-même...  Ah!  reprit- 
elle  avec  force,  un  a(liuiral)lc  pays,  votre  France  !...  et  cei^endant, 
diii-ne  de  toute  haine  !...  .Tadis  «  la  dame  des  nations  ;  —  lille  de 
mauvais  lieux  »  aujourd'hui! 

—  Un  vers  de  Dante  !  répliqua  Marcel  ;...  mais  Dante  parlait 
de  votre  Italie. 

—  Mon  ItaHe?  Elle  aussi  est  bien  misérable;...  un  forçat  rivé  à 
son  bao:ne  !  Mais  l'Italie,  du  moins,  sait  encore  maudire  et  peut 
toujoiu's  pleurer  ! 

—  Rosine,  interrompit  le  jeune  homme  voulant  couper  court  à 
ces  pénibles  propos...  plutôt  que  d'outrager  ce  qui  est  fort  et 
loyal,  parle-moi  de  toi-même,  de  ta  famille,  de  tes  Romaanes. 
Récite-moi  de  nouveau  la  «  canzone  i>  de  ton  poète  préféré,  le 
sonnet  de  Leopardi  :  «  l'Italia  ». 

—  Non!  répondit-elle  en  s'exaltant...  pas  celui-là...  un  autre! 
Elle  fit  quelques  pas,  comme  pour  se  conq^oser  un  visaue,puis 

se  retourna  d'un  mouvement  théâtral. 

Debout,  au  sommet  de  la  colline,  se  détachant  en  sa  robe 
ondulante  sur  les  teintes  cendrées  du  crépuscule,  ses  cheveux 
dénoués,  allongeant  le  bras  par  un  geste  de  tragédienne,  la 
Savelli  commença...  Et  lui,  ce  fils  du  comte  Besnard,  l'œil  fas- 
ciné, l'âme  éperdue,  il  contemplait  cette  absolue  maîtresse  de 
tout  son  être,  délire  de  sa  raison  et  perdition  de  son  honneur. 

La  voix  de  Rosine,  cependant,  vers  lui  passait,  harmonieuse  et 
cadencée  :  .. 

De  ses  plus  doux  regards  le  soleil  te  caresse, 

Épandant  sur  ton  sein  les  atours  diaprés, 

L'or  mouvant  des  moissons,  l'écharpe  de  tes  prés, 

O  volupté  du  moude,  —  ô  France  enchanteresse. 

A  toi  vient  l'étranger,  comme  autrefois,  en  Grèce, 

Vers  Athénù  la  Vierge  et  les  désirs  sacrés, 

De  l'idéal  amour  les  peuples  altérés  . 

Accouraient,  s'enivrant  d'inexprimable  ivresse. 

Hélas  !  le  temple  est  sombre  et  la  nuit  y  descend. 

La  nuit!...  et  sur  l'autel  naguère  éblouissant, 

S'étale,  chair  sans  âme,  une  fille  de  joie;  ; 

C'est  la  France!...  Elle  rit,  bientôt  dans  le  cercueil!  ; 

Le  suaire  déjà  pour  elle  se  déploie. 

Et  sur  l'enfant  perdu  pleurent  les  deux  en  deuil. 

—  Quelle  abominable  invective  et  quelle  fureur  de  haine  !  s'écria 
Marcel  indigné...  De  qui,  ces  vers? 
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Rosine  Savelli  dessina  un  autre  geste  de  mélodrame. 

—  De  mon  père!  dit-elle. 

—  De  ce  père  dont  vous  évitez  toujours  de  me  parler,  mon 
amie?...  Eh  bien  !  sa  jalousie  italienne  a  clamé  en  vain  :  ce  qui  est 
immortel  ne  peut  mourir!...  Pourquoi  donc  votre  père  n'aimait- 
il  pas  la  France  ? 

—  Lui?...  Il  l'aima  d'une  ardeur  insensée;  et  il  en  est  mort,  de 
cet  amour  ! 

—  Mort  de  cet  amour?...  le  comte  d'A  Prata,  votre  père?... 
Que  voulez-vous  dire,  ma  Rosine? 

—  Rien  !  murmura  la  jeune  femme,  devenue  toute  pâle. 

De  nouveau,  ils  reprirent  la  marche  silencieuse;  mais  leur 
silence  n'était  plus  la  muette  harmonie  d'un  indicible  bonheur  : 
une  contrainte  inconnue  leur  fermait  douloureusement  la  bouche. 

Au  bas  du  coteau  ils  durent  s'arrêter  :  la  muraille  qui  clôturait 
le  parc  de  Sasseville  leur  barrait  le  chemin.  Sur  les  pierres  mous- 
sues, rongées  par  les  vents,  grimpaient  quelques  buissons  de 
rosiers  sauvages,  et  septemlîre  avait  déjà  répandu  ses  rouilles 
dans  cette  feuillée  jaunissante.  Cà  et  là,  pourtant,  se  montrait 
une  églantine  frileusement  épanouie,  un  pâle  et  dernier  sourire  de 
l'année.  La  jeune  femme  courut  à  l'un  de  ces  arbustes,  et  cueillant 
sur  leur  tige  deux  touffes  de  ces  fleurettes  : 

—  Pardon,  cher  Marcel,  de  t'avoir  affligé  tout  à  l'heure  !...  par- 
don L..  Et  maintenant,  écoute-moi,  comprends-moi...  J'ignore 
quelles  destinées  demain  nous  réserve,  peut-être.  Moi  qui  viens 
de  blesser  en  toi  le  plus  noble  des  orgueils,  —  l'orgueil  de  son 
pays,  —  je  t'aime,...  je  t'aime;...  quoi  qu'il  arrive,  je  t'aimerai 
toujours!...  Mais  vous,  mon  ami,  si  d'aventure  nous  atteignait 
l'épreuve,  sauriez-vous  me  conserver  intact  le  cher  trésor  de  votre 
cœur?...  Prenez  cette  rose  :  je  porte  son  nom,  et,  comme  elle, 
mon  âme  est  sauvage...  Aux  heures  de  vos  défaillances,  si  jamais 
vous  connaissez  le  doute  et  ses  douleurs,  regardez-la...  et,  alors 
que  vous  croirez  ne  plus  aimer,  elle  vous  dira  d'aimer  encore. 

Souriante,  Rosine  Savelli  glissa  l'une  des  touffes  d'églantines 
dans  l'échancrure  de  son  corsage,  éleva  l'autre  jusqu'à  sa  bouche, 
en  respira  les  humides  senteurs,  puis  la  tendit  à  son  amant.  Mais 
déjà  Marcel  avait  saisi  la  tête  de  la  charmeresse,  et,  sur  ses  lèvres 
frissonnantes,  déposait  tous  les  frissons  des  siennes. 

Longtemps,  enlacés  l'un  à  l'autre,  ils  gardèrent  l'extase  immo- 
bile de  ce  baiser... 
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Soudain,  M"'"  de  Carpegna,  poussant  un  léger  cri,  se  rejeta, 
confuse,  en  arrière  :  un  domestique  du  château  descendait  la 
ct)llinc  et  se  dirigeait  vers  eux. 

C'est  une  visite,  monsieur,  dit  cet  homme  lorsqu'il  les  eût 

rejoints,...  un  étranger,  qui  demande  instamment  à  voir  la  prin- 
cesse. 

p]n  môme  temps,  il  i)résentait  une  carte  que  la  jeune  femme  lui 
prit  aussitôt.  M'""  Carpegna  lut,  changea  de  couleur,  et  demeura 
un  moment  interdite. 

—  Bien!  dit-elle  enfin...  je  vous  suis. 

—  Qui  vient  nous  ennuyer?  demanda  Marcel...  Voyons  cette 
carte  ? 

Mais  Rosine  l'avait  déchirée  en  menus  morceaux. 

—  Un  dé  mes  compatriotes,  répondit-elle,...  un  allié  de  ma 
famille.  Je  ne  puis  faire  autrement  que  de  le  recevoir. 

—  Soit!...  Je  t'accompagne. 

—  Non,  non,  inutile  !  Reste,  je  t'en  conjure  ! . . .  C'est  Traventi  ! . . . 
tu  sais  bien,  Alessandro  Traventi,  l'un  des  témoins  du  prince, 
dans  la  rencontre  de  Vaucresson  !...  Tu  ne  tiens  pas,  je  suppose, 
à  le  revoir!...  Moi,  je  vais  brusquer  sa  visite. 

Sans  écouter  la  réponse,  elle  s'élança  dans  la  direction  du 
château  : 

—  Une  demi-heure  de  patience,  bien-aimé,  et  va  m'attendre 
sur  la  plage. 

Toujours  courant,  M"""  de  Carpegna  gravit  la  dure  montée. 
Parvenue  au  sommet,  elle  se  retourna,  et,  de  la  main,  adressa  un 
geste  passionné  à  son  amant.  Bientôt  sa  forme  embrumée  péné- 
trait sous  les  platanes,  pour  s';il(s«>i-])er  lentement  dans  le  cl.iir- 
obscur  de  l'allée  profonde. 

Marcel  regarda  (pielque  temps  la  silhouette  fuyante;  enfin  il 
ouvrit  une  poi'te  donnant  sur  la  campagne  et  se  dirigea  vers  le 
rendez- vous. 

La  nuit  tombait,  et  l'ombre  descendue  de  la  falaise  enveloppait 
le  fond  de  la  vallée.  A  l'horizon,  le  soleil,  plongeant  dans  la  mer, 
projetait  son  incendie  vers  les  hauteurs  cuivrées  du  large,  et  revê- 
tait de  sa  pourpre  les  nuages  suspendus  devant  lui. 

L'énamouré  alla  s'étendre  sur  la  grève  pour  contempler  à  loisir 
cette  fin  d'un  beau  jour.  Une  joie  ineffable  emplissait  tout  son 
être  et  l'ivresse  des  grands  bonheurs  chantait  en  son  àme. 
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V 

SIMPLE    DIALOGUE 

Quand  Rosine  Savelli  se  fut  engagée  sous  l'obscure  profondeur 
des  platanes,  elle  ralentit  le  pas.  vSa  marche  devenait  pesante,  la 
sueur  lui  baignait  le  visage  ;  elle  s'arrêta,  très  émue. 

L'arrivée  de  ce  Traventi  l'angoissait  d'inquiétude...  Traventi  ! 
celui  qui  se  nommait  à  Londres  Marine...  le  compagnon  de  son 
vieil  époux,  le  familier  jadis  et  le  confident  du  mort  !  Que  voulait 
cet  homme?  «  Il  tempo  stringe  »,  «  le  temps  presse  »,  disait  la 
carte  de  visite  si  prestement  déchirée.  Quel  sens  donner  à  cette 
énigme?  Mauvais,  à  n'en  pas  douter  !.., 

Retournant  la  tête,  de  nouveau  Rosine  regarda  en  arrière.  Au 
iloin,  Marcel  se  dirigeait  vers  la  plage  :  Dieu  soit  loué  !  il  n'avait 
point  suivi...  Comme  il  s'en  allait,  le  bien-aimé,  allègre,  dressant 
avec  fierté  la  cambrure  de  sa  taille,  si  léger  sous  le  faix  de  son 
bonheur!  Bien-aimé...  oh,  oui,  trop  aimé!...  Et,  d'un  brusque 
mouvement,  la  jeune  femme  se  mit  à  courir  vers  lui... 

«  Non;  point  de  ces  lâchetés,  Rosine!  »'  Lentement  alors,  elle 
s'achemina  vers  le  château...  A  présent,  la  haute  maison  de 
briques  se  montrait  tout  entière.  M™"  de  Carpegna  marcha  plus 
vite  :  par  les  fenêtres  ouvertes,  on  l'observait  peut-être!...  «  Eh 
bien,  elle  n'avait  plus  peur,  maintenant!...  Peur?  Et  de  quoi, 
après  tout  ?  Elle  était  veuve  ;  elle  était  libre  ;  elle  était  aimée  ; 
^elle  aimait!  » 

Dans  le  vestibule,  Rosine  interrogea  un  domestique  : 

—  La  personne  qui  me  fait  appeler  est-elle  ici  de]tiiis  long- 
temps ? 

—  Depuis  une  demi-heure,  madame.  Ce  monsieur  seml)le  fort 
pressé  ;  une  voiture  l'attend  à  la  grille  du  parc. 

Ah  !  sa  voiture  l'attendait,  cet  homme  !  La  visite  serait  donc  de 
courte  durée  :  on  saurait  l'abréger  encore!...  Pourtant,  M""' de 
Carpegna  demeurait  devant  la  porte,  un  bras  allongé  vers  la 
serrure,  indécise...  Mais  le  valet  de  chambre  la  regardait;  elle 
vit  ce  regard  :  elle  entra. 

Dans  le  salon,  un  homme  était  assis,  de  mine  peu  engageante, 
mal  vêtu,  à  tournure  équivoque.  Il  se  leva  aussitôt,  et,  saluant, 
très  obséquieux  : 

—  Je  dépose  mes  hommages  aux  pieds  de  la  princesse,  dit- il. 
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Du  premier  coup  dœil,  M-^  de  Carpegna  avait  reconnu  cett< 

fi.nu-e  à  loni^aïc  barbe  et  cette  crinière  mal  peignée...  Oui,  c'était 

l)iln  le  personnage  entrevu  à  Londres,  le  professeur  de  musique  : 

un  mauvais  singe  !  ,     : 

11  s'était  exprimé  en  italien  ;  ce  fut  en  français  qu'avec  mtention 

Rosine  lui  répondit.  Peut-être^ 
rspérait-elle  ainsi  précipiter, 
l'entretien.  ç 

—  Bonjour,  monsieur  Ma-^^' 
ri  no  ;  je  suis  heureuse  de  vous^. 
revoir. 

L'homme  salua  derechef, 
et,  à  son  tour,  parlant  fran 
çais,  —  un  français  tout  zé 
zayant,  où  s'allongeaient  dei 
macaronées  transalpines 

—  La  clarissime  Altesse  n' 
donc  pas  oublié  le  nom  di 
l'obscur  Marino?  Elle  rempli 
d'orgueil  mon  humilité!          '^' 

L'  «  Altesse  clarissime  »  m 

put  réprimer  une  grimace  àm 

dégoût,    tant    le    personnage 

lui  apparaissait  bas  et  vil;  toutefois,  e|, 

cherchant  à  se  montrer  affable  :  > 

—  Je  ne  m'attendais  pas,  cher  monsieurr 

au  plaisir  de  votre  visite. 

Le  Marino  ébaucha  un  sourire  qui  des- 
sina ses  dents  de  gorille,  toutes  blanches 
dans  les  noirceurs  velues  de  son  faciès  : 
•-  Visite  inopinée,  mais  nécessaire...  Je  viens  chercher  la  plus 
belle  des  princesses. 
~  Moi? 

—  J'ai  dit  la  plus  belle  des  princesses. 
Toute  saisie,  la  jeune  femme  s'était  rejetée  en  arrière  :  l'homm 

la  rejoignit  vivement. 

—  Une  voiture  nous  attend,  poursuivit-il...  Oh!  bien  modest 
é({uipage,  trop  indigne  d'une  grande  dame  telle  (jue  vous!...  Mai 
à  F(.'camp,  je  n'ai  trouvé  rien  de  mieux.  Terre  primitive,  carre 
série  barbare  ! 


i:N 


..  lil  lui...  il  contcmplail  celte 
absolue  maîtresse.  (P.  iOl.j 
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M"'^  de  Carpegna  se  sentait  défaillir;  cependant  elle  fit  un 
violent  effort  pour  paraître  indifférente  : 

—  Je  ne  devine  pas  les  énigmes,  monsieur  ;  expliquez- vous. 

—  Une  énigme?  Non,  pas  même  un  rébus...  Ecco  /  Ceux  de 
Genève  et,  avec  eux,  nos  amis  de  Londres  se  sont  dit  :  «  Le  premier 
ai  te  de  la  comédie  amoureuse  est  terminé;  notre  diva  —  vous 
princesse —  a  joué  son  rôle  à  merveille.  Oh' 

oui,  madame,  admiral:ile,  stupéfiante,  su- 
Jjlinie!...  Simple  prologue,  néanmoins.  Il 
f.i lit  maintenant  engager  le  second  acte;  le 
rideau  va  se  lever  sur  un  autre  décor  :  hâtons 
le  dénouement...  De  formidables  événement"^ 
se  préparent  :  formidables,  Altesse! 

L'emphatique  discoureur  fit  une  pause,  et, 
df'ployant  son  échine  jusqu'alors  piteusement 
ceurbée  : 

—  ...   Aussi,  m'ont-ils  délégué  —  heu- 
reuse fortune!  —  pour  venir  vous  chercher. 
Mei,  Marine,  le  modeste  Marine,  élevé  aux 
fei lotions   de    votre   cavalier    servant,    ma- 
d.une...  quel  honneur!  A  présent,  parton'- 

vile! 

11  alla  reprendre  son  chapeau  déposé  sur 
un  meuble  et  se  dirigea  vers  la  porte  de 
Sertie.  Sans  bouger,  Rosine  le  regardait, 
tente  pâle. 

—  Je  cherche  en  vain  à  vous  comprendre,  monsieur,  fit-elle 
d(;  ])lus  en  plus  troublée. 

L'Italien  rentra  dans  le  salon  ;  et,  souriant,  toujours  doucereux: 

—  Elle  ne  comprend  pas?...  Elle?...  un  miracle  d'intelligence, 
pourtant!...  Si!  si!  elle  comprend,  l'Altesse;  même,  elle  retrouve 
le  souvenir  !  Je  vois  à  la  couleur  de  son  visage  que  la  mémoire 
lui  revient  avec  la  conscience. 

Il  se  pencha  vers  la  femme  effrayée,  et,  d'une  voix  murmurante, 
ifîectant  le  mystère  : 

—  Rappelle-toi!  comme  roucoulent  les  romances  françaises... 
Dui,  rappelez-vous,  ma  noble  dame  :  et  le  restaurant  Arditi,  une 
naison  de  bombance  pour  les  grands  riches,  et  le  jtrince  de  ('ar- 
)egna,  un  podestat  magnifique,  et  la  petite  Bella,  cette  piccoline 
ivec  son  jupon  rouge  et  sa  fleur  d'églantine,  —  toute  pareille  à 
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celle  que  j'ajjerçois  à  votre  corsage,  princesse  !  Si  mignonne,  elle 
chantait  :  «  Lihiamo  ne  lieti  calici!  »  Joli  timbre,  mais  peu  de 
méthode.  Ah  !  quelle  flamme  dans  ses  yeux,  quelle  passion  dans 
son  lanL'aççe  !...  Rappelez-vous  encore,  Altesse  :  «  J'ai  vingt- 
deux  ans,  et  je  suis  très  belle.  Veux-tu  venger  mon  père,  toi? 
dis,  veux-tu?,..  Et  je  t'appartiens;  je  t'abandonne  ma  chair,  je  te 
livre  mon  âme!  »  Eh  bien,  nous  allons  le  venger,  ce  père  tant  aimé. 
Donc,  la  fille  nous  appartient  :  corps  et  âme,  elle  est  notre  chose! 
Chacun  des  mots  détaillés  par  cet  homme  pénétrait  l'orgueil  de 
l'ancienne  chanteuse  des  carrefours  et  faisait  pleurer  sa  mémoire. 
Interdite,  elle  courbait  le  front  sous  les  sarcasmes  de  ce  plat 
valet.  Pourtant,  elle  eut  un  mouvement  de  révolte  et,  rassemblant 
les  débris  de  son  audace,  lui  jeta  un  rire  de  défi  : 

—  Vieilles  histoires,  mon  cher!  Bella  n'existe  plus,  et  la  prin- 
cesse de  Carpegna  est  libre!...  Autrefois,  esclave  de  son  mari, 
peut-être;  affranchie  désormais  :  son  mari  est  mort. 

—  Hélas,  oui!  larmoya  l'Italien...  Il  s'est  laissé  frapper!... 
Mort,  le  noble  prince,  des  suites  de  sa  blessure...  à  Ravenne... 
entre  mes  bras,.<.  appelant  son  épouse,  en  cet  instant  suprême  ! 
Et  l'épouse  était  au  loin,  à  Paris,  tout  à  son  devoir  de  vengeance 
filiale;  malgré  son  ardent  désir,  elle  n'a  pu  assister  aux  saintes 
funérailles.  Oui,  bien  mort,  il  generoso  veccJiione  I . . .  tout  à  fait 
mort!...  ff  un  vrai  clou  de  porte  »  !  comme  disent  les  Anglais,  par 
une  métaphore  trop  inélégante...  Mais  son  esprit  est  immortel, 
madame  ;  pareille  à  l'ombre  de  Ninus  dans  l'opéra  du  divin  Rossini , 
il  plane  sur  ces  lieux,  il  nous  regarde,  nous  entend,  nous  juge, 
nous  parle...  et  il  vous  dit,  princesse  :  «  Prends  garde  à  toi  !  » 

—  Ah  !  des  menaces!...  Je  vous  sais  tous  bandits  sans  scrii- 
])ules  et  fort  capables  de  me  tuer.  Je... 

—  La  tuer?...  Eh,  eh!  l'on  a  vu  des  choses  plus  stupéfiantes!... 
Mais  non,  rassurez- vous,  madame  :  quoi  qu'il  advienne,  en  la 
Rosina  nous  épargnerons  toujours  la  fille  de  SaveUi. 

La  fille  de  Savelli!  Sur  quel  ton  de  mépris  emphati([ue  ce 
Marino  avait  déclamé  sa  phrase!...  Et  l'énamourée,  oublieuse  de 
son  père,  inclina  la  tète  sous  l'affront.  Sa  jactance  l'abandonna; 
rougissant  de  colère  et  de  honte,  elle  s'assit  lourdement,  sans  \ 
trouver  une  parole. 

De  nouveau,  la  peur  l'étreignait,  et  des  pensées  de  désespoir 
agitaient  leur  tumulte  en  son  âme...  Elle  sentait  qu'elle  étaii^ 
perdue,  absolument  perdue.  Le  drôle  abject  qui  l'outrageait  ainsi*' 
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depuis  un  quart  d'heure  ne  voudrait  point  partir  sans  emporter  sa 
proie.  Encore  quelques  instants,  et  Marcel  allait  revenir  :  l'autre 
lui  dirait  tout,  —  l'histoire  entière  d'ignominie.  Quelle  fureur  et 
quel  dégoût,  alors,  chez  le  galant  homme  ainsi  bafoué  !...  «  Non, 
Rosine,  tu  n'aurais  plus,  pour  te  défendre,  le  sourire  qui  charme 
les  courroux,  la  lèvre  qui  se  pose,  câline,  sur  la  bouche  mena- 
çante, les  baisers  qui  sèchent  les  yeux  mouillés  de  pleurs.  D'un 
geste,  ton  amant  allait  te  chasser,  indigne.  Pour  toi,  mieux  valait 
fuir,  fuir  tout  de  suite.  Au  moins  il  ignorerait  les  fanges  de  ton 
passé;  son  illusion  suivrait  l'absente,  et  ses  regrets  l'appelleraient 
longtemps...  » 

Voilà  ce  qu'elle  se  disait  :  et  pourtant,  elle  demeurait  là,  stu- 
pide,  écroulée,  anéantie.  Par  les  fenêtres  ouvertes  les  dernières 
pourpres  du  couchant  semblaient  lui  adresser  un  adieu  ;  la  brise 
de  mer,  levée,  la  caressait  mollement  de  ses  fraîcheurs,  et  l'église 
de  Sasseville  envoyait  à  cette  angoissée  toutes  les  mélancolies  de 
son  angélus...  Eh!  quoi,  mon  Dieu  !  tant  de  calme  bonheur  en  ce 
coin  de  terre,  béni  de  l'amour  ! 

Marino,  cependant,  s'était  allongé  dans  un  fauteuil,  et,  devenu 
grossier,  fumait  une  cigarette  : 

—  Disgraziati  noi!  fit-il,  comme  se  parlant  à  soi-même...  Avec 
les  femmes,  tous  les  calculs  de  la  sagesse  humaine  sont  vramient 
superflus  !  En  voilà  une,  dont  le  père  fut  un  héros  et  tomba  en 
martyr.  Le  sang  de  Scipione  Savelli  crie  vengeance  ;  bah  !  sa  fille 
reste  sourde  :  elle  préfère  courir  le  guilledou!...  Et  avec  qui,  la 
belle  ?...  avec  le  fils  de  l'assassin  ! 

D'un  bond,  Rosine  s'élança  vers  lui  : 

—  Qui  donc  m'a  jeté  dans  cet  opprobre,  lâches  coquins,  — 
sinon  vous  autres?...  Qui  m'a  dit:  «  Fais-toi  aimer  »,  —  sinon 
votre  Carpegna,  mon  ignoble  mari  '.' 

—  Oui,  «  fais-toi  aimer  »  ;  mais  il  n'avait  pas  dit  d'aimer...  Vous 
l'avez  pas  compris  vos  instructions  ! 

—  Mes  instructions?  Ruffians  !...  Parce  que  vous  m'avez  ren- 
îontrée,  un  jour,  manquant  de  pain,  vous  me  supposiez  donc  le 
îœur  d'une  traînée,  d'une  rôdeuse  de  trottoir,  d'une  fille  ?  Infa- 
nie!...  «  Fais-toi  aimer,  la  mendiante;  obéis,  car  nous  t'avons 
vchetée  !  »  Et  c'est  moi,  malheureuse,  moi  qui  me  suis  prise  à 
i  aimer!...  Oui,  malheureuse! 

—  Bref,  M.  Rodrigue  et  M"«  Chimène  I  ricana  le  professeur... 
)e  la  tragédie,  cela...  pas  de  la  vie  sérieuse  ! 
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—  \^ou.s  menaciez  tout  à  l'heure,  poursuivit  Rosine,  tuez-moi 
donc,  comme  vous  en  avez  déjà  frappé  d'autres  !  Oui,  tuez-moi, 
car  je  me  prends  en  horreur  et  en  dégoût  !...  Je  me  révolte,  à  la 
fin  !  Que  veulent-ils  de  moi,  ces  gens,  avec  leurs  sublimes  pro- 
jets?... Misérables  !...  Ah,  elle  est  bien  votre  oeuvre,  cette  passion 
monstrueuse  qui  me  possède  et  qui  me  torture  !  Vous  m'avez 
commander  déjouer  avec  l'amour,  et  l'amour  a  joué  de  moi!  Il 
m'a  dévoré  lentement,  implacablement.  Et  maintenant,  j'aime! 
entendez- vous...  comprenez- vous?...  j'aime,  j'aime! 

—  Basta  !  pourquoi  cette  démence? 

—  Pourquoi  ?  Ah  !  oui,  pourquoi  ?  Sait-on  jamais  la  raison  de 
ces  choses-là!  Une  fatalité,  un  charme,  un  sort  jeté;  ma  destinée, 
sans  doute!...  Pourquoi?  Vraiment,  ils  me  font  rire,  avec  leur 
pourquoi  !  Parce  que  l'amour  est  une  contagion  qui  ne  pardonne 
jamais...  ;  parce  que,  dégradée  en  aimant,  je  serais  plus  abjecte 
encore  en  n'aimant  pas...  parce  que  mon  mari  m'avait  avilie,  et 
que  mon  amant  m'a  haussée  jusqu'à  son  cœur...  parce  que 
parce  que  je  l'aime,  voilà  tout! 

Elle  retomba  sur  une  chaise,  épuisée,  se  cachant  le  visage  à\ 
pleines  mains.  Soudain,  elle  tressaillit. 

Marine  venait  de  se  lever  et  regardait  un  tableau  pendu  contrej 
la  muraille.  C'était  un  portrait,  celui  du  comte  Brutus  Besnard.' 
L'ancien  procureur  général,  dans  son  costume  de  cour  d'appel, 
vêtu  de  la  toge  écarlate  et  paré  de  l'hermine,  était  représenté 
debout,  en  l'attitude  d'un  accusateur  public  qui  requiert  et  fait 
condamner.  Le  Mazzinien  contempla,  quelques  moments,  ces" 
traits  détestés  ;  puis,  sur  un  ton  d'outrageante  ironie  : 

—  Et  M.  Brutus...  «  le  Boucher  blanc  »...  partage  t-il  aussi 
votre  amour  ? 

La  jeune  femme  redressa  la  tète,  roulant  des  yeux  effarés; 
mais,  brusquement,.  Marino  se  précipita  vers  elle,  et  ses  doigtj 
s'abattirent  sur  la  lillo  de  Savelli. 

D'un  brutal  elïbrt,  il  la  contraignit  à  se  lever,  et,  lui  tordan' 
les  poignets,  il  la  tira,  il  la  traîna  devant  cette  image. 

Elle  se  débattait  :  l'autre  ne  lâchait  pas.  ' 

—  Regarde,  disait-il,  mais  regarde  donc,  misérable  fille!...  I 
était  ainsi  vêtu,  cet  honune,  lorsqu'on  poussa  devant  lui  ton  ])èr( 
dont  les  blessures  saignaient  encore!...  R  se  tenait  ainsi,  lorsqu'i 
requérait  la  mort  contre  ton  père  que  la  mort  avait  voulu  éjtar 
gner!...  l\  souriait  ainsi,  lorsqu'il  obtint  que  l'on  fusillât  ton  pèn 
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que,  cette  fois,  les  balles  devaient  achever I...  Vois,  mais  vois 
donc,  la  belle  amoureuse!...  ou  plutôt,  tiens!  tiens!...  caresse- 
les,  ces  mains,  et  baise-la,  cette  robe  !  peut-être  y  trouveras-tu, 
louve  parricide,  quelques  éclaboussures  du  sang  de  Savelli  ! 

Et  il  étreignait  le  cou  de  la  femme  éperdue  ;  et  il  l'obligeait  à 
coller  ses  lèvres  contre  la  toile.  Elle  se  démenait,  furieuse  ;  de  ses 
ongles  déchirant  ce  bourreau  qui  la  forçait  sans  pitié.  L'Italienne, 
fille  du  peuple,  se  retrouvait  tout  entière  : 

—  Canailles  !  canailles  !  Oui,  vous  dites  vrai  :  cet  amour  est 
ignoble  !...  Je  suis  une  lupa,  une  parricide!...  Canailles  !...  Faites 
de  moi  ce  qu'il  vous  plaira,  puisque  je  me  suis  vendue,...  puisque 
vous  avez  acheté  mon  corps,  infâmes!...  mon  âme  et  ma  chair, 
démons!...  puisque  je  vous  appartiens...  toute...  toute!  Toi, 
emmène-moi,  emporte-moi  d'ici;  mais  vite,  oh!  vite!...  avant 
qu'il  revienne  —  lui!..,  car  si  je  le  revois,  je  ne  voudrai  plus 
partir...  je  ne  le  pourrais  plus...  je  tomberai  morte  à  ses  pieds  ! 

Les  doigts  <jui  la  courbaient  se  desserrèrent  et  Marine  lâcha  sa 
victime  : 

—  Va  hene  !  dit-il...  enfin,  je  retrouve  ma  princesse  !  Mainte- 
nant, en  route  !  On  nous  attend  à  Paris  ;  l'Altesse  saura  bientôt 
quelle  mission  glorieuse  on  lui  destine. 

Il  alla  ramasser  une  mantille  de  dentelles  que  M"*®  de  Carpegna 
avait  laissé  tomber,  et,  revenant  vers  la  pauvre  femme,  s'aperçut 
qu'elle  était  en  larmes  : 

—  Ne  pleurez  point,  chère  signera  ;  vous  me  fendez  l'âme  !  Ne 
pleurez  pas  ainsi!  Vous  le  reverrez  votre  giovinotto...  et  avant 
longtemps,  je  vous  assure. 

—  Jamais  !...  jamais!  répondait  Rosine  en  sanglotant. 

—  Si  !  si  !  vous  le  reverrez,  ce  galant  bien-aimé  :  je  vous  l'affirmo . 
Elle  s'écarta,  pleine  de  dégoût,  et,  toisant  l'effronté  personnage  : 
— ■  Jamais!...  Entendez- vous  !  Pour  l'œuvre  de  vos  infamies, 

cherchez-en  d'autres  que  mon  amant!...  mais  pas  lui,  oh!  pas 
lui!...  Je  ne  veux  plus  le  revoir...  jamais,  jamais  !... 

—  Penh!  fit  l'homme  en  souriant;  serments  d'amoureux,  pro- 
messes d'ivrogne!...  Au  surplus,  voici  le  congé  en  due  forme. 

Il  tira  de  sa  poche  une  lettre  préparée  d'avance  et  l'étala,  bien 
en  vue,  sur  la  table  du  salon. 

—  Presto  e  vivac.e!  s'écria-t-il;  les  chemins  do  fer  n'attendent 
pas  ;  l'honneur  moins  encore  ! 

Il  offrit  son  bras  à  1  eplorée,  qui  le  repoussa,  méprisante. 
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Pâle,  d'une  biapcheur  d'agonie,  elle  allait  franchir  la  porte, 
quand  son  recard  loiùba  sur  la  touffe  de  fleurs  piquée  vers  son  cor- 
saire. D'un  geste  passionné,  elle  l'arracha,  la  porta  vers  ses  lèvres, 
V  posa  un  lonff  et  long  bais^',  puis  courut  placer  près  de  la  lettre 
cet  adieu  sans  retour.  .    .         ""' 

Marino  avait  suivi  chacun  dê'-^es  mouvements  : 

—  Capisco  !  dit-il,  jouant  l'émotio»  ;  l'cglantine amoureuse  ;  l'em- 
lilème  de  notre  sauvage  amie  !  le  c\Vb(  et  doux  souvenir  que  l'on 
resjiire  aux  clartés  de  l'étoile  confidente  1 ...  Heureux  jeune  homme! 

Sans  lui  répondre,  les  yeux  secs  maintenant,  et  semblant 
secouer  toute  la  poussière  de  son  passé  d'amour,  Rosina  Sftvelli 
s'élança  dehors.  Bientôt  la  voiture  l'emportait  vers  l'inconnu. 

Quand,  une  demi-heure  plus  tard,  Marcel  rentra  au  château,  le 
salon  était  obscur  et  désert.  On  apporta  des  lampes  ;  et,  sur  la 
table,  il  vit  une  lettre  fermée,  à  son  nom.  Inquiet,  il  en  fit  sauter 
l'enveloppe  et  jeta  un  cri  de  stupeur. 

Cette  lettre  ne  contenait  que  deux  lignes  : 

«  Elle  croyait  vous  aimer  :  elle  ne  vous  aimait  pas.  Oubliez 
donc,  puisqu'on  oublie.  » 

Aucune  signature. 

Marcel  Besnard  lut  et  relut  ce  congé  brutal  ;  il  ne  comprenait 
point,  il  ne  voulait  pas  com})rendre.  A  la  fin,  il  appela  : 

—  Où  donc  est  la  princesse? 

—  Madame  vient  de  partir. 

—  Seule? 

—  Non,  avec  le  monsieur  qui  l'avait  attendue. 

—  A-t-elle  fait  connaître  où  elle  allait  ? 
Aucun  des  gens  de  service  ne  put  répondre. 

—  N'importe!  Qu'on  attelle  au  plus  vite  !  Je  saurai  la  rejoindre! 
Resté  seul  de  nouveau,  Marcel  reprit  le  billet  anonyme.  Ses 

yeux  aperçurent  alors  une  touffe  d'églantines  qui,  déjà  mourantes, 
semblaient  aussi  flétries  que  son  misérable  amour.  L'abandonné 
l)oussa  un  rire  de  colère  ;  il  saisit  les  fleurettes,  les  écrasa  entre 
ses  doigts,  en  jeta  les  débris  par  terre  et  les  piétina  de  son  talon  : 

—  Tiens!  tiens!  comédienne!...  Ainsi  je  veux  faire  de  ton 
souvenir!...  Ah!  quel  bonheur  d'être  libre!...  Enfin!  ! 

Mais,  presque  aussitôt,  sa  vue  s'obscurcit,  ses  genoux  fléchirent, 
et  lourdement  il  tomba  sur  le  parquet,  évanoui. 

(A  suivre.)  Ciilb.  Augustin -Tuir.uuv. 
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Continuellement,  par  la  détresse  des  longues  nuits  froides,  à 
des  pas  résonnant  sur  la  route,  à  des  souffles  d'air  par  les  arbres, 
au  bondissement  de  quelque  chat  frôleur  de  choses,  surgissait 
l'aboi  d'un  chien  de  garde  ;  et  de  proche  en  proche,  d'un  bout  à 
l'autre  du  quartier,  les  voix  des  dogues  allaient  s'éveillant  l'une 
l'autre,  comme  font,  à  des  aubes  imaginaires,  de  loin  en  loin,  les 
chants  des  coqs. 

Mais,  cette  nuit-là,  ce  fut  un  coup  de  feu  qui,  brusquement, 
éveilla  le  docteur  Louvet,  vers  trois  heures. 

Il  se  jeta  à  la  fenêtre  : 

—  Est-ce  vous.  Pierre? 

—  Oui,  monsieur. 

Précipitamment  il  descendit,  trouva  le  jardinier  au   fond  du 

.jardin   de  la  villa,  près  d'un  hangar.  Un   bruit  anormal  avait 

réveillé  l'homme  :  du  bois  empilé  dégringolant  comme  sous  une 

escalade  ;  et  entrevoyant  une  forme  humaine,   il  avait  tiré  un 

coup  de  fusil. 

Pourtant  nulle  chute  de  corps  n'avait  suivi  la  détonation.  Nulle 
fuite  non  plus  n'avait  été  perçue;  et  le  hangar  était  désert.  Le 
chien  qui  s'était  élancé  avec  des  courroux  prodigieux,  aboyait  en 
fou,  sans  idée  précise,  incapable  de  relever  une  piste. 

De  la  neige  tombée  dans  la  soirée  faisait  une  lueur  vague  pro- 
pice aux  illusions.  Peut-être  avait-il  pris  pour  une  forme  humaine 
l'un  des  piliers  du  hangar? 

Ils  se  penchèrent  sur  le  sol,  fouillant  les  abords.  La  lanterne 
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n'éclaira  aucune  empreinte.  Rien  ne  défonçait  par  les  allées  la 
couche  uniforme  de  la  neige.  Vainement  ils  cherchèrent  par  tout 
le  jardin.  Et  sur  la  crête  du  mur  également,  la  légère  couche 
blanche  ininterrompue  affirmait  que  personne  n'avait  pénétré 
dans  la  propriété. 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  dit  Louvet. 

Le  jardinier  secouait  la  tête.  Il  affirma  avoir  vu.  Il  revint  près 
du  hanii-ar,  éclaira  l'un  des  piliers.  La  charge  avait  porté  là  tout 
entière.' Les  grains  de  plomb,  trouant  le  bois,  s'écartaient  en  rond. 

—  Vous  voyez  bien  !  dit  Louvet. 

Mais  Pierre  s'écria,  montrant  le  crible  des  grains  de  plomb  : 

—  Là  !  là  !  Du  sang  ! 

En  eiïet,  le  long  du  bois,  un  liquide  rosâtre  avait  coulé,  s'élar- 
gissait au  sol  en  une  tache  rouge. 

Le  docteur  fut  ébranlé.  Une  supposition,  en  effet,  demeurait 
possible.  Pierre  avait  tiré  sur  un  oiseau  ;  et  l'oiseau  blessé  légè- 
rement avait  pris  son  vol.  Il  voulut  éclaircir  l'affaire;  il  recueillit 
du  sang,  rentra  pour  l'examiner  au  microscope.  Mais  il  demeura 
béant.  A  la  forme  des  glo])ules,  il  avait  reconnu  du  sang  humain. 


II 


Le  matin,  vers  sept  heures,  on  sonna  à  la  grille.  Une  femme 
demandait  le  médecin,  pour  son  mari  blessé.  Il  s'agissait  d'un 
nonnné  Ravaud,  un  maraudeur  louche  ;  et  l'aventure,  au  dire  de 
la  femme,  était  singulière.  Son  mari,  la  nuit,  couché  à  côté  d'elle,- 
s'était  éveillé  en  sursaut,  le  côté  ensanglanté. 

Tout  de  suite,  un  rapprochement  se  fit  dans  l'esprit  de  Louvet. 
Le  coup  de  fusil  de  Pierre  et  la  blessure  de  l'homme  ne  faisaient  ; 
qu'un,  évidemment.  Au  grand  jour,  les  choses  prenaient  une  sim- 
plicité subite.  Un  seul  ])oint  le  surprenait  :  Comment  la  femme 
venait-elle  se  jeter  dans  la  gueule  du  loup,  le  chercher  lui,  })réci- 
sénient,  plutôt  qu'un  autre  médecin?  Mais  il  pensa  que  la  bles- 
.sur(î  était  grave,  que  l'homme,  évanoui  ou  battant  la  campagne,  |iï; 
n'avait  pu  la  renseigner. 

En  se  rendant  pi'ès  du  blessé,  il  passa  chez  le  commissaire  de 
police.  Le  magistrat,  pleinement  de  son  avis,  envoya  un  agent  à 
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la  villa  pour  rechercher  les  traces  ;  et  lui-même,  supposant  que, 
pendant  le  trajet,  Ravaud,  sans  doute,  aurait  porté  les  mains  à  sa 
blessure  et  que  ses  doigts  ensuite  auraient  laissé  des  traces  à  sa 
porte,  aux  objets  qu'il  avait  touchés  avant  de  se  mettre  au  lit, 
accompagna  le  docteur.  D'ailleurs,  la  neige  ayant  cessé  de 
tomber  vers  minuit,  on  retrouverait  la  trace  de  ses  pas. 

Le  docteur  entra.  La  plaie  était  au  flanc  de  l'homme.  C'était 
un  coup  de  fusil,  indéniablement.  Pris  de  fièvre,  l'air  stupide, 
Ravaud  jurait,  et  sa  femme  le  jurait  avec  lui,  qu'il  s'était  couché 
à  dix  heures,  et  qu'il  avait  été  frappe  là,  sans  rien  comprendre, 
vers  trois  heures  du  matin. 

Louvet  hochait  la  tête  en  raillant,  lorsqu'il  fit  une  constatation 
singulière.  Les  grains  de  plomb  avaient  traversé  d'arrière  en  avant 
faisant  sétons,  mais  aucun  d'eux  n'était  demeuré  dans  la  plaie. 
Et,  chose  plus  étrange  encore,  la  chemise,  tachée  de  sang  par 
l'écoulement  de  la  plaie,  était  intacte,  sans  une  déchirure  comme 
si  l'homme  eût  été  frappé  nu. 

A  ce  moment,  le  commissaire  reparut.  Il  rapportait  de  son 
examen  la  certitude  que  Ravaud  n'était  pas  rentré  après  minuit, 
heure  à  laquelle  avait  cessé  la  neige.  Personne  non  plus  n'avait 
pénétré  chez  lui,  ne  s'était  môme  approché  de  sa  maison.  On 
rechercha  parmi  ses  vêtements.  Nulle  part,  on  ne  découvrit  lecri- 
blement  qu'aurait  dû  occasionner  la  décharge. 

Le  docteur  et  le  commissaire  se  regardèrent  étrangement. 
L'agent  envoyé  à  la  villa  revint  à  son  tour.  Il  avait  vu  les  traces 
du  coup  de  fusil  ;  il  avait  compté  le  nombre  des  grains  de  plomb  : 
la  charge  tout  entière  avait  porté  dans  le  bois.  Mais  ni  à  l'inté- 
rieur du  jardin,  ni  à  l'extérieur,  le  long  des  murs,  il  n'avait  relevé 
le  moindre  indice.  Il  n'y  avait  que  la  tache  de  sang  le  long  de  la 
poutre. 


III 


Le  commissaire  renonça  à  poursuivre  la  solution  de  cette 
énigme.  A  la  villa  les  nuits  étaient  redevenues  calmes.  Le  sang 
avait  séché  le  long  du  bois.  Ravaud  commençait  à  se  lever. 

Peu  à  peu  un  intérêt,  une  curiosité  s'était  éveillée  chez  le  doc- 
teur pour  son  malade.  C'était  un  être  bizarre,  sujet  à  des  halhici- 
nations,  des  rêves  étranges.  Il  décrivait  minutieusement,  à  ses 
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éveils,  des  pays  qu'il  n'avait  jamais  traversés,  dont  il  ignorait  les 
noms  ;  et  Louvet,  à  plusieurs  i-eprises,  put  constater  en  ses  des- 
criptions une  exactitude  absolue.  Cela  évoquait  à  son  esprit  les 
sorcières  du  moyen  âge  allant  au  sabbat  sans  quitter  leur  lit,  par 
la  cheminée,  à  cheval  sur  un  manche  à  balai.  Il  rit  d'abord  beau- 
coup de  cette  idée  ;  mais  elle  revenait  de  plus  en  plus  fréquem- 
ment. On  eût  dit  véritablement  que  Ravaud,  la  nuit,  s'évadât» 
hors  de  lui-même,  voyageât  au  loin.  Et  la  hantise  de  cette  sup- 
position devint  si  forte  que  le  docteur,  afin  d'étudier  l'homme,  le 
prit  à  son  service. 

Or,  une  nuit,  lorsque  Ravaud  fut  logé  à  la  villa,  le  bruit  recom- 
mença dans  le  jardin.  Louvet,  tout  d'abord,  monta  dans  la 
chambre  de  Ravaud.  Il  le  trouva  dans  son  lit,  immobile,  l'air 
mort,  dans  un  état  singulier  de  catalepsie.  Il  redescendit,  chargea 
son  fusil  de  trois  ou  quatre  grains  de  plomb  seulement,  appela 
Pierre. 

Le  docteur  ne  distinguait  rien  ;  mais  le  jardinier  brusquement, 
affirma  la  vision  d'une  forme,  et  il  tira. 

Précipitamment,  Louvet  remonta.  Ravaud  était  éveillé.  Et  le 
docteur  vit  que  son  bras  droit  était  traversé  par  les  grains  de 
plomb,  de  part  en  part. 

Une  seconde  fois,  la  semaine  suivante,  le  docteur  renouvela 
l'expérience.  Le  résultat  fut  identique,  comme  si  un  simulacre, 
évadé  du  dormeur,  eût  gardé  avec  son  corps  une  union  tellement 
intime  que  chacune  des  lésions  qu'il  venait  à  subir  s'y  trouvât 
reproduite  intégralement. 

Mais  les  expériences  s'arrêtèrent  là;  Pierre  devenait  fou,  et  on 
dut  l'enfermer.  Ravaud,  de  son  côté,  donnait  des  inquiétudes. 
Alors  Louvet,  pris  de  peur  à  son  tour,  le  renvoya  et  vendit  la, 
maison.  j| 

Jean  Reibrach. 


JEAN-DES-FIGUES'" 

{Suite.) 


XI 

ROMÉO    ET   JULIETTE 

Embrasser  Reine...  Et  comment  faire?  Dans  la  maison  et 
pendant  le  jour,  c'était  impossible.  Quant  à  nos  rendez-vous  près 
du  vivier,  M""  Reine  n'osait  plus  y  venir,  s' étant  aperçue  que 
Roset  nous  surveillait. 

Je  ne  pus  cependant  attendi-e  au  lendemain,  tant  mon  impatience 
était  forte  ;  et  sans  me  donner  le  temps  de  dîner,  aussitôt  la  nuit, 
je  repris  au  hasard  le  chemin  de  Maygremine. 

L'aspect  de  Maygremine  m'attrista  :  seule  dans  les  arbres, 
toutes  les  lumières  éteintes,  sans  un  rayon,  sans  une  voix,  cette 
maison  sombre  sous  les  étoiles  qui  brillaient,  et  muette  au  milieu 
des  bruits  joyeux  d'une  belle  nuit,  me  parut  mélancolique  comme 
mon  âme. 

Je  m'assis  sur  l'herbe,  sans  projets.  Une  fenêtre  s'ouvrit  au 
premier  étage,  une  robe  claire  se  montra,  c'était  M""  Reine 
qui  venait  s'accouder  au  balcon,  tentée  par  la  douceur  engageante 
du  ciel.  Je  la  voyais,  j'entendais  son  petit  pas  et  le  bruit  léger  de 
sa  robe;  alors  il  me  sembla  que  la  maison,  joyeuse  tout  à  coup, 
s'était  mise  à  briller  comme  les  étoiles,  et  chantait  dans  la  nuit 
plus  doucement  que  les  grillons  et  les  rossignols. 

Je  m'avançai  jusque  sous  le  balcon. 

—  Oh  !  monsieur  Jean,  que  venez- vous  faire  ici? 

—  Vous  embrasser,  mademoiselle. 

(1)  V"'''  ^^^  '^"'Tiéros  des  9  et  IG  Octobre  189?. 
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Reine  écLata  de  rire  à  ma  réponse.  Puis,  voyant  que  je  tentaisj 
sérieusement  l'escalade  : 

Mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  etRoset  qui  peut  nous  voir! 

A  ce  nom  de  Roset,  mon  émotion  fut  si  forte  que  je  lâchai  le; 
balcon,  où  je  m'accrochais  déjà. 

Prenez  garde!  s'écria  Reine,  en  tendant  la  main  pour  me' 

retenir. 

Mais  il  était  bien  temps  de  prendre  garde.  J'avais  glissé  sur  la 
«grille  et  les  buissons  de  fer  qui  défendent  la  fenêtre  basse  du  rez- 
de-chaussée,  et  j'entendais  les  aboiements  furieux  de  Vortex,  le 
chien  de  ferme,  qui  accourait  furieux  au  bruit  de  ma  chute.  Je 
n'eus  que  le  temps  de  regrimper  sur  le  balcon  auprès  de  Reine 
toute  tremblante. 

Je  devais  être  superbe  à  voir  ainsi  au  clair  de  lune,  pâle,  sans 
chapeau,  les  habits  en  pièces  et  saignant  quelque  peu  de  la  main 
droite  qu'une  pointe  de  la  grille  avait  égratignée.  Reine  était 
ravie. 

—  C'est  comme  dans  Roméo  !  disait-elle.  Et  que  venez-voui^ 
faire  .sur  mon  balcon,  à  pareille  heure? 

—  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Je  viens  vous  embrasser. 

—  Exprès  pour  cela  !  Vous  auriez  pu  attendre  jusqu'à  demain, 
Jean-des-Figues  ? 

—  Attendre  jusqu'à  demain?   Mais   vous    ne   savez    pas' 
m'écriai-je. 

Et,  me  précipitant  à  ses  pieds  sur  un  genou,  en  héros  de 
drame,  je  lui  fis  un  récit  pathétique  de  ma  rencontre  avec 
Roset,  et  du  baiser  que  j'avais  pris,  et  de  l'étrange  lièvre  qui  me 
tenait  encore. 

M""  Reine  écouta  tout  cela  sans  avoir  l'air  de  bien  comprendre. 
Elle  finit  pourtant  par  me  dire  : 

—  Cette  Roset  n'est  qu'une  effrontée,  je  l'ai  vue  vous  parler  à 
l'oreille  et  j'ai  grand'peur  que  vous  l'aimiez. 

—  Aimer  Roset?  Dieu  m'est  témoin..,  * 

—  Pourtant,  ce  baiser?... 

—  llélas  !  Reine,  n'est-ce  pas  vos  joues  que  je  cherchais  sur 
ses  joues?  Les  amoureux,  vous  le  savez,  s'en  prennent  quelque- 
fois aux  arbres  et  aux  fleurs.  Moi,  j'ai  baisé  Roset  par  amour  pour 
vous  comme  j'aurais  fait  d'une  rose  ! 

—  Alors,  Jean-des-Figues,  embrassez-moi,  dit  ï^oine,  con- 
vaincue par  mes  détestables  sophismes. 
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J'allais  cueillir  enfin  le  baiseï'  désiré,  la  magique  fleur  qui 
devait  guérir  ma  folie,  quand,  tout  à  coup,  un  volet  s'ouvre  avec 
fracas  au-dessus  de  nous;  Reine  s'enfuit,  et  moi,  planté  seul  sur 
le  balcon,  devant  la  porte  refermée,  j'aperçois  en  levant  la  tête 
M"'  Roset,  qui  riait  dans  le  clair  de  lune. 

Pauvre  Roset  !  Elle  n'aurait  certes  pas  ri  d'aussi  bon  cœur,  si 
elle  avait  pu  deviner  quel  tort  elle  se  faisait  en  m'empêchant 
d'embrasser  sa  rivale. 

Plus  tard,  après  deux  ans,  lorsque  enfin  je  l'embrassai, 
j'éprouvai  une  sensation  singulière  :  avec  Roset,  il  m'avait  sem- 
blé mordre  dans  le  velours  parfumé  d'une  pêche  ;  embi'asser 
Reine  me  rappela  nos  jeux  d'enfants,  quand  nous  nous  amusions, 
avant  le  soleil  levé,  à  tremper  nos  lèvres  dans  le  froid  aiguail  qui 
se  ramasse  au  creux  des  feuilles. 

Que  n'ai-je  pu,  hélas  !  prendre  un  baiser  à  Reine  ce  soir-là  ! 

Sentant  entre  les  deux  régals  une  aussi  notable  différence,  je 
voyais  clair  à  temps  dans  mon  cœur,  je  plantais  là  Reine,  les 
grandes  amours  et  le  cousin  Mitre,  je  courais  à  Roset.  Nous  étions 
heureux  naïvement,  et  nous  mourions  sans  avoir  d'histoire. 

Mais  la  Providence  ne  le  voulut  pas,  la  Providence  qui  me  des- 
tinait à  de  plus  tragiques  aventures  !  L'occasion  du  baiser  ne  se 
retrouva  plus,  et,  toujours  aussi  Jean-des-Figues  que  devant,  je 
continuai  à  croire  que  j'aimais  Reine,  et  que,  Roset,  je  ne  pouvais 
réellement  la  souffrir. 

XII 

DÉPART    SUR   l'aNE 

Mais  j'avais  beau  dire,  beau  faire,  l'image  de  Roset  me  pour- 
suivait toujours.  Il  fallait  pourtant  trouver  un  moyen  d'échapper 
à  l'obsession  de  ce  charmant  et  détestable  succube. 

Un  instant  je  voulus  entrer,  en  qualité  de  petit  clerc,  chez 
M''  Cabridens,  espérant,  comme  le  poète  grec,  m'asseoir  et  trouver 
le  repos  dans  l'ombre  de  la  bien-aimée.  C'était  raisonnal)le,  mais 
trop  simple.  Rien  d'ailleurs,  dans  la  malle  du  cousin  Mitre,  ne 
m'autorisait  à  donner  une  suite  aussi  Ijourgeoise  à  des  amours  si 
magnifiquement  inaugurés. 

La  malle,  que  diable  !  ne  me  parlait  point  d'étude  ni  de  petit 
clerc.  La  malle  me  parlait  de  Paris,  de  la  gloire.  Voilà  donc  le 
grand  remède  trouvé  I 
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Rien  qu'à  cette  idée-là,  moi  qui  n'avais  écrit  encore  que  quel- 
ques pauvres  vers  de  collégien  amoureux,  je  me  sentais  devenir 
potVte,  et  vasucment  en  mon  cerveau  images  et  rimes  secouaient 
leurs  ailes,  comme  font  les  abeilles  aux  premiers  beaux  jours, 
quand,  n'osant  pas  encore  se  hasarder  en  dehors,  on  les  entend 
])Ourdonncr  dans  la  ruche. 

J'avais  pourtant  quelques  remords  :  partir  pour  Paris  me 
causait  positivement  trop  de  joie.  Je  n'aimais  donc  pas  Reine  ! 
Heureusement  un  ingénieux  sophisme  vint  me  tirer  d'embarras. 

—  Après  tout,  me  dis-je,  Jean-des-Figues,  ce  n'est  pas  Reine 
que  tu  fuis,  c'est  Roset  et  son  dangereux  voisinage. 

Et  m'extasiant  une  fois  de  plus  sur  cette  destinée  bizarre  qui 
m'ordonnait  de  m'éloigner  de  Reine,  si  je  voulais  l'aimer  comme 
il  convient,  je  fis  part  à  mon  père  un  beau  matin  de  mes  projets 
de  gloire  et  de  voyage. 

Mon  père  ne  s'étonna  point.  Il  n'avait  pas  des  idées  bien  nettes 
sur  Paris  ni  sur  la  poésie.  Être  poète,  c'était  pour  lui  comme  si  je 
fusse  allé  à  Aix-en  Provence  étudier  le  tambourin.  Pouvait-on 
espérer  mieux  d'un  écervelé  ? 

Il  fit  plus,  il  vendit  un  cordon  de  vigne  pour  me  garnir  le 
gousset.  Mais  quand  je  parlai  de  chemin  de  fer  et  de  diligences  : 

—  Garde  ton  argent,  imbécile,  tu  n'as  pas  besoin  de  chemin  de  1' 
fer.  L'oncle  Vincent  est  allé  plus  loin  avec  un  âne  et  un  sac  de 
figues.  Fais  comme  lui,  je  te  donne  Blanquet  ;   Blanquet,  tout  i 
vieux  qu'il  est,  te  porterait  au  bout  du  monde. 

Ravi  de  son  invention,  il  descendit  vite  à  l'étable  préparer 
réquipement  de  Blanquet. 

Mon  propre  équipement  m'in(]uiétait  davantage.  Comment  " 
s'ha])illaient  les  poètes?  Sous  quel  costume  me  présenter  à  Paris  ? 
Mon  père  optait  pour  une  solide  veste  de  cadis  couleur  d'amadou 
et  un  joli  pantalon  de  cotonnade  fauve.  Ma  mère,  me  voyant 
rougir,  prononça  tout  bas  le  nom  du  tailleur  à  la  mode  où  s'habil- 
laient les  jeunes  élégants  cantoperdiciens  ;  mais  le  brave  homme 
fit  semblant  de  ne  pas  entendre  : 

—  Attendez,  dit-il  tout  à  coup,  je  crois  que  j'ai  notre  affaire. 
Et,  avant  que  nous  eussions  le  temps  de  nous  reconnaître,  il 

montait  à  la  chambre  d'en  haut,  ouvrait,  refermait  des  com- 
modes et  rapportait  triomphalement  un  costume  tout  en  velours, 
quelque  peu  fané,  mais  complet  des  pieds  à  la  tête,  le  propre 
costume  du  cousin   Mitre  qu'il  s'était   commandé  pour  aller  a 
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Paris.  La  mort,  hélas  !  était  survenue,  ce  pauvre  Mitre  n'avait 
jamais  pu  arriver  à  bout  de  rien,  et  le  costume  se  trouvait  neuf 
[encore. 

Un  costume  du  plus  pur  1830,  mes  amis  !  Et  ce  qui  doublait 
mon  ravissement,  c'est  que  j'avais  vu  dans  la  malle  du  covi.sin 
Mitre  le  portrait  d'un  de  nos  grands  poètes  avec  un  costume 
pareil.  ^ 

—  Il  faudra  peut-être  le  retailler,  disait  ma  mère. 

0  bonheur  !  culotte  et  pourpoint  m'allaient  comme  un  gant, 
bien  qu'une  idée  larges.  Quelle  joie  quand  je  sentis,  planant  sur  ma 
tête,  le  grand  feutre  mou  des  temps  héroïques,  quand  j'eus  aux 
pieds  des  souliers  jaunes,  de  vrais  souliers  à  la  poulaine  relevés 
en  bec  d'oiseau  comme  ceux  de  Polichinelle  ;  un  gilet  pourpre 
!  sur  la  poitrine,  et  dans  le  dos  un  pourpoint  superbe  fait  du  plus 
magnifique  velours  bleu. 

Quelle  affaire  le  jour  où  je  partis  !  Blanquet,  ce  jour-là,  était 
encore  plus  beau  que  moi,  tout  harnaché  de  blanc  avec  des 
houppes  de  laine  rouge  et  bleu.  Ravi  de  se  voir  si  bien  vêtu,  il 
faisait  bonne  mine  sous  la  charge. 

—  Écoute  ceci,  Jean-des-Figues  :  si  tu  as  soif,  tu  boiras  un 
coup  à  la  gourde... 

Et  l'on  attachait  la  gourde  au  trou  du  bât. 

—  Jean-des-Figues,  quand  tu  auras  faim,  vous  vous  arrêterez 
à  un  arbre,  tu  mangeras  un  morceau  en  laissant  Blanquet 
paître... 

Et  près  de  la  gourde  on  suspendait  un  grand  sac  bourré  de 
figues  sèches. 

—  Jean-des-Figues,  si  une  fois  tu  as  sommeil... 
Au  bout  d'un  quart  d'heure  de  ces  recommandations,  Blan([uet 

avait  autour  de  lui  autant  de  paquets  qu'un  mauvais  nageur  a  de 
vessies. 

Enfin  j'embrassai  les  amis  et  M''  Cabridens  fort  tendrement,  en 
songeant  à  Reine  qui  n'était  point  venue.  Cela  dura  une  demi- 
heure  ;  tout  le  monde  pleura,  ma  mère  me  pendit  au  cou  une 
médaille  bénite;  mon  père,  d'un  air  bourru,  me  glissa  une  bourse 
ronde  dans  la  ceinture  : 

—  Sois  sage,  Jean...  puis  :  Arri,  Blanquet! 
Et  voilà  Jean-des-Figues  parti  pour  la  gloire. 
Quand  je  fus  au  milieu  du  pont  de  pierre,  d'où  l'on  enfile  du 

regard  toute  la  vallée  de  Durance,  pris  de  je  ne  sais  quelle  émo- 
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tion,  je  regardai  bien  attentivement,  pour  les  emporter,  peints 
sous  ma  paupière,  ces  lieux  où  je  laissais  tant  de  souvenirs  :  la 
maison  Manche  et  les  ruines,  la  salle  aux  quatuors,  la  fenêtre,  le 
sentier  du  bois,  les  petites  sorgues  reluisant  là-bas  comme  argent 
fin,  et   le   vivier   tout  vert,  trop   éloigné   pour   que  j'en  pusse 

entendre  la  rainette. 

Une  voix  railleuse  interrompit 
ma  contemplation, 

—  Comme  te  voilà  beau,  Jean- 
des -Figues!  emmène -moi  en 
croupe  à  Paris,  me  criait  Roset, 
assise  sur  le  parapet  du  pont. 

Tant  d'effronterie  m'irrita,  et, 
détournant  les  yeux  de  la  tenta- 
tion, je  mis  Blanquet  au  trot  en 
invoquant  l'âme  du  cousin  Mitre. 
C'était  fini.  Je  tournais,  à  ce 
moment,  l'angle  du  rocher,  et 
mes  concitoyens  debout  sur  les 
remparts,  ne  devaient  ^ilus  voir 
que  la  queue  de  mon  âne  brillant 
au  soleil  avant  de  disparaître,  et 
le  bord  de  mon  pourpoint  trop  large  qui  flottaient  orgueilleuse- 
ment au  vent  du  soir. 


C'étail  mademoiselle  Reine  qui  venait 
s'accouder  au  balcon.  (Page  219.) 


XIII 


FUITE    DE    DIAXQUET 


Ce  fut  un  singulier  voyage  !  Tout  le  long  du  chemin  les  gens 
riaient.  Que  voulez-vous  ?  on  n'est  pas  accoutumé,  maintenant, 
de  voir  un  garçonnet  en  costume  romantique,  justeaucorps  rouge 
et  chapeau  pointu,  trotter  ainsi  à  la  conquête  de  Paris,  sur  ur 
âne  gris,  avec  un  sac  de  figues  sèches  pour  valise.  Mais  noui- 
laissions  bien  les  gens  rire  et  n'en  trottions  que  de  meilleui 
cœur. 

Blan(|uet,  il  faut  le  dire,  avait  le  trot  aigu  et  l'échinc  maigre; 
])(mv  changer  un  peu,  de  temps  en  temps,  je  m'accompagnais 
avec  <lcs  rouliors  :  ils  me  laissaient  monter  dans  leurs  carrioles,  el 
BlaïK^uct  leur  rendait  cela  en  donnant  un  coup  de  collier  à  l'oe 
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casion.  C'était  exquis!  Une  fois  seulement,  du  côté  de  Dijon,  la 
maréchaussée  nous  arrêta,  trompée,  j'imagine,  par  l'étrangeté  de 
mon  équipage  ;  et  nous  eûmes  la  honte,  toute  une  longue  après- 
midi,  de  nous  voir  conduits,  Blanquet  et  moi,  entre  deux  gen- 
darmes, comme  de  vulgaires  malfaiteurs.  A  part  cela,  pas  la 
moindre  aventure.  Pour  lo^is,  suivant 
l'état  du  ciel,  l'auberge  <i 
piétons  ou   la   belle  étoile;  y 

Blanquet  se  régalait 


d'herlie  fraîche,  moi 
de  mes  figues  qui 
duraient  toujours. 

Tout  àne  qu'il  fût, 
Blanquet  se  montra 
fort  sensible  aux 
mille  surprises  du 
voyage.  Légèrement 
étonné  d'abord,  lui 
qui  n'était  jamais 
sorti  de  nos  mon- 
taiines  parfumées  et 
sèches  comme  une 
poignée  de  lavande, 
il  traversa  d'un  pas 
mélancolique  le  Dau- 
phiné  et  ses  sapins,  Lyon  et  ses  prairies  noyées,  la  Bourgogne  et 
ses  grands  vignobles,  tous  ces  beaux  pays  qui  ressemblaient  si  peu 
au  sien  ;  et  plus  d'une  fois,  à  notre  halte  du  soir,  tandis  que  moi- 
même  assis  sous  un  buisson,  je  vidais  ma  gourde  au  soleil  cou- 
chant, je  le  vis,  ce  brave  Blanquet,  une  bouchée  d'herbe  trem- 
blant au  coin  de  ses  grosses  lèvres,  s'interrompre  de  son  repas, 
s'orienter  comme  un  musulman,  et  flairer  dans  le  vent,  l'œil  hu- 
mide, ({uelque  lointaine  odeur  d'amande  amère  ou  de  romarin. 

Ces  tristesses  de  Blanquet  augmentaient  mes  tristesses  ;  et 
plus  d'une  fois  aussi,  —  pareil  au  poète  capitan  Belaud  de  la 
Belaudière  lorsqu'il  vit  les  clochers  d'Avignon  s'elï'acer  pour 
toujours  dans  les  vapeurs  claires  du  Rhône,  Jean-des-Figues, 
chevauchant  au  bord  des  routes  et  le  cœur  gros  de  Canteperdrix, 
emperla  de  larmes  les  pieds  de  sa  monture. 

Cependant,  à  mesure  que  Canteperdrix  s'éloignait,  nos  mélan- 
N.  L.  —  a  1.  —  Vo 


Uavi  de  son  invention,  il  descendit  à  l'étable.  (Page  222.) 
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colies  diminuèrent.  La  Champagne,  bien  que  peu  aimable,  ne 
nous  vit  presque  pas  pleurer  ;  et  Blanquet,  mis  en  joie  par  l'odeur 
da  vert,  était  pour  le  moins  aussi  gai  qu'au  départ,  en  parcourant 
cette  Ile-de-France  si  mouillée,  et  les  mignons  paysages  des  envi- 
rons de  Paris. 

Pour  moi,  je  n'avais  plus  qu'une  idée,  qui  me  faisait  oublier 
tout  :  nous  approchions  !  Encore  une  rivière,  encore  une  ligne  de 
coteaux,  et  là-bas,  du  côté  où  le  ciel  paraissait  tout  rouge  le  soir, 
c'était  la  grand'ville  !  De  temps  en  temps  je  m'arrêtais,  croyant 
en  entendre  le  bruit. 

Enfin  nous  l'atteignîmes,  ce  Paris  de  nos  rêves,  nous  l'attei- 
gnîmes au  jour  tomlsant,  un  mois  juste  après  avoir  quitté  Gante 
perdrix. 

Quel  tapage,  Seigneur  Dieu  !  On  eût  dit  une  écluse,  mais  plu: 
ffrande  des  milliers,  des  milliards  de  fois  et  plus  grondante  qu 
celle  de  notre  moulin  banal.  Que  de  tours!  que  d'édifices!  que  de  ' 
cheminées  !  Et  ce  grand  fleuve  avec  ses  ponts,  et  ces  lumières  à 
perte  de  vue,  allumées  déjà,  quoiqu'il  fît  encore  un  peu  clair,  et 
qui  tremblaient  tristement  dans  le  demi-jour  et  la  fumée  ! 

J'avais  mis  pied  à  terre  ;  moi  tirant  la  bride,  Blanquet  derrière, 
nous  montâmes,  pour  mieux  voir  le  coup  d'œil,  sur  un  petit  tertre 
tout  gris,  entre  des  maisons  qu'on  bâtissait.  Il  y  avait  là  un  peu 
de  gazon  pauvre  et  noir  comme  de  l'herbe  de  cimetière.  —  Tiens, 
mange,  Blanquet,  mange,  dis-je  en  m'essuyant  les  yeux   sur  la 
manche  de  mon   pourpoint.   Mais  Blanquet,  pas  plus  que  moi, 
n'avait  le  cœur  à  manger.  Blanquet  contemplait  Paris,  et  voyant^ 
s'agiter  à  ses  pieds  cette  mer  de  bruit  et  de  lumières,  il  remuaia 
l'oreille  gauche  avec  inquiétude  et  reniflait.  Puis,  tout  d'un  coupj" 
pris  d'une  terreur  prodigieuse,  il  m'arrache  le  licou  des  mainsj.^ 
avant  que  j'aie  songé  à  le  retenir,  et  part,  faisant  feu  des  quatre  j 
pieds,  vers  la  terre  natale. 

.le  le  suivis  longtemps  du  regard  :  des  chiens  aboyaient  après    j,^ 
lui  ;  il  culbutait  sur  son  chemin  des  vieilles,  des  soldats,  des  geni||  j^^ 
en  blouses  ;  et,  quand  il  ne  fut  plus  qu'un  point  noir   à  peine  vi- 
sible au  bout  de  l'interminable  allée,  quand  enfin  il  eut  disparu 
je  descendis  à  mon  tour,  et  passai  la  barrière,  mais  honteux,  l 
mains  dans  les  poches,  baissant  les  yeux  devant  les  douanier^ 
assis  et  les  carriers  en  bourgeron,  qui  ne  s'arrêtaient  pas  de  rire»  j 
appuyés  sur  leur  chargement  de  terre  glaise.  :  ,, 

Comme  cela  ressemblait  peu  à  l'entrée  triomphale  que  Jean-  ;  ^ 
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des-Figues  avait  rêvée  !  Paris  me  faisait  peur  maintenant.  Je  me 
figurais  Blanquet  courant  du  côté  de  Oantej)erdrix  et  de  notre 
maison  de  la  rue  des  CoulTes.  —  Du  train  dont  il  va,  me  disais-je, 
.1  ne  sera  pas  longtemps  en  route  !  et  l'envie  me  vint  de  le  suivre. 
A.h!  si  j'avais  été,  comme  lui,  libre  de  mon  cœur  et  de  mes  actes  ! 
Mais  n'avais-je  pas  la  bohémienne  à  oublier,  la  gloire  à  con- 
quérir ? 
Je  sonireai  d'abord  à  la  gloire. 


XIV 


UNE    PREMIERE 

Quel  malheur  c'est,  lorsqu'on  veut  se  consacrer  aux  lettres, 
l'avoir  un  cousin  homme  de  goût  ! 

Si  le  pauvre  Mitre  avait  été  tout  simplement  un  de  ces  candi- 
iats  provinciaux  grisés  par  la  lecture  des  journaux  du  cercle,  qui 
'êvent,  le  soir,  de  vie  littéraire,  en  regardant  la  lune  se  lever  sur 
Paris;  et  si  j'avais  trouvé  au  fond  de  sa  malle  les  mille  riens 
}harmants,  —  romans,  brochures  ou  gazettes,  —  évanouis  aus- 
sitôt qu'envolés,  mais  où  se  reflète  le  Paris  de  chaque  jour, 
îomme  un  paysage  dans  la  bulle  de  savon  qui  passe  ;  effrayé 
)eut-être  de  voir  le  peu  de  place  qu'y  tient  la  poésie,  et  ne  me 
entant  pas  le  -courage  d'être  boursier,  reporter,  ni  avocat,  j'au- 
ais  fait  bien  vite  mon  deuil  et  serais  resté,  dans  Canteperdrix,  à 
liller  ma  vigne. 

Hélas!  le  pauvre  Mitre  était  un  esprit  rare,  et  les  dix  ou  douze 
vres,  choisis  avec  un  sens  exquis,  qu'il  me  laissa,  m'avaient 
onné  sur  Paris  les  idées  les  moins  raisonnables  du  monde. 

Ne  me  figurais-je  pas,  après  les  avoir  lus,  que  j'allais  vivre 
ans  un  pays  fait  tout  exprès  pour  les  poètes,   où  les  paroles 

raient  harmonieuses  comme  des  vers,  les  femmes  belles,  les 
ommes,  sans  exception,  spirituels  et  généreux;  où  l'on  n'aurait, 
ifin,  d'autre  souci,  artistes  et  lettrés,  que  de  fumer  la  pure  am- 
poisie  dans  des  pipes  de  diamant  et  d'or  ! 

Pauvre  Mitre  fit  sagement  de  mourir  jeune  et  de  voir  toutes 
îs  belles  choses  de  loin.  Pour  moi,  que  vouliez-vous  que  je  de- 

nsse,  débarquant  ainsi  dans  Paris  avec  mes  idées  et  mon  cos- 
ime  de  l'autre  monde,  un  double  amour  embrouillé  au  cteur, 
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tout  bariolé  d'illusions,  tout  pomponné  d'espérances,  et  plus  em- 
barrassé de  ce  beau  plumage  que  ne  le  serait  un  oiseau  des  îles, 
perdu,  un  jour  de  pluie,  en  plein  bois  de  Vincennes  ou  de 
Moudon  ! 

Je  devais  être  fort  comique  la  première  semaine.  Soit  habitude 
do  méridional,  soit  que  je  voulusse  fuir  tous  ces  promeneurs  qui 

se   retournaient    sur 
mon    passaae,    pour 
ces  deux  motifs  peut- 
être,  j'avais  soin,  de 
prendre,    dans    les 
rues,    le    trottoir   au 
soleil,  et  je  m'en  al- 
lais, tout  seul,   suivi 
de    mon    ombre    ro- 
mantique.   Je    cher- 
chais   le    Paris    des 
poètes.  Je  le  cherchai 
l(iiiiitenq)S,    un    peu 
partout,  sur  les  bou- 
levards, dans  les  ca-i 
fés  ;    et   chaque   fois( 
que  je  voyais  quelque, 
J)eau   garçon,    à    chaîne    d'or,    bien 
ganté,  l'œil  souriant  et  la  barbe  heu- 
reuse, descendre  de  voiture  en  joueuse 
compagnie  :  —  Ce  doit  en  être  un, 
me  disais-je,  et  j'avais  envie  de  me 
présenter. 
Que  de  négociants  fortunés  je  pris  ainsi  pour  des  poètes  ! 
Je  me  promènerais  encore,  si,  certain  soir  où  j'errais  mélanco- 
liquement devant  les  théâtres  illuminés,  un  monsieur  plein  d'obU 
geance  ne  m'eût  offert  de  me  vendre   un  fauteuil  d'orchestre 
J'acceptai,  non  sans  faire  violence  à  ma  timidité  ;  il  m'en  coût? 
un  louis  d'or  de  ma  sacoche,  mais  je  ne  le  regrettais  point.  Juge; 
donc  :  c'était  justement  une  première. 

Jamais  de  la  vie  je  n'avais  mis  le  pied  dans  un  théâtre.  Aussij 
de  voir,  cette  salle  éblouissante,  le  lustre  qui  étincelait,  le  cristaj 
des  girandoles,  le  velour  rouge  et  l'or  des  loges  ;  de  coudoyé 
ces  hommes  en  habit  élégant,  sur  le  front  de  qui,  toujours  à  me 


Et  part,  faisant    feu   des   quatre 
pieds.  (Page  226.) 
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préoccupations,  je  cherchais  à  deviner  le  génie;  de  respirer  Je 
parfum  délicieux  et  nouveau  qui  descendait  des  loges  et  du 
balcon,  comme  d'un  vrai  bouquet  de  femmes;  d'éprouver  tout 
cela  et  de  me  sentir,  moi  Jean-des-Figues,  au  beau  milieu,  une 
émotion  subite  me  vint. 

La  musique  commence,  le  rideau  se  lève,  on  applaudit  le 
décor,  les  comédiens  jiaraissent  avec  les  comédiennes.  Mais 
Jean-des-Figues  n'entend  rien,  ne  regarde  rien.  Grisé  de  sons, 
de  couleurs  et  de  parfums,  Jean- 
des-Figues  s'est  dédoublé,  et,  des 
hauteurs  où  plane  son  rêve,  il  s'a- 
perçoit lui-même  distinctement,  as- 
sis avec  son  justaucorps  écarlate, 
dans  ce  petit  cube  de  pierre,  blanc 
au  dehors,  doré  par  dedans,  oîi  les 
artistes  et  les  poètes  se  réunissent 
pour  goûter  en  commun  les  plus 
exquises  des  jouissances  humaines, 
ce])endant  que  la  terre  tourne  em- 
portant tout  également  dans  son 
indifférence  souveraine,  Paris,  le 
mont  Blanc,  la  Palestine  et  la  Ciga- 
■ière,  Blanquet  avec  les  empereurs, 
lît  Jean-des-Figues  assis  dans  sa 
';talle,  et  les  imbéciles  qui  restent 
notaires  à  Canteperdrix  ! 

Alors ,  transporté  d'admiration 
)Our  tant  de  grandeur  cachée  dans  cette  apparente  petitesse, 
ean-des-Figues.  la  première  fois  de  sa  vie,  se  sent  lier  d'être 
lomme.  Il  a  des  larmes  dans  les  yeux,  il  est  heureux  de  vivre, 
respire  avec  une  volupté  attendrie  cet  air  du  théâtre,  un  peu 
haud  il  est  vrai,  mais  si  embaumé,  et  se  tournant  vers  son  voisin 
u  moment  où  le  rideau  retombe  : 
—  Que  c'est  beau,  monsieur!  lui  (Ut-il. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse  (il  avait  tant  de  joie  qu'il  lui 
lUait,  à  toute  force,  en  faire  part  à  quelqu'un),  Jean-des-I'igues 
iconte  qu'il  s'appelle  Jean-des-Figues  de  Canteperdrix,  et  ce 
u'il  vient  chercher  dans  la  capitale. 

Mon  voisin,  un  grand  bel  homme  fort  comme  un  Turc,  me 
issait  parler  en  me   considérant  d'un  air  curieux,  et  non  sans 


..  Je  m'en  allais  tout  seul,  suivi  de 
mon  ombre.  (Page  228.) 
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sourire  dans  sa  large  barbe.  Pourtant  une  fois  que  j'eus  iini,  il 
ne  sourit  plus,  et  lui-même,  d'un  air  sérieux,  me  proposa  de! 
me  faire  les  hoimeurs  du  théâtre. 

Nous  montâmes  ensemble  au  foyer  où  jamais  je  n'aurais  eu  lel 
courane  d'aller  tout  seul.  Là,  passant  en  revue  l'assemblée  de 
déesses  et  de  demi-dieux,  il  me  les  nomma  tous  et  toutes,  petits 
jeunes  gens  et  grandes  dames,  cocottes  et  faiseurs  d'affaires, 
banquiers,  gens  de  ministère  et  pianistes,  tout  le  personnel  des 
premières  représentations. 

Il  mordait  sa  moustache  à  chacun  de  mes  étonnements  ;  mais 
quand  je  lui  dis  l'histoire  de  la  malle,  et  l'idée  que  je  me  faisais 
des  gens  qui  se  promenaient  devant  nous,  il  éclata  si  fort  et  rit  si 
longtemps  que  j'en  devins  rouge  comme  mon  gilet. 

—  Les  grands  hommes  de  votre  cousin,  monsieur  Jean-des- 
Figues!  En  voilà  un,  tenez,  fit-il  en  me  montrant  un  personnage 
à  la  physionomie  ennuyée  qui  s'en  allait  la  cravate  blanche  de 
travers  et  courbé  dans  son  habit  noir  :  c'est  le  seul  qui  soit  ici,  je 
crois,  il  vient  faire  son  feuilleton  pour  vivre. 

Ce  n'était  donc  pas  pour  les  poètes  qu'était  faite  la  poésie 
Alors,  pris  d'une  tristesse  profonde,  attristé  de  voir  combien  h 
réalité  ressemblait  peu  aux  rêves  que  j'avais  faits,  je  regrettai  d^ 
plus  b;^lle  que  Blanquet  en  s'enfuyant  ne  m'eût  pas  emporté  sui 
son  dos  avec  le  reste  du  sac  de  figues,  et  sans  plus  songer  oi 
j'étais  : 

—  Ah  !  Mitre,  mon  pauvre  Mitre!  m'écriai-je. 
Mon  nouvel  ami  s'empressa  de  me  mener  au  grand  air. 


XV 


SUR    L  IMPLRIALE 

Une  fois  dehors  :  —  «  Vous  vouiez  des  poètes,  dit-il,  nous  al 
Ions  en  voir  tout  à  l'heure.  »  Puis  me  montrant  du  haut  du  perro 
le  boulevard  bruyant  comme  Canteperdrix  un  jour  de  foire,  le 
cafés,  les  lumières,  et  la  tempête  d'hommes,  de  femmes  parée 
et  de  voitures  qui,  pareille  au  Maëlstrom,  s'émeut  régulièremer 
sur  ce  point  quand  le  soleil  se  couche,  et  ne  cesse  /)lus  de  gronde 
jusqu'aux  premières  clartés  du  jour  :  —  Oui,  voilà  Paris!  voilà  1 
sen-c  merveilleuse  où  les  plus  belles  fleurs  humaines  ne  devraiei 
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s'épanouir  et  embaumer  que  pour  nous  !...  Ah  !  Jcan-des-Figucs, 
naître  au  xvi°  siècle,  aimer  des  souveraines  comme  le  Tasse,  dé- 
fendre des  villes  comme  Léonard,  braver  des  papes  comme 
Michel-Ange,  vivre  comme  Rabelais,  mourir  comme  Raphaël  et 
tuer  comme  Benvenuto  des  princes  à  coups  d'arquebuse,  c'est  là 
évidemment  ce  qu'il  nous  aurait  fallu. 

Le  sculpteur  Bargiban,  vous  savez  maintenant  le  nom  et  le  titre 
de  mon  nouvel  ami,  disait  ces  choses-là  très  sérieusement,  moi,  je 
les  écoutais  sans  rire;  il  parla  longtemps  ainsi,  maudissant  avee 
une  grande  éloquence  ce  siècle  où  les  âmes  sont  captives,  où  rien 
de  grand  ne  peut  être  fait. 

—  Nous  nous-  imaginons  être  plus  jeunes  que  nos  pères,  disait-il 
d'une  voix  à  faire  trembler,  comme  si  la  feuille  du  prochain  au- 
tomne se  croyait  plus  jeune  que  les  fleurs  du  printemps  dernier. 
Etre  l'automne  du  monde,  l'hiver  peut-être,  quand  d'autres  plus 
heureux  en  furent  le  printemps  et  l'été  ! 

Ici  nous  montâmes  sur  un  omnibus  ;  car  s'il  était  charmant  au 
pays  de  Platon  de  discourir  les  pieds  nus  dans  l'eau,  il  l'est  beau- 
coup moins  de  causer  politique  ^et  philosophie  en  trempant  ses 
bottes  dans  les  boues  parisiennes.  D'ailleurs  je  marchais  mal,  et 
me  heurtais  à  chaque  pas,  n'ayant  pas  l'habitude  du  trottoir. 

—  Moi  aussi,  Bargiban,  m'écriai-je  une  fois  perchés,  moi  aussi 
je  voudrais  faire  quelque  chose  d'énorme,  et  je  comprends  enfin 
ce  que  j'éprouvais  tout  à  l'heure,  au  théâtre,  pendant  que  les  mu- 

[  siciens  jouaient.  Je  ne  me  rappelle  plus  l'air,  mais  en  l'entendant, 
voyez-vous,  il  m'est  venu  une  foule  de  sensations  si  grandes,  si 
[  grandes,  que  mon  cœur,  pour  les  contenir,  s'enflait,  près  d'éclater. 
'Puis  les  instruments  se  sont  tus;  ils  jouaient  bas,  très  bas,  et  jo 
Sn'ai  plus  entendu  qu'un  petit  fifre  comme  si  un  régiment  dé- 
i  filait.  Il  m'a  semblé  alors  que  nous  marchions  une  troupe  derrière 
jlui,  tous  forts,  tous  braves,  tous  portés  par  la  même  espérance. 
Qu'était  cette  espérance?  Je  l'ignore,  mais  c'était  beau  et  géné- 
reux sûrement.  Le  petit  fifre  soufflait  toujours,  chantant  à 
l'unisson  de  ma  joie,  et  il  exprimait  si  justement  ce  qui  se  passait 
en  moi-même,  qu'à  certain  moment,  ce  fifre  enragé  je  l'entends 
encore  !  c'était  mon  âme,  la  propre  âme  de  Jean-des-Figues  qui 
:hantait. 

—  Je  pleurais  comme  vous,  autrefois,  dans  les  théâtres,  médit 
Bargiban  avec  un  rire  amer  ;  et  il  rf;sta  un  moment,  silencieux,  à 
tordre  sa  moustache  d'un  air  satani(pie. 
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L'omnibus  roulait  sur  un  pont. 

—  Tiens,  s'écria  tout  à  coup  le  sculpteur  en  couvrant  d'un  geste 
la  irrande  ville,  les  quais  sombres  et  la  Seine  où  courait,  reflétée 
dans  l'eau,  la  lanterne  rouge  des  fiacres,  sois  maudite,  ô  Rome, 
plus  belle  et  plus  âpre  à  l'argent  que  l'ancienne  Rome  !  ville  qui 
ne  sais  pas  te  donner  à  ceux  qui  t'aiment,  ville  qui  te  ris  de  l'art  à 
qui  tu  dois  la  gloire  comme  la  courtisane  de  Tamour,  sois  mau- 
dite! Et  puissent  te  rajeunir  les  barbares  ainsi  qu'on  rajeunit  l'oli- 
vier, en  le  rasant  au  ras  du  sol,  afin  qu'il  jette  des  pousses  nouvelles. 

J'avais  peur;  Bargiban  semblait  tenir  la  torche  de  Néron.  Je  le 
voyais  déjà  se  couronnant  de  roses  pour  regarder  Paris  flamber 
du  haut  de  l'impériale.  Mais  laissant  retomber  son  bras  et  consi- 
dérant la  grande  Ourse  avec  tristesse  : 

—  Hélas!  s'écria-t-il  en  forme  de  conclusion,  les  Cimbres  en 
gants  jaunes  écoutent  chanter  la  Patti,  et  la  terre  épuisée  n'a 
même  plus  de  barbares  (1)  1 

Tant  d'éloquence  me  transporta. 

—  Quel  artiste  vous  devez  être,  monsieur  Bargiban  ! 

—  Venu  dans  un  siècle  meilleur,  j'aurais  taillé  des  statues  en 
plein  marbre,  et  l'on  eût  dit  Bargiban  comme  on  dit  Michel- 
Ange.  A  présent,  reprit-il  avec  mélancolie  en  tirant  de  sa  poche 
quelques  menus  objets  que  je  ne  distinguais  pas  bien  à  la  lueuK 
du  gaz,  à  présent,  quand  par  hasard  je  soupe,  j'ai  soin  d'empor- 
ter deux  ou  trois  belles  écailles  d'huître  que  je  taille  en  camée  àl 
la  ressemblance  des  grands  hommes  mes  contemporains.  Et  main- 
tenant, monsieur  Jean-des-Figues,  donnez-vous  la  peine  de  des-j 
cendre,  nous  arrivons  chez  les  poètes. 

Le  statuaire  Bargiban,  rivé  par  la  nécessité  à  la  sculpture  suri 
écaille  d'huître,  me  paraissait  un  Prométhée. 


XVI 

LE    CÉNACLE 

Jean-des-Figues  jouait  de  bonheur,  car  le  petit  café  où  soi 
ann  Bargiban  l'introduisit  était  bien  le  plus  bizarre  petit  café  di 
monde.  Chacun  me  fit  ïoATet  d'être  un  peu  fou  Là-dedans,  ce  qùj 
m'allait  on  ne  peut  mieux,  mais  fou  d'une  folie  généreuse,  tou 

(1)  Ceci  avait  éto  écrit  cl  publié  avant  la  guerre  prussienne. 
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les  jeunes  gens  que  nous  trouvâmes  là  en  train  de  boire,  ayant,  je 
m'en  aperçus  bientôt,  ouvert  comme  moi  la  malle  de  quelque 
cousin  Mitre. 

Aussi  mon  enivrement  fut  tel,  après  mes  premières  décon- 
venues, de  respii'er  enfin 
un  air  chargé  de  poésie, 
que  j'en  oubliai  d'abord 
le  ])ut  principal  de  mon 
voyage,  et  la  petite  Roset, 
et  M"*  Reine,  et  l'inquié- 
tude de  ce  double  amour 
Il  s'agissait  bien  d'être 
amoureux  maintenant! 

Le  sculpteur,  sur  son 
omnibus,  m'avait  as- 
sez  exactement    ex- 
posé le  critérium  du 
cénacle. 

Nous  n'en  étions 
plus,  je  dis  nous 
parce  que  je  me  trou- 
vai enrôlé  tout  de 
suite,  nous  n'en 
étions  plus,  Dieu 
merci  !  en  fait  de  littérature  ni  de  sentiment,  aux  clairs  de  lune 
romanti({ues.  Pareil  à  ces  fleurs  qui,  lorsqu'on  les  chamie  de 
climat,  changent  aussi 'de  parfums,  le  vieil  idéal  des  poètes,  se 
transformant  peu  à  peu  dans  la  chaude  atmosphère  du  Paris 
nouveau,  était  devenu  matériel  en  quelque  sorte.  Idéal,  matériel, 
ces  mots  jurent  moins  qu'ils  n'en  ont  l'air. 

Convaincus,  comme  chacun  d'ailleurs  me  paraît  l'être  en  ce 
siècle  de  large  vie,  que  la  terre  est  un  grand  jardin  où  les  fruits 
savoureux  ne  man({uent  guère  ;  enragés  de  voir,  ce  qui  nous  pa- 
raissait une  souveraine  injustice,  que  les  plus  beaux  n'étaient  pas 
j  pour  nous  ;  nous   avions  pris  le  parti   de  mener  dans  nos  vers 
I  l'existence  voluptueuse  et  désordonnée  ({u'il  était  interdit  de  mener 
j  plus  eflicacement.  Nous  nous  étions  fait?  par  dépit  li])crtins,  césa- 
riens  et  sceptiques.  Ardente  soif  de  voluptés,  vastes  désirs  inas- 
I  souvis,  tel  était  l'éternel  sujet  de  nos  poèmes.  Tous  les  siècles, 
I  tous  les  pays,  cités  maudites  et  civilisations  bizarres,  Thèb(\s  ai)\ 


L'omnibus  roulait  sur  un   pont.  ;Page  232.) 
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cent  portes  et  Persépolis,  Sodome,  Rome  et  Babylone,  mises  à 
contribution,  nous  fournissaient  de  maîtresses  étranges  et  de 
plaisirs  exorbitants  ;  l'Univers  enfin  et  l'Histoire  étaient  pour  nous 
comme  un  vaste  marché  d'esclaves  où  se  promenait,  en  faisant 
son  choix,  notre  toute-puissante  fantaisie. 

Je  ne  i)arle  pas  des  raffinés  qui,  après  avoir  épuisé  —  littérai- 
rement —  la  coupe  des  jouissances  connues,  ne  trouvaient  plus 
d'autre  moyen  que  de  se  réfugier  dans  le  bizarre,  et  nous 
effrayaient,  nous  autres  novices,  en  racontant  comment  un  poète 
doit  s'y  prendre  pour  amener  son  épiderme  et  ses  nerfs  à  un  état 
d'exaspération  régulier,  par  l'abus  quotidien  du  cannabis  indica, 
de  l'opium  et  du  vin  d'Espagne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  sût  encore,  à  l'occasion,  se  désespérer  en 
belles  strophes,  comme  ceux  de  1830.  Seulement  nous  ne  pleu- 
rions plus  aux  étoiles.  Les  rêves  d'Olympio  avaient  pris  corps, 
ses  vagues  aspirations  étaient,  devenues,  dans  nos  vers,  de  très 
exactes  convoitises,  et  si  parfois  une  larme  y  tremblait^  cette 
larme  qui  fait  si  bien  au  ])out  d'une  rime  !  c'était  la  larme  de 
Caligula,  un  autre  rêve  :  «  Que  l'univers  n'est-il  une  pomme,  on 
le  croquerait  d'un  coup  de  dent  !  » 

Une  littérature  orgiaque  à  ce  point  paraîtra  peut-être  ridicule 
chez  de  l^raves  garçons  qui,  pour  la  plupart,  vivaient  fort  modes- 
tement de  leçons  ou  de  petits  emplois.  Mais  que  voulez-vous,  il 
faut  que  jeunesse  s'occupe,  et  nous  n'avions  ni  frontières  à  défen 
dre,  ni  bustes  classiques  à  briser. 

l'ourquoi  d'ailleurs  cette  curiosité  de  jouissances  qui,  violente 
ou  maladive,  tourmente  l'homme  aujourd'hui,  n'aurait-elle  pas 
droit  à  l'expression  comme  tant  d'obscures  et  chimériques  mélan- 
colies ?  Qui  sait,  peut-être  n'a-t-il  manqué  qu'un  peu  de  génie  à 
l'un  de  nous  pour  créer  une  Muse  nouvelle  que  Bargiban  aurait 
dessinée,  non  plus  avec  des  ailes  d'anae,  des  yeux  d'Anglaise  et 
une  couronne  de  fleurs  pâles  au  front,  mais  adorablement  épuisée, 
ainsi  que  la  Vénus  de  Gœthe,  ou  sous  la  forme  de  quelque  belle 
mulâtresse  aux  seins  d'ambre,  aux  vêtements  roides  d'or, 

0  mon  double  premier  amour,  de  combien  de  trahisons  Jean- 
des-Figues  se  rendit  coupable!  L'Europe,  l'Asie,  l'Afrique, 
l'Amérique  et  l'Océanie  furent  mes  complices,  et  j'adressai  tant 
de  vers  amoureux  aux  Géorgiennes,  aux  Mahonaises,  aux 
Indiennes,  aux  Chinoises,  aux  Malaises  et  aux  Malabraises,  que 
plus  tard,  réunis  en  volume,  la  table  des  matières  en  ressemblait 
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à  une  liste  des  Mille-e-tre,  recueillie  çà  et  là  dans  t(jus  les  ports 
par  quelque  vieux  matelot  galant  qui  aurait  fait  le  tour  du  monde. 

Pendant  que  mon  livre  se  préparait,  Bargiban  écrivait  la  pré- 
face. Oui,  Bargiban,  le  sculpteur  critique  !  car  il  se  mêlait  de  cri- 
tique aussi,  ce  Bargiban,  que  je  soupçonne  parfois  d'avoir  été  un 
mystificateur  de  génie  quand  je  me  rappelle  son  musée  d'écaillés 
d'huître  et  l'art  perfide  avec  lequel,  poussant  à  l'extrême  cer- 
taine de  nos  idées,  il  savait  en  faire  éclore  les  conséquences  les 
plus  bouffonnes  et  les  plus  inattendues. 

Dans  cette  préface-monument,  Bargiban  exposait,  sans  rire, 
une  théorie  du  vers,  depuis  longtemps  flottante  parmi  nous, 
mais  que,  le  premier,  j'avais  su  condenser  en  formule  : 

—  «La  poésie,  disait-il,  n'est  pas,  comme  on  l'a  cru,  un  art  pure- 
ment intellectuel  ;  elle  est  art  sensuel  par  bien  des  côtés,  voisine 
à  la  fois  de  la  musique  et  de  la  prose.  La  mission  du  vers  ne  se 
borne  pas  à  suggérer  des  idées  par  les  phrases,  le  vers  éveille 
aussi  des  sensations  par  des  images  et  des  sons.    » 

Et  il  citait,  le  brigand,  fort  spécieusement,  je  l'avoue,  nombre 
de  vers  tirés  de  nos  plus  grands  poètes,  vers  d'un  sens  plus 
qu'obscur,  mais  d'un  superbe  effet,  où  certains  mots  sans  valeur 
logi({ue  prennent  une  valeur  musicale,  et  n'ayant  pas  d'autre  si- 
gnitication  qu'une  note,  évoquent  la  même  sensation  qu'elle  : 

Les  seins  étincclants  d'une  folle  maîtresse. 

Etincelant  ne  veut  rien  dire,  et  pourtant  qu'il  fait  voir  de 
choses  ! 

—  Suivons  donc,  s'écriait  mon  Bargiban  enthousiasmé,  sui- 
vons le  novateur  Jean-des-Figues  ;  et  tandis  que,  sous  les  mains 
de  Wagner,  la  vieille  musique  s'infuse  un  sang  nouveau  en  se 
faisant  aussi  littéralement  parlante  et  significative  que  la  poésie, 
pourquoi  la  poésie,  de  son  côté,  n'essayerait-elle  pas  de  ravir  à 
la  musique  quelque  chose  de  sa  divine  paresse  et  de  son  harmo- 
nieuse inutilité?  » 

J'écrivis  un  poème  de  ce  style,  et  ce  n'est  pas  celui  qui  réus- 
sit le  moins.  De  sens,  naturellement  pas  l'ombre.  Mais  les  pages 
y  ruisselaient  de  mots  chatoyants  et  sonores,  de  mots  de  toutes 
les  couleurs.  On  voyait  des  passages  gais  oii  il  n'y  en  avait  que 
de  Ijleus,  d'autres  tristes  où  il  n'y  en  avait  ({ue  do  jaunes.  .Te  me 
rappelle  une  pluie  composée  des  plus  froides,  des  pbis  (•lair<'S, 
des    plus    fraîches  syllabes   que   pût  fournir  le  cHctionuaire  de 
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M.  Littré,  et  certain  coucher  de  soleil  dont  chaque  vers  pétri  de 
mots  empourprés  et  bruyants  flamboyait  à  l'œil  et  crépitait 
connue  un  brasier  d'incendie. 

Vers  et  théorie  me  valurent  de  grands  succès  aux  lectures  pré- 
paratives  du  cénacle.  Je  trouvai  un  titre,  un  éditeur.  Quelqu'un 
qui  connaît  le  secrétaire  de  Sainte-Beuve  me  fit  espérer  une 
goutte  d'eau  bénite  pour  le  jour  où  Ms""  de  Montparnasse,  officiant 
pontificalement,  donnerait  sa  bénédiction  aux  poetœ  'minores 
aiicnouillés.  Un  Athénien  de  Paris,  tout  fantaisie  et  malice,  fit 
de  moi  un  portrait  à  la  plume  où  il  disait  que  j'étais  beau  comme 
un  jeune  héros,  et  que,  si  j'avais  le  bout  du  nez  un  peu  de  travers, 
c'était,  esthétiquement,  une  grâce  de  plus.  On  mit  mon  nom 
dans  quelques  journaux;  des  gens  chevelus  me  saluèrent.  Je 
n'étais  plus  Jean-des-Figues  tout  court,  j'étais  devenu  le  jeune 
poète  Jean-des-Figues,  et  je  n'avais  mis  que  trois  mois  à  cela. 


XVII 

LA   GRECQUE    DES    ILES 

Et  Reine?Et  Roset? 

En  dépit  de  leurs  théories  singulières  à  l'endroit  des  femmes, 
mes  amis  du  cénacle  avaient  presque  tous  une  maîtresse,  bonnes 
filles  qu'ils  aimaient  beaucoup  et  aux  pieds  de  qui,  ô  sacrilège! 
ils  écrivaient,  eux  les  raffinés  et  les  sceptiques,  des  vers  amoureux 
en  se  cachant. 

Je  ne  faisais,  moi,  de  vers  amoureux  pour  personne.  Tout  en- 
tier à  l'orchestration  de  mes  musiques  et  fier  d'avoir  oublié 
Reine  sitôt,  chose  cependant  naturelle,  je  me  croyais  revenu  de 
l'amour,  ce  pays  où  jamais  je  n'étais  allé  !  Quant  à  Roset,  si  par- 
lois,  dans  mes  rêveries,  une  bacchante  rouge  sous  ses  raisins,  ou 
(iuel(]uc  centauresse,  empruntait  sa  brune  figure,  qu'avait  de 
comnuin,  je  vous  demande,  avec  le  véritable  amour  auquel  je  ne  , 
croyais  plus,  ce  caprice  de  mon  imagination,  perdu  au  milieu  de 
tant  d'autres  voluptueux  caprices? 

Me  voyant  ainsi  sans  passion  au  cœur  et  sans  maîtresse,  mes 
amis  me  prêtèrent  bientôt  je  ne  sais  quels  vices  obscurs  auxquels 
ils  faisaient  allusion,  et  moi  je  les  laissais  dire  sans  bien  compren- 
dre, car  tous  ces  soupçons  et  ce  mystère  flattaient  singulièrement 
ma  vauité. 
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.     J'étais  devenu  l'homme  important  de  notre  petit  monde;  aussi 
ne  m'étonnai-je  pas,  un  matin,  une  voiture  s'étant  arrêtée  à  ma 
porte,  de  voir  entrer  la  maîtresse  de  Baraiban  en  ses  atours,  et 
derrière   elle   un 
jeune   homme  pâle 
et  long  comme  une 
laitue     montée    en 
graine.  C'est   quel- 
que cousin  de  pro- 
vince, pensai -je, 
que    Bargiban   a 
charo-é    Lucilc     de 
promener. 

—  Monsieur  Jean- 
des-Figues,  dit  Lu- 
cile. 

Le  visiteur  s'in- 
clina. 

•  —  Monsieur  Ni- 
colas Nivoulas,  re- 
prit l'introductrice 
en  ayant  soin  de 
prononcer  Nico- 
lasse  Nivoulà,  his- 
toire de  rire. 

—  Nicolà  Nivou- 
lasse,  rectifia  le 
cousin  d'une  voix  timide.] 

Puis,  m'adressant  un  pâle  sourire  de  la  couleur  de  sa  barbe 
qu'il  avait  jaune  : 

—  Cher  maître...  dit-il. 
Mais  Lucile  l'interrompit  : 

—  Et  parlez  donc,  monsieur  le  capitaliste.  Jean-des-Figues, 
voici  :  il  s'agit  de  fonder  une  revue,  le  titre  est  trouvé  :  i.a  Hevuk 
BARBARE,  ovQane  de  la  nouvelle  poésie.  Rédacteur  en  chef,  Nicolas 
Nivoulas  ;  administrateur,  Bargiban.  On  vient  vous  proposer  le  fau- 
teuil de  secrétaire  de  la  rédaction.  Ça  va-t-il?  Moi,  je  suis  caissier. 

Lucile  caissier!  L'affaire  devenait  sérieuse,  et  ce  fut  à  mon 
tour  de  m'incliner.  Nicolas  Nivoulas  n'était  plus  long,  il  était 
grand;  et  subitement  ses  cheveux  carotte  prirent  à  mes  yeux  lu 
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couleur  vénérable  de  l'or.  Un  capitaliste,  un  fondateur  de  jour- 
naux qui  venait  me  demander  ma  collaboration,  en  voiture  1  J'au- 
rais donné  qumze  jours  de  ma  vie,  atin  que  quelqu'un  pût  me 
voir  de  Canteperdrix. 

La  Revue  barbare  naquit.  Mais  quel  intérieur  pour  un  intérieur 
de  revue!  Bargiban  faisait  ou  était  censé  faire  les  abonnements 
sur  un  piano;  Lucile,  dès  le  premier  jour,  s'était  installée  à  la 
caisse,  et  un  quadrille  de  poètes  et  de  muses  se  trémoussait  en 
})ermanence  dans  le  cabinet  de  la  rédaction.  Ce  cabinet  vaut  qu'on 
le  décrive  :  mille  curiosités  apportées  par  les  rédacteurs  ricbes, 
costumes,  étoffes  et  colliers,  émaux  italiens,  faïences  persanes, 
])oiirnards,  narghilés  et  lanternes  peintes  s'y  entassaient  dans  un 
désordre  de  haut  goût,  ne  laissant  pas  voir  du  mur  un  morceau 
"•rand  comme  l'ongle.  Le  long  de  la  corniche,  Bargiban  avait 
disposé  son  fameux  musée  d'écaillés  d'huître,  et  sous  la  rosace  du 
plafond,  à  l'endroit  où  pend  l'œuf  de  rock  des  contes  arabes,  se 
balançait  un  mignon  squelette  d'enfant  vêtu  d'un  pourpoint  écar- 
late  et  bleu  —  ton  propre  pourpoint,  ô  cousin  Mitre  !  recoupé  pour 
la  circonstance  — et  qui  laissait  voir  par  ses  crevés  les  côtes  poUes 
soigneusement  et  les  vertèbres  blanches  comme  neige. 

—  Si  un  bourgeois  venait  s'abonner  !  disions-nous  quelquefois 
en  riant  déjà  de  sa  surprise.  Malheureusement  le  bourgeois  s'obs- 
tinait à  ne  pas  venir. 

Nivoulas  néanmoins  nageait  en  pleine  joie  :  il  tutoyait  des  jour- 
nalistes !  Si  vous  l'aviez  vu  promenant  son  importance  dans  les  cou- 
lisses de  Montparnasse,  ou  bien  quand  il  criait  «  mes  dettes  » 
chez  notre  restaurateur,  sauf  à  payer  subrepticement  son  dîner 
dans  l'escalier,  en  ajoutant  un  fort  pourboire  pour  qu'on  fît  sem- 
blant de  se  plaindre!  C'était  ridicule,  mais  que  voulez-vous,  le 
malheureux  avait  sur  la  vie  littéraire  de  Paris  toutes  les  grandes 
traditions  de  la  province.  Qui  diable,  en  attendant,  se  fût  imaginé 
que  dans  le  corps  de  cet  homme  jaune,  si  mince  qu'il  ployait  au 
v(Mit,  se  cachait  un  formidable  adorateur  de  la  force  brutale  et 
du  muscle?  Car  c'est  ainsi  que  Nivoulas  se  révéla. 

Catéchisé  par  Bargiban,  j'imagine,  et  secrètement  ennuyé  de 
se  voir  si  maigre,  Nivoulas  fit  des  armes  à  mort  et  exécuta  des 
tours  de  force  en  hydrothérapie  ;  il  se  livra  aux  masseurs,  victime 
résignée!  suivit  les  luttes  de  l'arène  et  perdit  une  partie  de  ses. 
journées  à  lever  des  haltères  chez  Triât.  Après  un  mois  de  cette 
culture,  Nivoulas, aussi  efflanqué  que  jamais,  se  trouva  seulement 
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avoir  grandi  de  quelques  pouces.  Tout  lui  profitait  en  longueur. 
Estimant  néanmoins  son  système  musculeux-  convenablement 
préparé,  Nivoulas  nous  déclara  qu'il  allait  écrire  une  œuvre  forte, 
brutale  et  carrée,  une  œuvre  moderne,  vécue  et  convaincue,  une 
œuvre  enfin  d'homme  bien  portant,  qui  n'aurait  rien  de  commun 
avec  nos  corruptions  et  nos  mièvreries  ;  et  pour  mieux  prouver 
que  ce  n'étaient  point  là  projets  en  l'air,  il  porta  le  soir  même  son 
premier  chapitre  à  l'imprimerie  et  se  mit  à  boire  la  bière,  cela  lui 
îjarbouilla  l'estomac  quelquefois,  dans  un  gobelet  d'un  demi- 
setier,  à  la  façon  pantagruélique. 

Ce  premier  chapitre  ne  parut  jamais.  La  Revue  publia  des  cri- 
tiques de  Bargiban,  des  vers  de  moi,  quelque  chose  de  tout  le 
monde  ;  Nivoulas  seul  n'y  eut  jamais  rien.  Comme  par  un  fait  cx- 

iprès,  toujours  au  moment  de  mettre  sous  presse,  quelque  accident 
imprévu  venait  renvoyer  d'une  fois  encore  l'apparition  du  mal- 
heureux chapitre,  et  les  livraisons  succédaient  aux  livraisons, 
portant  invariablement  sur  leur  couverture  cette  annonce  irritante 
et  mélancolique  :  —  A  paraître  dans  notre  prochain  numéro  le 
premier  chapitre  du  roman  si  impatiemment  attendu,  la  vie  ex 
ROUGE,  par  M.  Nicolas  Nivoulas.  Cette  œuvre  musculeuse  et 
saine...,,  etc.,  etc. 

Ainsi  dépouillé  de  sa  revue,  le  pauvre  garçon  n'osait  se  plaindre 
et,  comme  seul  de  toute  la  bande  je  lui  témoignais  quelque  amitié, 

'  plus  d'une  fois  il  me  fit  le  confident  des  amertumes  de  son  âme  : 
—  Ils  me  refusent  tout,  monsieur  Jean-des-Figues  ;  j'ai  essayé 

j  de  leur  donner  des  vers,  mon  Jupiter  peignant  les  comètes,  dans 

lia  urande  manière  archaïque  et  grecque...  refusé  comme  le  reste! 
La  fin  était  bien,  cependant;  et  ce  malheureux  Nivoulas  me  réci- 
tait la  lin  : 


Des  étoiles  restaient  entre  les  dents  du  peigne! 
Sur  son  trône  taillé  dans  un  clair  diamant, 
Ayant  la  Kêr  à  droite,  à  gauche  ayant  la  Moire, 
Zeus  tout  au  fond  des  cieux  souriait  gravement, 
Et  son  ongle  éci'asait  les  astres  sur  l'ivoire. 

Un  jour,  moins  triste  qu'à  l'ordinaire,  Nivoulas  me  confia  que, 
résolu  de  frapper  un  grand  coup,  il  voulait,  le  soir  mémo,  lire  son 
fameux  premier  chapitre  à  tout  le  cénacle  assemblé. 

—  Promettez-moi  d'y  venir,  mon  cher  Jean-des-Figues.  Puis 
plus  bas,  souriant,  et  sa  pâle  figure  éclairée  d'un  vif  rayon  de  joie  : 
«  Je  vous  montrerai  ma  maîtresse  »,  fit-il  en  me  serrant  lamam. 
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Une  maîtresse  à  Nivoulas  !  à  Nicolas  Nivoulas  !  !  Je  n'eus  garde, 
vous  pensez  ])ien,  de  manquer  au  rendez-vous.  Quand  j'arrivai,    : 
nos  fenêtres  joyeusement  éclairées  jetaient  un  bruit  d'éclats  de    t 
rii-e  et  de  musique  dans  la  rue  teinte  en  rouge  par  le  rellet  des 
rideaux.  Nivoulas,  en  m'attendant,  fumait  un  cigare  sur  la  porte.  | 

—  Serai-je  à  temps  pour  la  lecture? 

—  Uh  !  oui,  me  répondit-il,  on  n'a  pas  encore  commencé,  je  ne 
sais  pas  quel  train  ils  mènent  là-haut. 

Nivoulas  affectait  un  air  indifférent,  mais  je  n'eus  pas  de  peine 
à  voir  combien,  au  fond,  il  était  malheureux.  Est-ce  qu'après  lui' 
avoir  pris  sa  revue,  me  disais-je  en  montant  l'escalier,  ces  enra- 
(rés-là  lui  auraient  encore  pris  sa  maîtresse?  Je  ne  me  tronqtais 
pas  de  beaucoup.  y 

Au  beau  milieu  du  salon,  sur  des  coussins  entassés,  une  jeune^. 
personne  était  assise.  «  La  Grecque  des  îles  !  »  murmurait-on.  Son| 
air  ne  me  panit  pas  nouveau,  pourtant  je  ne  la  reconmis  paS] 
d'abord,  à  cause  du  costume.  Figurez-vous  qu'elle  portait  un 
robe  d'or  fendue  par  devant  à  la  mode  orientale,  et  sous  la  rob 
vme  chemise  de  soie,  claire  comme  de  l'eau  claire,  qui  laissaii 
entrevoir,  ma  foi  1  une  fort  jolie  petite  personne.  Ces  messieurs 
avaient  trouvé  madame  plus  amusante  qu'une  lecture,  ilsl'avaien^ 
ii-risée  de  Champagne,  et  pour  le  quart  d'heure  on  en  était  déjà 
lui  indiquer  des  poses  plastiques,  caprice  d'artistes  auquel  l'ai 
mable  enfant,  qui  avait  l'air  de  s'amuser  beaucoup,  se  prêtait 
avec  une  rare  complaisance. 

Je  compris  aloi'S  la  tristesse  de  Nivoulas. 
Tout  à  coup,  la  Grecque  des  îles  me  regarde,  pousse  un  cri 
se  précipite  à  bas  de  ses  coussins,  si  vivement,  ô  pudeur!  que  si 
babouche  s'embarrassant  dans  un  pli  de  sa  fine  chemisette. 

—  Jean-des-Figues!...  Jean-des-F'igues  !...  criait-elle  en  écL 
tant  de  rire  ;  et  Jean-des-Figues  ahuri,  aussi  ahuri  que  le  bon  Nf 
voulas  accouru  au  bruit,  reconnaissait,  non  sans  émotion,  dans  la 
petite  Grecque  qui  l'embrassait,  vêtue  seulement  d'un  bracelet 
d'or  faux  à  la  cheville,  devinez  qui?  Roset,  Roset  elle-même, 
que,  six  mois  avant,  il  avait  laissée  riant  connue  elle  riait  aujour- 
d'hui, sur  le  pont  de  Canteperdrix  ! 

(A   suivre.)  Paul   Arèine. 
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Quand  j'entrai,  Pauline  de  Luzy  me  tendit  la  main.  Puis  nous 
gardâmes  un  moment  le  silence.  Son  écharpe  et  son  chapeau  de 
paille  reposaient  négligemment  sur  un  fauteuil. 

La  prière  d'Orphée  était  ouverte  sur  l'épinette.  S'approchànt 
de  la  fenêtre,  elle  regarda  le  soleil  descendre  à  l'horizon  sanglant. 

—  Madame,  lui  dis-je  enfin,  vous  souvient-il  des  paroles  que 
vous  avez  prononcées,  il  y  a  deux  ans  jour  pour  jour,  au  pied  de 
cette  colline,  au  bord  du  fleuve  vers  lequel  vous  tournez  en  ce 
moment  les  yeux  ? 

«  Vous  souvient-il  que,  promenant  autour  de  vous  une  main 
prophétique,  vous  m'avez  fait  voir  par  avance  les  jours  d'épreuve, 
les  jours  de  crime  et  d'épouvante?  Vous  avez  arrêté  sur  mes 
lèvres  l'aveu  de  mon  amour,  et  vous  m'avez  dit  :  «  Vivez,  com- 
battez pour  la  justice  et  pour  la  liberté.  »  Madame,  depuis  que 
votre  main,  que  je  n'ai  pas  assez  couverte  de  larmes  et  de  baisers, 
m'a  montré  la  voie,  j'ai  marché  hardiment.  Je  vous  ai  obéi,  j'ai 
écrit,  j'ai  parlé.  Pendant  deux  ans,  j'ai  combattu  sans  trêve  les 
brouillons  faméliques  qui  sèment  le  trouble  et  la  haine,  les  tribuns 
qui  séduisent  le  peuple  par  les  démonstrations  convulsives  d'un 
faux  amour  et  les  lâches  qui  sacrifient  aux  dominations  prochaines. 

Elle  m'arrêta  d'un  geste  et  me  fit  signe  d'écouter.  Nous  enten- 
dîmes alors  venir,  à  travers  l'air  embaumé  du  jardin,  où  chan- 
taient les  oiseaux,  des  cris  lointains  de  mort  :  «  A  la  lanterne, 
l'aristocrate!...  Sa  tête  sur  une  pique!  » 

Pâle,  immobile,  elle  tenait  un  doigt  sur  la  bouche. 

N.  t..  --  4  I.  -  10 


212  lA   LECTURE    ILLUSTREE 

—  C'est,  repris-je,  quelque  malheureux  qu'ils  poursuivent.  Ils 
font  des  visites  domiciliaires  et  des  arrestations  nuit  et  jour  dans 
Paris.  Peut-être  vont-ils  entrer  ici.  Je  dois  me  retirer  pour  ne  pas 
vous  compromettre.  Bien  que  peu  connu  dans  ce  quartier,  je  suis, 
par  le  temps  qui  court,  un  hôte  dangereux. 

—  Restez  !  me  dit-elle. 
Pour  la  seconde  fois,  des  cris  déchirèrent  l'air  paisible  du  soir. 

Ils  étaient  mêlés  de  bruits  de  pas  et  de  coups  de  feu.  Ils  se  rap- 
prochaient; on  entendait  :  «  Fermez  les  issues,  ([u'il  ne  s'échappef 
j)as,  le  scélérat  !  »     . 

M'"*"  de  Luzy  semblait  plus  calme  à  mesure  que  le  danger  se 
rapprochait. 

—  Montons  au  second  étage,  dit-elle  ;  nous  pourrons  voir,  à 
travers  les  jalousies,  ce  qui  se  passe  dehors. 

Mais  à  peine  avaient-ils  ouvert  la  porte,  qu'ils  virent,  sur  le 
palier,  un  homme  livide,  défait,  dont  les  dents  claquaient,  dont  les 
genoux  s'entrechoquaient.  Ce  spectre  murmurait  d'une  voix 
étouffée  : 

—  Sauvez-moi,  cachez-moi  !...  Ils  sont  là...  Ils  ont  forcé  ma 
pcirte,  envahi  mou  jardin.  Ils  viennent...  4 


II 


M"'"  de  Luzy,  reconnaissant  Planchonnet,  le  vieux  philosophe 
qui  habitait  la  maison  voisine,  lui  demanda  tout  bas  : 

—  Ma  cuisinière  vous  a-t-elle  vu?  Elle  est  jacobine  I 

—  Personne  ne  m'a^vu.  | 

—  Dieu  soit  loué,  mon  voisin  ! 

Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre  à  coucher  où  je  les  suivis.  Il 
fallait  aviser,  il  fallait  trouver  quelque  cachette  où  elle  pût  garder 
Planchonnet  plusieurs  jours,  plusieurs  heures  au  moins,  le  temps 
de  tromper  et  de  lasser  ceux  qui  le  cherchaient.  Il  fut  convenu 
que  j'observerais  les  alentours  et  que,  sur  le  signal  que  je  donne- 
rais, le  pauvre  ami  sortirait  par  la  petite  porte  du  jardin. 

En  attendant,  il  ne  pouvait  se  tenir  debout.  C'était  un  homme  i 
('•tonné. 

Il  essaya  de  faire  entendre  (piil  était  recherché,  lui,  l'ennemi 
des  i)rctres  et  des  rois,  pour  avoir  consi^iré  avec  M.  de  Cazotte 
contre  la  Constitution  et  s'être  joint,  le  10  août,  aux  défenseurs 
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des  Tuileries.  C'était  une  indigne  calomnie.  La  vérité  était  que 
Lubin  le  poursuivait  de  sa  haine,  Lubin,  naguère  son  boucher, 
qu'il  avait  voulu  cent  fois  bâtonner  pour  lui  apprendre  à  mieux 
peser  sa  viande  et  qui  maintenant  présidait  la  section  où  il  avait 
eu  son  étal. 

En  murmurant  ce  nom  d'une  voix  étranglée,  il  crut  voir  Lubin 
lui-même,  et  se  cacha  la  face  dans  les  mains.  Véritablement  des 
pas  montaient  dans  l'escalier.  M'"*  de  Luzytirale  verrou  et  poussa 
le  vieillard  derrière  un  paravent.  On  heurta  à  la  porte,  et  Pau- 
line reconnut  la  voix  de  sa  cuisinière,  qui  lui  criait  d'ouvrir,  que 
la  municipalité  était  à  la  grille,  avec  la  garde  nationale,  et  qu'ils 
venaient  faire  une  perquisition. 

—  Ils  disent,  ajouta  la  fille,  que  Planchonnet  est  dans  la  mai- 
son. Moi,  je  sais  bien  que  non,  que  vous  ne  voudriez  pas  cacher 
un  scélérat  de  cette  espèce;  mais  ils  ne  veulent  pas  me  croire. 

—  Eh  bien,  qu'ils  montent  !  cria  M"'"  deLuzy  à  travers  la  porte, 
■  Faites-leur  visiter  toute  la  maison,  de  la  cave  au  grenier. 

En  entendant  ce  dialogue,  le  pauvre  Planchonnet  s'était  évanoui 
derrière  son  paravent,  où  je  parvins  à  grand'peine  à  le  ranimer, 
en  lui  jetant  de  l'eau  sur  les  tempes.  Quand  ce  fut  fait  : 

—  Mon  ami,  dit  tout  bas  la  jeune  femme  au  vieillard,  fiez-vous 
à  moi.  Rappelez- vous  que  les  femmes  sont  rusées. 

Alors,  avec  tranquillité,  comme  si  elle  eût  été  occupée  d'un 
soin  domestique  et  quotidien,  elle  tira  le  lit  un  peu  en  avant  de 
l'alcôve,  défit  la  couvertui-e  et,  avec  mon  aide,  disposa  les  trois 
matelas  de  manière  à  ménager,  du  côté  de  la  ruelle,  un  espace 
entre  le  plus  bas  et  le  plus  élevé. 

Comme  elle  prenait  ces  dispositions,  un  grand  bruit  de  souliers, 

de  sabots,  de  crosses  et  de  voix  rauques  éclata  dans  l'escalier.  Ce 

fut,  pour  tous  trois,  une  minute  terrible  ;  mais  le  bruit  monta  peu 

à  peu  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  comprîmes  que  la  garde,  con- 

luite  par  la  cuisinière  jacobine,  fouillait  d'abord  les  greniers.  Le 

jlafond  craquait  ;  on  entendait  des  menaces,  des  gros  rires,  des 

l'oups  de  pied  et  des  coups  de  baïonnette  dans  les  cloisons.  Nous 

espirions,  mais  il  n'y  avait  pas  une  seconde  à  perdre.  J'aidai 

Manchonnet  à  se  couler  dans  l'espace  ménagé  entre  les  matelas. 

I]n  nous  regardant  faire.  M'"**  de  Luzy  secouait  la  tête.  Le  lit, 

linsi  bouleversé,  avait  un  air  suspect. 

Elle  essaya  de  le  refaire  exactement;  mais  elle  ne  put  y  par- 
venir. 


I 


211  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

—  Il  faut  que  je  m'y  mette,  dit-elle. 

Elle  reirarda  à  la  pendule;   il  était  sept  heures  du  soir.  Elle.| 
sono;ea  qu'on  ne  trouverait  pas  naturel  qu'elle  fût  couchée  si  tôt. 
Quant  à  se  dire  malade,  il  n'y  fallait  pas  songer  :  la  cuisinière 
jacobine  découvrirait  la  ruse. 

Elle  demeura  ainsi  pensive  quelques  secondes;  puis,  tranquille- 
ment, simplement,  avec  une  auguste  candeur,  elle  se  déshabilla 
devant  moi,  se  mit  au  lit  et  m'ordonna  de  retirer  mes  souliers, 
mon  habit  et  ma  cravate  : 

—  Il  faut  que  vous  soyez  mon  amant  et  qu'ils  nous  surprennent. 
Quand  ils  viendront,  vous  n'aurez  pas  eu  le  temps  de  réparer  le 
désordre  de  votre  toilette.  Vous  leur  ouvrirez  en  veste  (1),  les 
cheveux  épars. 

Toutes  nos  dispositions  étaient  prises  quand  la  troupe  ci\ique 
descendit  du  grenier  en  sacrant  et  en  pestant. 

Le  malheureux  Planchonnet  fut  saisi  d'un  tel  tremblement  qu'il 
secouait  tout  le  lit. 

De  plus,  sa  respiration  était  si  forte,  qu'on  en  devait  entendre 
le  sifflement  jusque  dans  le  corridor. 

—  C'est  dommage,  murmura  M'"®  de  Luzy,  j'étais  si  con- 
tente de  mon  petit  artifice.  Enfin!  ne  désesjDérons  point,  et  que 
Dieu  nous  aide  ! 

Un  poing  rude  secoua  la  porte. 

—  Qui  frappe  ?  demanda  Emilie. 

—  Les  représentants  de  la  nation. 

—  Ne  pouvez-vous  attendre  un  moment  ? 

—  Ouvre,  ou  nous  brisons  la  porte  ! 

—  Mon  ami,  allez  ouvrir. 
Tout  à  coup,  par  une  espèce  de  miracle,  Planchonnet  cessa  dj 

trembler  et  de  râler. 

III 

C'est  Lubin  qui  entra  le  premier,  ceint  de  son  écharpe  et  supj 
d'une  douzaine  de  piques.  Tournant  alternativement  ses  regarcj 
sur  M'""  de  Luzy  et  sur  moi  :  I 

—  Peste!  s'écria-t-il,  nous  dénichons  des  amoureux.  Excuseîj 
nous,  la  belle  ! 

(1)  L.1  veste  se  portait  sous  l'habit.  C'était  une  sorte  de  gilet  plus  long  q\ 
les  nôtres,  et  auque.l  étaient  attachées  de  longues  manches. 
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Puis,  se  tournant  vers  les  gardes  : 

—  Seuls,  les  sans-culottes  ont  des  mœurs. 

Mais,  en  dépit  de  ses  maximes,  cette  rencontre  l'avilit  m!^  .n 
gaieté. 

Il  s'assit  sur  le  lit  et,  prenant  le  menton  de  la  belle  aristocrate  : 
—^  Il  est  vrai,  dit-il,  que  cette  bouche-là  n'est  pas  faite  pour  mar- 
motter jour  et  nuit  des  Pater.  Ce  serait  dommage.  Mais  la  Répu- 
blicfue  avant  tout.  Nous  cherchons  le  traître  Planchonnet.  Il  est 
ici,  j'en  suis  sûr.  Il  me  le  faut.  Je  le  ferai  guillotiner.  Ce  sera  ma 
fortune. 

—  Cherchez-le  donc  ! 

Ils  regardèrent  sous  les  meubles,  dans  les  armoires,  passèrent 
des  piques  sous  le  lit  et  sondèrent  les  matelas  avec  des  baïonnettes. 

Lubin,  se  grattant  l'oreille,  me  regardait  du  coin  de  l'œil. 
M"'®  de  Luzy,  craignant  pour  moi  un  interrogatoire  embarrassant  : 

—  Mon  ami,  me  dit-elle,  tu  connais  aussi  bien  que  moi  la  mai- 
son ;  prends  les  clefs  et  conduis  partout  M.  Lubin.  Je  sais  que  ce 
sera  un  plaisir  pour  toi  que  de  guider  des  patriotes. 

Je  les  conduisis  à  la  cave,  où  ils  culbutèrent  les  margotins  et 
burent  un  assez  grand  nombre  de  bouteilles.  Après  quoi,  Lubin 
défonça,  à  coups  de  crosse,  les  tonneaux  pleins  et,  sortant  de  la 
cave  inondée  de  vin,  donna  le  signal  du  départ.  Je  les  reconduisis 
jusqu'à  la  grille,  que  je  refermai  sur  leurs  talons,  et  je  courus 
annoncer  à  M"""  de  Luzy  que  nous  étions  sauvés. 

A  cette  nouvelle,  penchant  la  tête  dans  la  ruelle,  elle  appela  : 

—  Monsieur  Planchonnet  !  monsieur  Planchonnet  ! 
Un  faible  soupir  lui  répondit. 

—  Dieu  soit  loué  !  s'écria-t-elle.  Monsieur  Planchonnet,  vous 
m'avez  fait  une  peur  affreuse.  Je  vous  croyais  mort. 

Puis,  se  tournant  vers  moi  : 

—  Pauvre  ami,  vous  qui  aviez  tant  de  plaisir  à  me  dire,  de 
temps  en  temps,  que  vous  m'aimiez  ;  vous  ne  me  le  direz  plus  ! 

Anatole  France. 


JEAN-DES-FIGUES 

(Suite.) 
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XVIII 

ROSET   RACONTE    SON    HISTOIRE 

—  Ah  !  Jean-des-Figues,  ce  n'est  pas  ma  faute,  soupira  Roset  une 
fois  tout  le  monde  assis  et  sa  toilette  réparée,  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  vous  me  retrouvez  ainsi  et  vêtue  comme  je  le  suis,  moi 
que  vous  aviez  connue  vertueuse. 

Et  la  pauvre  enfant  essuya  du  coin  de  sa  chemisette  une  larme 
prête  à  couler. 

—  Là-bas  les  garçons  avaient  peur  de  moi ,  et  jamais  personne  ne 
m'avait  embrassée...  Pourquoi  aussi  tournàtes-vous  la  tête,  Jean- 
des-Figues,  sur  le  pont,  jiour  ne  pas  me  voir,  quand  je  vous 
criais  de  m'emmener  en  croupe?  Tout  ce  qui  arrive  ne  serait 
jamais  arrivé. 

Alors  Roset  nous  raconta  ([u'une  fois  Blanquet  disparu  derrière 
le  rocher,  elle  n'avait  plus  eu  le  courage  de  retourner  à  Maygre- 
mine.  «  Le  moyen  d'y  rester  »,  disait-elle  avec  des  soupirs  de 
blanche  victime  résignée;  vous  comprenez,  depuis  son  histoire 
du  balcon,  mademoiselle  m'avait  prise  en  grippe  I 

Roset  était  donc  partie  pour  me  retrouver,  à  la  garde  de  Dieu, 
sur  la  route  de  Marseille. 

—  Sur  la  route  de  Marseille,  Roset  ?  Et  pourquoi  choisir  cette 
route? 

—  Parce  que  cliez  nous  on  va  toujours  à  Marseille  quand  on 
]);irt.  Est-ce  que  je  savais  seulement  la  place  de  votre  Paris? 

Puis  au  bout  de  deux  ou  trois  lieues,  et  ses  souliers' déjà 

(1)  Voir  les  numéros  des  9,  16  et  23  Ocloljrc  1807. 
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presque  usés,  Roset  avait  rencontré  une  caravane  de  bohémiens 
qui  descendaient  en  Provence,  et  se  rappelant  à  propos  qu'elle 
était  bohémienne  aussi,  l'idée  lui  était  venue  de  demander  à  ces 
braves  gens  place  dans  leur  maison  roulante. 

Mais  n'essayons  pas  de  rendre  vraisemblable  le  fantastique 
récit  de  Roset,  rapportons-le  plutôt  simplement,  tel  qu'elle  nous 
le  fit  ;  si  peu  vraisemblable  que  vous  le  trouviez,  il  aura,  du 
moins,  cet  avantage  de  ne  pas  commencer  par  oîi  commencent 
toutes  les  histoires  de  demoiselles  :  «  Comme  vous  me  voyez, 
monsieur,  je  suis  illle  d'un  officier  supérieur...  >> 

—  Les  bohémiens,  disait  Roset,  ne  sont  pas  aussi  diables  qu'ils 
sont  noirs;  ceux-là  m'accueillirent  à  merveille.  Je  n'eus  qu'à  me 
jprésenter  :  ils  se  serrent  pour  moi,  et  nous  voilà  partis.  Entassés, 
!  comme  nous  étions,  sous  cette  toile,  avec  le  train  que  menait  en 
roulant  la  vieille  voiture  détraquée,  il  n'y  avait  guère  moyen  de 
[  causer.  Mais  aux  moindres  côtes,  on  mettait  pied  à  terre  ;  alors, 
I  comme  par  enchantement,  sortaient  de  tous  les  trous  de  la  boîte 
trois  femmes,  un  vieux  à  bai'be  blanche,  un  grand  garçon  de 
vingt  ans,  celui  qui  conduisait,  brun  comme  une  datte,  et  fa- 
rouche !  puis  sept  ou  huit  marmots,  garçons  et  filles,  en  chemise 
courte  et  pieds  mis,  que  je  n'avais  pas  aperçus  d'aliord  au  milieu 
des  ustensiles  et  des  paquets  de  linge. 

Tout  ce  monde-là  causait  et  fimiait  en  marchant.  On  proiita 
d'une  montée  plus  longue  que  les  autres  pour  me  faire  raconter 
ce  que  je  sais  de  ma  naissance,  et  comment  une  bohémienne  se 
trouvait  ainsi  sur  la  grand'route,  en  souliers  fins,  avec  une  rolx' 
à  fleurs.  Car,  si  vous  vous  le  rappelez,  Jean-des-Figues,  inter- 
rompit-elle d'un  accent  de  doux  reproche,  j'avais  mis  ce  jour-là 
ma  belle  robe  et  mes  souliers  neufs  ! 

Dès  les  premiers  mots  de  mon  récit,  le  vieux  patriarche  tendit 
l'oreille,  et  quand  j'eus  dit  que  je  ne  me  connaissais  ni  pays,  ni 
père,  que  je  me  rappelais  seulement  avoir  voyagé  autrefois  dans 
une  petite  voiture  toute  pareille  qui  nous  menait,  l'hiver  du  côté 
ide  la  mer,  l'été  du  côté  des  montagnes;  quand  j'eus  ajouté  qu'un 
jour  à  Canteperdrix,  les  gamins  m'avaient  jeté  des  pierres,  parc(^ 
que  je  m'en  revenais  de  chez  le  boulanger,  tran({uille,  ma  che- 
mise, mon  seul  vêtement,  relevée,  avec  un  pain  de  trois  ]i\  res 
dedans  ;  que  ce  jour-là,  je  ne  sais  pourquoi,  j'avais  trouvé  la  voi- 
jture  partie,  et  qu'alors  je  m'étais  assise,  pleurant  à  diaudes 
larmes  et  mordant  à  même  dans  mon  pain  : 
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Béni  soit  celui  qui  me  rend  ma  fille  !  s'écria  le  patriarche, 

une  main  au  ciel,  et  soutenant  do  l'autre  sa  vieille  pipe  qui  trem- 
blait. Puis  il  m'attira  sur  sa  barbe  blanche  et  m'embrassa.  Moi 
je  restais  silencieuse, 

Fille,  nous  en  voudras-tu  de  t'avoir  ainsi  abandonnée?  Le 

temps/pressait  a])paremment  cette  fois.  Tandis  que  tu  achetais 
du  pain,  ta  mère,  Dieu  ait  son  àme,  avait  enlevé  le  cheval  d'un 

gendarme.   On  partit  un   peu 
vite,  et  l'on  t'oublia. 

Il  n'y  avait  pas  à  reculer, 
.l'embrasse  tout  le  monde,  et 
me  voilà  de  la  famille.  Croi- 
riez-vous  qu'ils  se  mirent  ù 
m'adorer  tous  là-dedans  !  Les 
marmots,  cousins  ou  frères, 
car  notre  parentage  était  em- 
l)rouillé,  volaient  pour  moi  des 
raisins  et  des  pèches  ;  Janan. 
c'est  le  nom  du  jeune  hommt 
noir,  fit  constater  bien  vit^ 
qu'il  n'était  que  mon  cousin] 
quant  aux  trois  sorcières,  elles 
me  parurent  dès  le  premiei 
jour  très  fières  de  l'honneui 
que  j'allais  faire  à  la  tribu  avec 
ma  jeunesse  et  ma  robe. 
Moi  je  prenais  goût  à  leur  vie.  C'est  si  amusant  de  courir  I( 
pays,  suivant  les  foires  et  les  fêtes,  sans  s'arrêter  jamais,  seloi 
l'usage,  plus  de  trois  jours  au  même  endroit.  D'Italie  en  Espagne 
on  n'aurait  pas  trouvé  nos  pareils  pour  acheter  à  vil  prix  et  re- 
vendre très  cher  les  bêtes  aveugles  ou  borgnes.  Janan  surtou 
y  excellait,  et  comme  ce  garçon  m'avait  j^rise  en  amitié,  il  voulu 
que  je  fusse  son  élève. 

Nous  nous  en  allions  tous  deux  sur  les  prés  et  champs  de  foire 
Janan  montrait  le  cheval  ou  l'âne  aux  paysans,  moi,  je  me  tenai 
à  la  l)ride,  et  c'était,  j'ose  le  dire,  le  poste  le  i)lus  délicat;  i 
s  agissait,  vous  comjirenez,  tandis  ({ue  Janan  vantait  l'âge,  1; 
<|walité,  et  macjuignonnait  notre  marchandise,  il  s'agissait  d'em 
l)êcher  que  personne  n'en  regartlàt  les  yeux  de  troj)  près.  Oj 
essayait  bien  quelquefois,  mais  alors  sans  avoir  l'air  de  rien,  j 


Les  gendarmes  vinrent,  arrêtant  tout. 
(Page  250.) 
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secouais  la  bride,  je  faisais  danser  la  bête,  je  criais,  je  tournais, 
je  bourdonnais  comme  une  mouche  autour  de  la  tête  menacée  i 
tant  qu'à  la  fin  le  pauvre  diable  d'acquéreur  assourdi,  vidait  ses 
beaux  écus  sur  l'herbe,  et  emmenait  triomphalement  un  cheval 
aveugle  chez  lui.  Nous  le  rachetions  le  lendemain  pour  le  re- 
vendre encore,  pendant  trois  mois  nous  ne  fîm(;s  qu'acheter  et 
vendre  le  même  cheval. 

Une  fois  pourtant  le  cheval  ne  se  vendit  pas.  .I;.nan  m'avait 
donné  des  distractions,  dit  Roset 
en  baissant  les  yeux...  Et  quand 
nous  fûmes  à  souper,  il  me  de- 
manda en  mariage  pour  le  soir 
même. 

—  Pour  le  soir  même,  R-oset? 

—  Cela  vous  étonne,  Jean-des 
Figues  !  C'est  la  coutume  chez 
les  bohémiens,  mais  je  vous  éton- 
nerais bien  davantage,  si  je  vous 
disais  que  nous  passâmes  notre 
lune  de  miel,  Janan  et  moi,  sous 
le  pont  du  Gard. 


XIX 


FIN    DE    L  niSTOIRE    DE    ROSET 


..  La  Folie  rouge  avait  pris  mon  bras 
(Page  25;S.} 


—  Vous  VOUS  épousâtes  donc? 

—  Et  pas  sans  peine,  reprit-elle.  Le  beau  Janan,  tout  noir  qu'il 
me  parût,  était  l'espoir  de  la  famille  ;  on  avait  flairé  pour  lui  chez 
li's  Soubeyran  un  mariage  de  convenance,  et  notre  amour  im- 
prévu venait  déranger  bien  des  projets. 

Quoique  bohémiens  de  père  en  fils,  les  Soubeyran  sont  riches; 
ils  possèdent,  dans  leur  village  de  Vinon,  une  belle  maison  en 
pierre  froide;  ils  logent  à  l'auberge  quand  ils  voyagent,  et  mènent 
parfois  dans  les  foires  des  cordes  ilc  ([uinze  à  vingt  chevaux.  Mon 
père  espérait  d'eux  une  forte  dot,  et  parlait  déjà  de  i-mus  \ètir 
tous  de  neuf,  et  de  faire  revernir  la  caravane. 

Aussi,  aux  premiers  mots  que  dit  Janan  de  ses  picjcls,  ce  fut 
un  vacarme  : 

—  Et  la  Soubeyrane,  malheureux  !  Mais  Janan  déclara  (|uc  je 
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lui  plaisais,  moi,  et  que 'la  Souhcyranc  ne  lui  plaisait  point  avec 
ses  cheveux  roux  et  ses  façons  de  demoiselle;  que  si  l'autre  avait 
des  écus,  nous  saurions  en  gagner  à  nous  deux  ;  qu'enfin  on 
nous  voyait  décidés  à  tout,  même  à  nous  enlever,  et  à  nous 
marier  devant  un  prêtre. 

Devant  un  prêtre  !  en  entendant  ce  blasphème,  mon  père  s'ar- 
racha les  poils  de  sa  grande  barbe,  et  les  vieilles  me  crièrent  leur 
malédiction  en  hébreu.  Un  sabbat  d'enfer!  mais  Janan  tenait 
bon;  Janan  se  promenait  de  long  en  large,  tranquille,  et  traînant 
à  chaque  jambe  une  grappe  de  marmots  qui  hurlaient  de  terreur. 
Enfin,  la  tempête  s'apaisa,  et  le  soir,  Jean-des-Figues,  je  me  trou- 
vais mariée. 

—  Mais  Marseille  où  vous  me  chercliiez?... 

—  Oh!  je  n'oubliais  ni  Marseille,  ni  vous.  Je  me  demande 
pourtant  si  jamais  j'y  serais  arrivée,  sans  une  bienheureuse  aven- 
ture qui  vint  me  délivi'er  tout  à  la  fois  de  ma  nouvelle  famille, 
des  chevaux  borgnes  et  de  Janan.  C'est  à  la  Sainte-Baume  que 
la  chose  se  passa. 

Nous  étions  allés  là,  notre  lune  de  miel  à  peine  écoulée,  et  je 
vous  prie  de  croire  qu'elle  ne  dura  guère,  car  au  bout  de  trois 
jours  nous  nous  battions  comme  deux  diables  sous  le  pont  ;  nous 
étions  allés  là  voir  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  bon  coup  à  faire 
pour  la  fête.  Les  occasions  ne  manquent  pas;  il  y  vient  tous  les 
ans  des  pèlerins  en  grand  nombre,  et  des  bohémiens  autant  que 
de  pèlerins.  Chacun  campe  où  il  peut,  autour  de  grands  feux,  sur 
l'herbe  ;  les  chevaux,  les  mulets  et  les  ânes  mangent  attachés  un 
peu  partout,  aux  arbres,  aux  rochers,  aux  brancards  des  char- 
rettes ;  les  gens  écoutent  des  messes,  suivent  des  processions, 
ripaillent  et  boivent,  et  cela  dure  ainsi  plusieurs  jours. 

S'il  meurt  par  hasard  quelque  bête  dans  l'intervalle,  ce  sont 
1  es  bohémiens  qui  héritent  de  la  peau.  Précieuse  aubaine  !  Aussi, 
de  temps  immémorial,  avions-nous  sur  ce  point  l'habitude  d'aider 
un  peu  à  la  nature  :  on  se  promène,  la  nuit,  innocemment  autour 
des  feux,  on  jette  quelques  menues  branches  d'if  dans  le  foin  que 
mangent  les  bêtes,  les  bêtes  meurent  à  l'aurore  ;  mais  on  use  de 
discrétion,  car  encore  ne  faudrait-il  pas  qu'il  en  mourût  ti-op.  , 

Cette  année-là,  paraît-il,  quelqu'un  de  nous  eut  la  main  j)e-  | 
santé,  et  les  montures,  un  beau  matin,  se  mirent  à  tomber  comme 
des  mouches.  On  se  fâcha,  les  gendarmes  vinrent,  arrêtant  tout 
dans  la  caravane;  par  bonheur,  j'étais  dans  le  bois  à  ce  moment, 
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je  vis  la  bagarre  de  loin,  et  l'occasion  me  sembla  bonne  di'  re- 
prendre le  chemin  de  Marseille. 

—  Enfin!...  soupira  Jean-des-Figues. 

—  Nous  partîmes  donc,  continua  Roset. 

—  Comment  cela,  Roset,  vous  partîtes? 

—  Il  faut  vous  dire,  répondit  l'enfant  devenue  toute  rouge, 
que  je  n'étais  pas  seule  dans  les  bois.  11  y  avait  aussi  Jourian 
Soubeyran,  un  ami  de  mon  mari  et  le  propre  frère  de  celle  qu'on 
avait  voulu  lui  faire  épouser.  A  Marseille,  Jourian  me  perdit.  Je 
me  mis  alors  à  vous  chercher,  Jean-des-Figues,  et  tout  en  vous 
cherchant  je  fis  la  rencontre  de  deux  matelots  qui  voulurent 
m'embarquer  avec  eux,  puis  d'un  Bédouin,  puis  d'un  Chinois,  car 
il  y  a  là-bas  toute  sorte  de  monde,  et  puis  encore  d'un  gros  fabri- 
cant de  sucre,  estimé  dans  son  quartier,  et  gros,  et  bon,  qui  com- 
mença par  me  promettre  des  bijoux  et  finit  par  me  vendre, 
comme  si  Marseille  était  en  Turquie  !  à  un  vieux  pirate  erec 
retiré  des  affaires  et  qui  ressemblait  au  Père  éternel. 

—  Vous  vendre...,  le  brigand  ! 

—  Oh  !  je  ne  lui  en  veux  pas,  dit  ingénument  Roset,  car  avec 
le  vieux  Grec  je  me  trouvai  bien  heureuse.  C'est  lui  qui  me  donna 
mes  chemisettes,  ma  robe  d'or.  Nous  habitions  une  petite  maison, 
près  de  la  mer,  au  Roucas  blanc,  sur  le  chemin  de  la  Corniche. 
En  ce  temps-là,  Jean-des-Figues,  j'allais  en  voiture  tous  les 
jours... 

Par  malheur,  mon  maître  avait  chez  lui  un  petit  Turc  méchant 
comme  une  femme,  qui  lui  allumait  sa  pipe  et  lui  retirait  ses 
pantoufles.  Croiriez-vous  que  le  petit  Turc  devint  jaloux  de  moi  ! 
J'ignore  bien  pourquoi,  par  exemple.  Il  déchirait  mes  robes,  il 
me  battait  et  faisait  au  capitaine  des  scènes  d'enfer.  La  vie  devint 
bientôt  impossible  ;  enfin,  le  pauvre  vieil  homme,  un  beau  soir, 
Ime  glissa  une  bourse  dans  la  main  et  me  mit  à  la  porte  de  chez 
lui,  en  pleurant  sur  sa  belle  barbe.  Il  me  fit  peine,  je  l'embrassai. 
|Ce  monstre  de  Turc  riait  au  balcon. 

J'entre  au  café  en  sortant  de  là,  je  lis  dans  un  journal  que  vous 
êtes  à  Paris,  Jean-des-Figues.  Je  pars  avec  le  costume  que  j'ai  et 
qui  n'étonnait  personne  à  Marseille.  Tout  le  long  de  la  route,  le 
peuple  pour  me  voir  s'assemble  aux  gares.  J'arrive  à  Paris,  les 
gamins  me  suivent.  Je  me  jette  effrayée  dans  une  voiture  ;  conmic 
nous  sommes  en  plein  carnaval,  le  cocher,  sans  rien  dire,  me 
conduit  au  ])al  tout  droit,  me  prenant  pour  un  mas(|ue  ;  et  j'y 
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étais  encore,  il  y  a  deux  jours  en  train  de  rire  avec  des  étudiants, 
quand  je  rencontrai  ce  brave  garçon  de  Ntvoulas  qui  me  promit 
do  me  rendre  heureuse.    " 

—  0  mon  premier  amour  !  soupirait  Jean-des-Figues. 

—  Que  d'aventures  en  plein  xix"  siècle  !  s'écriait  Nivoulas 
émerveillé. 

XX 

ET    NIVOUI.AS...  ? 

Il  m'arriva  une  fois,  quand  j'étais  petit,  de  rester  trois  saisons 
sans  manger  de  pastèque.  La  pastèque? j'en  avais  oublié  le  goût, 
et  je  ne  sais  pourquoi,  il  me  semblait  que  je  ne  l'aimais  plus.  Un 
jour,  cependant,  que  mon  père  en  ouvrait  une,  le  cri  du  couteau 
sur  l'écorce  verte  me  tenta,  je  ne  pus  me  retenir  de  tremper  mes 
lèvres  dans  cette  chair  tremblante  et  rose  comme  un  sorbet  à  la 
fraise,  et  quand  j'en  sentis  la  glace  sucrée  fondre  sous  ma  langue 
et  ruisseler  le  long  de  mes  dents,  alors,  tout  étonné  de  mon  plai- 
sir :  «  Fallait-il  être  bête!  »  m'écriai-je. 

Pour  Hoset,  il  en  fut  de  même;  à  cette  différence  près  qu^ 
Rosct,  comme  je  l'ai  dit,  aurait  rappelé  plutôt  une  belle  pêcliél 
brune  qu'une  i^astèque.  J'avais  oublié  le  goût  qu'elle  avait,  posi?' 
tivement.  Aussi,  quand  je  sentis  ses  bras  passés  autour  de  mon 
cou  et  ses  embrassades  ingénues,  le  souvenir  du  baiser  })ris  sous 
l'amandier  me  revint,  et  je  me  trouvai  bête,  mais  bête  plus  que  j 
ne  saurais  dire. 

Heureusement,  quatorze  ou  quinze  mois  de  vie  parisienni 
m'avaient  donné  sur  l'amour  auquel  je  ne  croyais  plus,  et  s 
les  femmes  au  charme  de  qui  je  croyais  toujours,  des  idées  coiiïs 
modes  et  largos.  Je  songeai  au  jour  où  Roset  criait  de  si  boi)i 
cœur  :  «  0  l'ensoleillé  !  0  Jean-des-Figues!  »  en  me  jetant  deâ 
l>icrres  du  haut  de  son  mur,  et  pour  éviter  cette  fois  pareille 
avanie,  j'eus  soin  de  lui  offrir  le  bras  en  partant.  Nivoulas  pâlit..'. 

—  Seriez-vous  jaloux  de  Roset?  lui  dis-je. 

—  Oh!  non,  quelle  bêtise!...  répondit-il  d'une  voix  étranglée 
et  s'olï'orçant  de  sourire. 

Brave  Nivoulas!  N'ai-je  pas  plus  tard  fait  comme  lui,  et  pourj 
la  luême  M'"'  Roset?  Oui,  i)lus  tard,  bien  des  fois  des  amis  m'ont' 
dcnuindé  en  la  montrant  :  —  Est-ce  que  par  hasard  tu  serais 
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jaloux  d'elle,  Jean-des-Figues?  Et  je  leur  répondais  :  Quelle  bê- 
tise!... Mais  à  ce  moment  je  n'osais  pas  me  regarder  dans  !<  s 
glaces,  de  peur  d'y  voir  flotter  sur  mes  lèvres  le  pâle  et  lamen- 
table sourire  de  Nivoulas. 

Roset  eut  comme  moi  pitié  de  ce  sourire,  nous  nous  com- 
prîmes d'un  regard.  Elle  retourna  auprès  de  Nivoulas  rendu  à 
la  joie;  moi  je  partis  seul,  un  peu  triste,  et  fier  aussi  du  sacri- 
fice que  je  venais  d'accomplir.  Hélas  f  ma  vertu  comptait  sans 
les  malices  de  la  destinée. 

Certes,  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  voulu  faire  à  Nivoulas 
cette  douleur  de  lui  ravir  sa  maîtresse.  Mais  aussi,  je  vous  le  de- 
mande, quelle  fatalité  me  conduisit  au  bal,  je  ne  sais  plus  le  bal 
que  c'était,  la  nuit  de  la  mi-carème,  et  par  quel  hasard  singulier 
rencontrai-je  d'abord,  épingle  d'or  dans  un  tas  de  paille,  le  bon- 
net à  grelots  d'une  mignonne  Folie  rouge,  au  milieu  des  toquets 
sans  nombre,  des  chapeaux  pointus,  des  casques,  des  perruques 
et  des  cornettes  qui  bariolaient  ce  soir-là  de  leurs  couleurs  et  de 
leur  vacarme  les  loges  et  les  corridors. 

La  Folie  rouge  avait  pris  mon  bras  et  me  regardait  sans  rien 
dire.  En  voyant  rire  ses  dents  blanches  sous  la  dentelle,  et  fré- 
mir ses  beaux  yeux  aussi  noirs  que  le  velours  du  loup,  je  me 
sentis  aii  cœur  une  émotion  agréable,  et  de  vagues  soupçons  me 
coururent  dans  le  cerveau.  «  Qui  diable  ce  peut-il  être?»  pensai- 
je.  Mais  grâce  à  l'inconsciente  duplicité  des  amoureux,  j'arrêtai 
court  mes  inductions  et  préférai  ne  pas  me  répondre. 

La  Folie  paraissait  s'amuser  beaucoup  de  mon  embarras.  Moi, 
je  la  promenais  avec  la  comique  gravité  des  gens  qui  promènent 
une  Folie.  Enfin  elle  se  décide  à  parler  : 

—  Si  nous  allions  souper?  dit- elle. 

Oh  !  pour  le  coup,  j'eus  envie  de  m'enfuir,  car,  si  bien  qu'on 
la  déguisât,  j'avais  cru  reconnaître  cette  voix.  Mais  la  Folie  avait 
une  si  jolie  façon  de  rire  et  de  regarder  en  dessous,  son  bras 
menu  serrait  si  fort,  et  sa  tête  semant  à  chaque  éclat  de  rire,  sur 
son  cou  brun  et  sur  sa  collerette,  la  fine  poudre  d'or  dont  sa 
chevelure  était  poudrée,  faisait  frissonner  si  doucement  l'épi  de 
grelots  à  la  cime  du  bonnet  phrygien. 

Bah  !  me  dis-je,  puisqu'elle  est  masquée...  Suis-je  obligé,  après 
tout,  de  savoir  qui  habite  dans  ce  pourpoint,  de  qui  sont  ces  yeux 
noirs  et  comment  ce  joli  pied  se  nomme  !  Au  seul  bruit  des  gre- 
lots d'argent  mes  projets  de  vertu  s'étaient  envolés. 
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Demi-heure  plus  tard,  chez  un  restaurateur  de  nuit  fort  mo- 
deste (on  n'était  pas  riche,  que  voulez-vous?),  dans  un  de  ces 
petits  salons  tendus  de  papier  tabac  d'Espagne,  en  prévision  de 
la  fumée  des  cigares,  et  sur  un  de  ces  sophas  peints  en  rouge, 
aiin,  j'imagine,  qu'ils  ne  rougissent  de  rien;  tandis  que  la  bisque 
traditionnelle  embaumait,  nous  nous  jurions,  la  Folie  et  moi,  un 
auiour  à  jamais,  selon  l'usage.  La  Folie  gardait  son  loup,  j'avais 
la  conscience  tranquille. 

Mais,  tout  d'un  coup,  l'ardeur  de  nos  serments  fait  tomber  le 
bou(|uet  de  i^relots  ;  Je  veux  le  remettre  à  sa  place,  mes  doigts 
rencontrent  un  nœud  de  ruban,  le  loup  se  détache...  Miséri- 
corde ! 

—  Et  Nivoulas?  s'écriait  en  cachant  dans  ses  mains  sa  mali- 
cieuse figure  inondée  de  larmes,  Roset,  car  c'était  Rosct,  prise 
de  subits  remords. 

XXI       • 

I.'llOTEr-    DE    SAINT-ADAMASTOR 


Nivoulas  fut  heureux  trois  semâmes. 

—  Je  ne  sais  pas,  me  disait-il,  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  de-^ 
Koset  depuis  la  mi-carôme.  Capricieuse  et  sauvage  comme  elle 
était,  la  voilà  devenue  tout  à  coup  la  plus  douce,  la  plus  cares- 
sante du  monde.  Un  vrai  petit  faucon  changé  en  tourterelle  !  l']t 
Nivoulas  radieux  me  serrait  la  main. 

C'est  à  l'hôtel  de  Saint-Adamastor  que  Nivoulas  logea  nos 
communes  amours,  et  franchement  je  n'aurais  pas  l'ait  un  choix 
plus  à  mon  goût  si  j'avais  choisi  moi-même. 

La  réputation  de  l'hôtel  datait  de  loin,  il  était  célèbre  de-jà  du 
temps  de  Louis  le  Bien-Aimé  pour  l'obligeante  hospitalité  qu'y 
offrait  alors  à  la  belle  jeunesse  des  deux  sexes,  M'""  Aurore  de 
Saint-Adamastor,  veuve  d'un  colonel  des  armées  du  roi,  tué  au 
siège  de  Berg-op-Zoom  ;  et  dans  le  grand  salon  jaune  qu'on  mon- 
trait encore,  Jeanne  Vaubernier,  en  compagnie  des  jeunes  dé- 
l)auchés  du  temps,  avait  taillé  le  pharaon  de  la  main  gauche,  de 
cette  main  gauche  adorable  qui,  plus  tard,  devait  si  galannnent 
porter  son  sceptre  royal  de  folle  avoine. 

La  Révolution  passa  sur  l'hôtel  sans  trop  en  changer  le  carac- 
tère. La  iille,  puis  la  petite-fille  de  M'"^  Aurore  reprii^ënt,  il  est 
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vrai,  le  nom  bourgeois  de  M"^  Oiiff,  qui  d'ailleurs  convenait  on 
ne  peut  mieux  à  leur  taille  en  boule  et  à  leur  asthme  héréditaire  ; 
le  nom  d'Hostel  de  Saint- Adamastor,  aristocratiquement  inscrit 
autrefois,  autour  d'un  écusson,  sur  une  étroite  plaque  d'ardoise, 
s'étala  désormais  en  lettres  d'or  d'un  pied,  le  long  d'une  inter- 
minable enseigne  ;  les  boudoirs,  les  salons  et  les  cabinets  de  jeu 
se  transformèrent  insensiblement  en  chambres  garnies  et  en  sa- 
lons de  table  d'hôte  ;  mais  ils  gardèrent  leurs  boiseries  gris-perle 
et  blanc,  leurs  trumeaux  de  Watteau,  leurs  plafonds  à  moulures  ; 
et  maintenant,  comme  au  temps  jadis,  les  mignonnes  émules  de 
Manon  et  de  Jeanne  Vaubernier  remplissaient  le  vieil  hôtel  de 
disputes  et  d'éclats  de  rire,  se  faisant  tout  le  jour  des  visites  de 
voisine,  traînant  leurs  pantoufles  par  les  corridors  et  passant  le 
temps  à  s'essayer  des  bijoux  faux  devant  les  glaces. 

Ce  bizarre  séjour  me  séduisit  avec  son  vague  parfum  d'ambre, 
qui  semblait  une  odeur  restée  d'autrefois  dans  les  rideaux,  et 
son  petit  jardin  plein  de  buis  taillés  et  de  merles,  qui  me  rappe- 
lait, malgré  l'hiver,  les  charmilles  de  M'"®  de  Pompadour  et  le 
paravent  de  M.  Antoine.  Seulement,  M"'**  de  Pompadour  ce 
n'était  plus  M""  Reine  essuyant  ses  beaux  yeux  au  clair  de  lune  ; 
M'""  de  Pompadour  s'appelait  Roset,  jDortait  des  bas  à  jour  et 
fumait  des  cigarettes.  Jean-des -Figues,  vous  le  voyez,  avait  fait 
des  progrès  sensibles  dans  sa  façon  de  comprendre  lexvni"  siècle 
et  l'amour  ! 

Nivoulas  ne  soupçonnait  rien.  11  oubliait  son  roman  et  s'éner- 
vait dans  cette  Capoué.  Cependant  quelques  nuages,  la  chose 
me  chagrina  pour  lui,  apparaissaient  dans  notre  ciel  trop  bleu  : 
Roset  s'ennuyait. 

En  arrivant,  Roset  s'était  trouvée  très  heureuse.  Les  amuse- 
ments du  cénacle,  un  peu  de  Champagne  à  la  table  d'hôte,  Ro- 
binson,  les  spectacles,  quelques  bals  d'étudiants  et  d'artistes, 
Ventrée  au  café  surtout,  cette  fameuse  entrée  qui  préoccupe 
chaque  fois  les  ingénues  de  la  vie  galante  autant  (|u'une  actrice 
son  rôle  nouveau,  tout  cela,  et  moi  un  peu  aussi,  j'imagine,  jta- 
rut  d'aljord  ù  la  pauvre  enfant  le  comble  du  bonheur  et  de  la 
grande  vie. 

Mais  l'esprit  n'est  pas  long  à  venir  aux  filles,  surtout  quand  on 
les  loge  à  l'hôtel  vVdamastor,  et  les  voisines  de  Roset,  quoiijue 
jeunes,  n'avaient  plus,  tant  s'en  faut,  sa  charmante  naïveté. 

Encore  assez  près  des  armées  de  candeur  pour  aimer  un  peu 
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les  honnêtes  gari;ons,  peintres  ou  premiers  clercs  qui  habitaient 
l'hôtel  avec  elles,  mais  travaillées  déjà  d'ambitions  secrètes,  cor- 
rompues par  les  sottes  lectures,  rêvant  d'être  à  leur  tour  une  de 
ces  grandes  courtisanes  perverses  qu'elles  avaient  vu  de  loin 
passer  au  bois  ou  aux  courses  et  dont  le  roman  et  le  théâtre  leur 
présentaient  sans  cesse  l'idéal,  elles  affectaient  l'air  positif  et 
froid  des  filles  à  la  mode,  adoraient  le  fiacre  par  envie  du  huit 

ressorts,  parlaient  couram- 
ment louis,  obligations  et  ])a- 
rures,  quoiqu'elles  n'en  eus- 
sent aperçu  jamais  qu'à  la 
vitrine  des  joailliers  et  der- 
rière les  grilles  des  chan- 
geurs, et  prenaient  des  airs 
à  la  Marco  pour  se  draper, 
avec  le  plus  beau  sang-froid 
du  monde,  dans  un  cliàle 
quadrillé  de  quatorze  francs. 
Ces  demoiselles  eurent 
bientôt  fait  d'entreprendre 
l'éducation  de  Roset;  Mario 
surtout,  une  Parisienne  pe- 
tite et  pâle,  éclose,  par  je  ne 
sais  quel  miracle,  comme  un^ 
violette  blanche  sans  parfum,* 
entre  deux  pavés  du  fau- 
bourg. Roset  ne  pouvait  plus  se  passer  de  Mario,  M"*  Mario  me 
jetait  des  regards  qui  me  faisaient  songer  au  petit  Turc  et  à  ses 
bizarres  jalousies,  je  sentais  venir  un  malheur. 

—  Que  ferais-tu,  Jean-des-Figues,  si  je  te  quittais?  me  de- 
manda Roset  un  beau  jour. 

Jean-des-Figues  répond  par  je  ne  sais  quelle  impertinence  ca- 
valière, bien  loin,  certes,  de  sa  pensée;  mais  son  rôle  de  scep- 
ticpie  le  voulait  ainsi. 

—  Oh!  j'en  étais  sûre  que  tu  ne  me  pleurerais  seulement  pas, 
fait  Roset  moitié  avec  dépit  et  moitié  avec  joie,  puis  d'un  ton  de 
Voix  attristé  : 

—  C'est  ce  pauvre  Xivoulas  qui  serait  malheureux! 

Le  soir,  Roset  vint  me  trouver  au  café,  en  grande  toilette.  Elle 
ne  Voulut  pas  s'arrêter,  Mario  l'attendait  dans  une  voiture.  Elle 
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avait  l'air  ému,  indécis  ;  elle  me  prit  la  main,  baljjutia  quelques 
mots  ;  puis,  en  fin  de  compte,  m'embrassa  ;  et,  comme  ma  mine 
étonnée  semblait  lui  demander  raison  de  ce  public  élan  de  ten- 
dresse : 

—  Va  consoler  Nivoulas,  imbécile  !  me  dit-elle  à  Toreille  en 
s'enfuyant. 
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..  Mais  Nivoulas    ne  bougeait  pas.  (Page  238. 


XXII 


LE  CORSET  ROSE 

C'est  un  singulier  phéno- 
mène, ce  double  aspect  que 
prennent  les  choses  selon 
qu'en  les  voyant  on  est  heu- 
reux ou  malheureux.  Pour 
moi,  depuis  cette  nuit,  il  y  a 
deux  hôtels  de  Saint-Ada- 
mastor  au  monde  :  l'un  rose 
et  blanc  comme  ses  dessus 
de  porte  fanés,  avec  Nivoulas 
radieux  et  le  large  escalier  à 
rampe  ouvragée,  échelle  de 
Jacob  que  montent  et  descen- 
dent tout  le  long  du  jour  des  théories  d'anges  déchus  en  long 
peignoir;  et  l'autre  où  Roset  n'est  plus,  un  hôtel  de  Saint-Ada- 
mastor  douteux  et  sombre,  gardé  par  M"*'  Ouff  qui  grommelle, 
quand  je  lui  demande  Roset,  je  ne  sais  quoi  dans  une  quinte  ;  un 
hôtel  où  je  me  retrouve  seul  par  ma  faute,  sans  savoir  s'il  faut 
pleurer  ou  rire,  et  n'ayant  personne,  non,  personne  et  pas  même 
moi,  à  qui  confier  ma  douleur. 

—  Va  consoler  Nivoulas,  imbécile  !...  et  je  venais  le  consoler 
quand  j'aurais  eu  tant  besoin  d'être  consolé  moi-même. 

Nivoulas  attendait  sur  le  palier.  Depuis  une  heure  il  savait  la 
nouvelle,  et  il  n'entrait  pas,  essayant  toujours  d'espérer.  Sa  fai- 
blesse me  fit  sourire.  Cependant,  chose  singulière,  la  clef  trem- 
blait dans  ma  main  en  cherchant  la  serrure  : 

—  Mais  vois  donc,  Nivoulas,  disais-je,  vois  donc  ce  que  c'est 
que  d'être  nerveux  ! 

Quel  spectacle  quand  nous  eûmes   ouvert!    Le  lit  défait,   la 
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chambre  vide,  et  çà  et  là,  par  terre,  sur  les  chaises,  un  éventail, 
des  içants  déchirés,  une  robe,  que  Roset  avait  laissés  en  s'envo- 
lant  comme  un  oiseau  ses  plumes  aux  barreaux  de  la  volière. 
Du  coup  qu'il  en  reçut,  Nivoulas  alla  s'asseoir  dans  un  coin.  Ni- 
voulas  s'assevait  toujours  quand  il  était  triste,  c'était  sa  façon  de 

pleurer. 

Dressons-nous,  Nivoulas,  et  soyons  homme!...  Mais  Nivou- 
las ne  bougeait  pas. 

Regarde-moi,  Nivoulas,  est-ce  que  je  m'assieds,  est-ce  que 

ie  pleure?  Dieu  sait  pourtant  si  Jean-des-Figues!...  Poussé  par 
cotte  manie  de  confidences  qui  possède  les  amoureux,  j'allais 
tout  dévoiler  sans  y  prendre  garde.  Déjà  Nivoulas,  inquiet,  rele- 
vait la  tête  à  mes  paroles  -et  commençait  à  développer  sa  longue 
taille  ;  mais  je  m'arrêtai  à  temps,  je  changeai  mon  discours,  et 
racontant  à  Nivoulas  ma  belle  passion  de  Canteperdrix,  lui  éta- 
lant avec  ingénuité  mes  cicatrices  imaginaires  : 

—  Guéris-toi,  Nivoulas,  guéris-toi  de  Roset,  comme  je  me  suis 
euéri  de  Reine  ;  mais  fais  mieux  que  Brutus,  et  n'attends  pas 
une  blessure  mortelle  pour  reconnaître  que  l'amour  n'est  qu'un 
nom  comme  la  vertu  ! 

Je  disais  cela  avec  des  gestes  magnifiques,  et  je  me  cambrais 
plus  fier  que  jamais  dans  le  scepticisme  en  papier  d'argent  dont 
je  m'étais  fait  une  cuirasse. 

Par  malheur,  au  beau  de  mon  discours,  n'aperçois-je  pas  un 
corset  de  Roset  sur  le  coin  du  lit? 

Oh  1  le  charmant  écrin  à  renfermer  la  plus  adorable  des  poi- 
trines !  Figurez-vous  un  mignon  corset  de  satin  rose  taillé  en 
cœur  derrière  et  devant,  haut  de  deux  doigts  sur  les  côtés  comme 
une  ceinture  ;  un  galant  corset,  corset  adolescent,  corset  de  luxe 
et  de  parade,  un  de  ces  corsets  qui  font  rire  et  qui  n'ont  d'autre 
utilité  au  monde  que  de  rappeler  tout  de  suite  qu'on  pommait 
très  bien  se  passer  d'eux  ! 

Pour  une  goutte  de  plus  le  vase  déborde,  et  Jean-des-Figues,  à 
ce  moment,  était  un  vase  plein  de  larmes.  Que  voulez-vous,  c'est 
bête  à  dire;  mais  en  reconnaissant  près  du  sein  gauche,  dans  la 
soie,  une  imperceptible  éraillure,  cela  me  produisit  un  drôle, 
d'elTet;  il  me  revint  une  foule  de  choses  :  que  cette  éraillure  était] 
de  la  veille,  que  Roset  riait  beaucoup,  que  la  soie  rose  avait  un 
])eu  craqué...  alors  toute  ma  douleur  éclata. 

—  Regarde,  Nivoulas  !  regarde  ce  corset  !  m'écriai-je  ;  et  disant 
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cela  je  le  serrais,  je  le  pétrissais  dans  mes  mains  avec  autant  de 
rage  que  d'amour.  Regarde  ce  corset  !  et  dis-moi  s'il  n'y  aurait 
pas  folie  à  vouloir  trouver  fidèle  la  demoiselle  qui  habitait 
dedans. 

Nos  bons  aïeux  n'y  mettaient  pas  tant  de  malice.  Crois-tu 
qu'ils  riraient,  Nivoulas,  s'ils  voyaient  nos  larmes,  ceux  qui 
venaient  ici,  il  y  a  cent  ans,  faire  sauter  les  belles  filles  !  Mais 
nous  vivons,  nous  autres,  dans  un  siècle  de  prud'homie,  et  mal- 
gré nos  affectations  de  scepticisme,  nous  prenons  tout  au  sérieux, 
tout,  hélas  !  et  même  Roset.  Fils  de  Werther  et  arrière-neveux 
de  Faublas,  pétris  à  dose  égale  de  corruption  et  de  passion  naïve, 
nous  nous  rendons  amoureux  du  premier  joli  petit  nez  qui  passe, 
surtout  s'il  est  fi^otté  de  poudre  de  riz  !  Du  pur  Faublas,  tu  vois... 
Puis,  ce  joli  nez  une  fois  trouvé,  nous  le  voudrions  vertueux, 
fidèle,  des  choses  inouïes  !  C'est  Werther  cela,  un  Werther  fa- 
rouche et  ridicule  qui  souffre,  qui  déclame,  qui  appelle  ariffes 
les  ongles  roses  des  Parisiennes  et  s'imagine  que  le  sana:  des 
cœurs  rougit  leurs  lèvres  quand  elles  sont  simplement  frottées 
d'un  soupçon  de  carmin. 

Donc,  Nivoulas,  si  tu  es  Werther,  cherche-toi  une  blonde  en 
corset  lacé  qui  sache  tailler  les  tartines;  mais  c'est  trop  comique 
à  la  fin  ;  oui,  je  te  le  dis,  c'est  trop  comique  de  rêver  le  cœur  de 
Lolotte  sous  le  corset  en  satin  rose  de  M"*^  Roset. 

Là-dessus  je  fondis  en  larmes.  Nivoulas,  qui  ne  s'était  jamais 
vu  consoler  de  la  façon,  commençait  à  me  croire  fou  et  témoi- 
gnait quelque  inquiétude.  Il  ne  voulut  pas  me  quitter  de  la  nuit. 
—  Tu  es  trop  agité  pour  rester  seul,  me  disait-il,  couche-toi  dans 
le  lit,  moi  je  dormirai  sur  le  sopha...  Je  me  mis  au  lit,  discourant 
toujours.  J'étais  très  éloquent,  Nivoulas  m'écoutait  d'un  air  fort 
attentif  en  apparence,  mais  il  profitait  de  mes  moments  de  calme 
pour  me  préparer  de  l'eau  sucrée  et  me  verser  dans  mon  verre 
troublé  par  la  poudre  flottante  du  sucre  quelques  gouttes  de  bon 
cognac  réconfortant.  Ce  manège  dura  toute  la  nuit.  Au  petit  jour, 
grâce  à  mon  éloquence,  Nivoulas  était  complètement  consolé. 

Mais  voyez-vous  ce  brave  Jean-des-Figues  au  milieu  du  lit,  le 
dos  dans  les  coussins,  son  bonnet  de  coton  droit  sur  une  forêt  de 
cheveux  noirs,  Jean-des-Figues  inspiré,  gesticulant,  byronisant, 
ironisant,  répandant  à  pleines  mains  sur  Nivoulas  épouvanté  des 
préceptes  d'amour  à  faire  reculer  Don  Juan  en  personne,  tandis 
que  de  grosses  larmes  furtives  descendent  le  long  de  ses  joues  et 
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vont  bien  vite  se  cacher  dans  les  poils  follets  de  sa  barbe,  et  qu'il 
presse  sur  son  cœur,  sur  ses  lèvres  —  ne  lui  demandez  pas  pour- 
quoi —  le  corset  tiède  encore  et  suavement  embaumé  de  cette 
Roset  qu'il  n'aime  pas,  oh!  qu'il  n'a  jamais  aimée,  je  vous  jure  1 

XXIII 

AMÈRE    DÉRISION 

Pour  m'étourdir  et  me  cacher  à  moi-même  l'évidence  d'une 
passion  qui  m'humiliait,  je  repris  de  plus  belle  le  cours  de  mes 
déportements.  En  avant  les  Syriennes,  les  Nubiennes,  les  Cala- 
braises !  en  avant  !  en  avant  la  danse  à  travers  le  féerique  Alham- 
bra  où  Jean-des-Figues,  assis,  corrige  ses  épreuves  !  Seulement, 
prenez  garde,  mesdemoiselles,  quand  votre  ronde  passera  sous 
la  fenêtre  en  tabatière,  car  les  plafonds  sont  bas  aux  palais  de  la 
rue  Monsieur-le-Prince,  et  vous  pourriez  vous  cogner  le  front. 

Mais  mon  pauvre  petit  volume  ne  suffisait  déjà  plus  à  contenir 
le  flot  grossissant  de  mes  désirs.  On  n'avait  pas  achevé  de  l'im- 
primer que  je  m'attelais  à  une  autre  œuvre,  en  prose  enragée 
cette  fois!  C'était  ma  propre  histoire, idéalisée  décemment.  Jean- 
des-Figues  y  faisait  le  personnage  d'un  jeune  homme  riche 
comme  Crésus,  beau  comme  la  nuit,  qui,  désabusé  de  l'amour  et 
A'ieux  avant  l'âge,  s'entourait,  à  Paris,  des  inventions  les  plus 
raffinées  du  luxe,  des  arts  et  du  plaisir,  et  finissait  par  s'éteindre, 
sans  regrets,  ainsi  qu'un  dieu  mortel,  dans  la  Caprée  en  minia- 
ture qu'il  s'était  fait  bâtir  aux  Batignolles. 

Le  fond  psychologique  de  mon  Étude  laissait  peut-être  quelque 
chose  à  désirer,  mais  que  le  cadre  en  était  beau!  Donnant,  cette 
fois,  libre  carrière  à  ma  fantaisie,  j'avais  prodigué,  du  haut  en 
bas,  l'or,  les  diamants  et  les  étoffes  à  pleines  mains,  ce  qui 
d'ailleurs  ne  me  coûtait  rien.  Des  fleurs  partout,  des  eaux,  des 
tableaux,  des  marbres  !  Et  le  pavillon  où  mon  héros  logeait  ses 
favorites,  comme  il  s'y  trouvait  décrit  amoureusement  jusqu'en 
ses  plus  intimes  recoins,  avec  l'insistance  minutieuse  et  doulou- 
reuse d'un  moine  maigre  s'échaufîant  le  cerveau  entre  les  murs 
de  sa  cellule  à  faire  tenir  le  paradis  sur  un  petit  carré  de  vélin  ! 

Cette  comparaison  est  même  très  juste,  car  ma  pension  se  trou- 
vant dévorée  en  herbe  et  pour  longtemps  par  mes  libéralités  à 
Koset  et  les  frais  d'impression  du  volume,  je  déjeunais  de  deux 
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sous  de  lait  et  d'un  petit  pain,  le  jour  où  Paris  vit  s'épanouir 
somptueusement  à  la  vitrine  des  libraires  MES  ORGIES,  liviib 
DE  VERS,  par  Jean- des- Figues,  avec  son  beau  titre  rouge  et  noir, 
sa  préface  abracadabrante,  et  l'eau  forte  d'en  tête,  composition 
imprégnée  d'un  mystérieux  symbolisme  qui  représentait  l'auteur, 
tout  nu,  au  milieu  de  panthères  et  de  lionnes  ornées  de  lourds 
joyaux  et  portant  des  colliers  de  femme  autour  des  reins. 

J'en  adressai  le  premier  exemplaire  à  Canteperdrix  avec  une 
insidieuse  dédicace  accompagnée  d'un  appel  de  fonds,  et  j'attendis 
la  réponse  assez  piteusement,  malgré  les  articles,  les  lectures  et 
le  bruit  que  faisait  mon  livre  autour  du  café  que  nous  fréquen- 
tions. On  a  beau  l'orner  de  rubans  aux  couleurs  joyeuses,  comme 
nous  disait  Bargiban,  la  queue  du  diable,  c'est  toujours  la  queue 
du  diable  quand  on  la  tire  ! 

Enfin,  une  lettre  arriva  : 

«  Canteperdrix,  (juatorze  d'avril  1865. 
«  Mon  cher  garçon, 

«  J'ai  lu  ton  livre  et  ne  t'en  fais  pas  compliment.  Depuis  avant- 
hier  que  Roman,  le  facteur,  nous  l'apporta,  c'est  comme  si  l'enfer 
était  entré  rue  des  Couffes;  ta  mère  pleure,  tes  tantes  pleurent, 
tout  le  monde  pleure,  et  sœur  Nanon,  qui  ne  parle  plus  d'héri- 
tage, se  signe  toujours  en  parlant  de  toi. 

«  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  vie  pareille,  Jean-des-Figues? 
Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes  ces  femmes  dont  il  s'agit  dans  tes 
chansons?  Et  cette  belle  image  où  tu  t'es  fait  peindre  sans  che- 
mise !  T'imagines-tu  que  je  vais  te  tenir  longtemps  là-haut  pour 
mener  ce  train-là,  tandis  que  je  suis  ici  à  me  cuire  au  soleil  et  à 
travailler  comme  un  satyre  ? 

«  Et  tu  as  le  front  encore  de  me  demander  de  l'argent  !  D'abord, 
je  te  dirai  que  nous  sommes  présentement  plus  désargentés  que 
le  ciboire  des  pénitents  gris  ;  l'orage  a  fait  périr  la  bonne  moitié 
de  nos  vers  à  soie  et  le  reste  ne  promet  guère;  les  oliviers 
tombent  fleur  avant  l'heure  ;  la  vigne  a  toujours  la  maladie,  sans 
compter  que  j'ai  dépensé  trois  cents  francs  au  moins  cet  hiver  à 
la  Cigalière  pour  relever  le  bastidon,  chercher  la  source  qui 
s'était  perdue  et  faire  couler  l'eau. 

«  Ah  !  si  tu  la  voyais  maintenant  notre  Cigalière,  toute  passée 
au  lait  de  chaux  et  luisant  de  loin  dans  les  figuiers,  avec  ses  murs 
blancs  et  ses  tuiles  neuves!  Si  tu  voyais  la  vieille  treille  remontée 
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sur  ses  huit  piliers,  la  source,  les  fleurs,  le  jardinage,  le  réservoir 
sous  la  fenêtre  bien  récuré  et  plein  jusqu'au  bord,  tellement  qu'on 
peut,  en  déjeunant,  toucher  l'eau  claire  de  la  main  ;  si  tu  voyais 
ce  vrai  paradis,  tu  laisserais  là,  Jean-des- Figues,  ton  Paris  de  la 
malédiction  et  cette  vie  de  grand  seigneur  pour  laquelle  je  ne  t'ai 
pas  fait,  puis  t'en  revenant  à  Canteperdrix  où  il  y  a  du  pain  et  du 
soleil  pour  tout  le  monde,  on  ne  t'empêcherait  pas,  puisque  tu 
n'es  bon  qu'à  cela,  de  l'aire  des  chansons  honnêtement. 

«  Mai.s  quant  à  t'envoyer  un  liard  rouillé  en  sus  de  ton  mois,  il 
n'y  faut  pas  compter,  Jean-des-Figues,  même  si  j'avais  des  écus 
plein  mon  grenier.  Je  ne  veux  pas  me  laisser  manger  vif,  et  c'esi 
bien  assez  de  ce  que  je  te  donne  pour  l'honneur  que  tu  fais  à  la 
famille. 

('  J'ai  l'honneur  d'être,  en  attendant,  ton  père  qui  t'aime.  » 

Et  la  signature. 

A  tout  autre  moment,  la  lettre  m'aurait  ému,  m'apportant  ainsi 
en  pleine  mélancolie  parisienne  un  parfum  lointain  du  pays  ;  mais 
cette  fois  je  n'en  remarquai  que  l'ironie  involontaire.  N'était-ce 
pas  bien  le  cas  de  venir,  comme  mon  père  le  faisait,  me  reprocher 
mes  folles  amours  et  mes  délîauches,  alors  précisément  que  sans 
argent  et  sans  maîtresse  il  m'arrivait  quelquefois  de  me  consoler 
du  dîner  absent  en  contemplant  le  bel  effet  de  mon  nom  sur  la 
couverture  d'un  livre? 

Quoi  !  Jeaii-des-Figues,  m'écriai-je,  tu  es  artiste,  c'est-à-dire  né 
pour  sentir  le  plaisir  plus  finement  que  le  commun  des  hommes  ! 
Quoi  !  tu  passes  tes  jours  à  chercher  le  beau  sur  la  terre,  après 
t'être  convaincu  que  le  bien  ne  s'y  rencontre  nulle  part,  et  que  le 
vrai,  si  on  le  trouvait,  ferait  désormais  de  la  vie,  divisée  par 
règles  et  par  chapitres,  quelque  chose  d'aussi  joyeusement  im- 
prévu qu'un  bréviaire  ou  qu'une  grammaire  grecque  !  Quoi  !  tu 
révères  la  femme  comme  la  plus  suave  des  fleurs  et  l'éclosion 
suprême  de  la  matière;  tu  voudrais,  afin  de  mieux  t'en  réjouir,  la 
voir  entourée  de  toutes  les  merveilles  du  luxe,  ainsi  qu'un  camélia 
délicat  dans  la  laque  et  l'or  d'une  jardinière  de  salon;  et  pour  toi 
précisément  la  porte  du  salon  est  fermée  !  De  quoi  sert  donc  la 
poésie  si  ce  n'est  à  rendre  plus  douloureuse  ta  misère,  en  t'appre- 
nant  à  désirer  ce  que  tu  ne  saurais  tenir  ! 

Ces  réflexions  et  d'autres  semblables  me  conduisirent  prompte- 
ment   à    une   sorte   de   misanthropie.   Pendant   plusieurs   mois, 
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j'évitai  soigneusement  tout  ce  qui  pouvait  nie  rappeler  des  iaées 
de  richesse  ou  de  plaisir.  Le  théâtre  m'irritait  ;  la  musique  sur- 
tout, avec  ses  chants,  ses  douces  langueurs  et  ses  accès  de  joie 
bruyante,  m'était  devenue  particulièrement  insupportable.  Je 
vivais  enfermé  chez  moi,  raturant  furieusement  les  dernières 
pages  de  nîon  étude,  et  tenté  bien  souvent  de  jeter  au  feu  ce  que 
j'en  avais  déjà  écrit,  tant  le  métier  me  paraissait  métier  de  dupe. 
Cependant,  ce  n'était  rien  encore  que  cela,  et  le  destin,  avec 
Roset,  qui  me  réservait  une  lîien  autre  humiliation. 


XXIV 

LE    SONGE    d'or 

Est-il  rien  de  plus  agréable  que  de  faire  son  tour  de  boulevard 
après  un  bon  dîner,  le  cigare  aux  dents  et  la  lèvre  parfumée 
encore  d'un  nuage  de  fin  moka  ou  d'une  goutte  de  vieux  cognac 
roux  comme  l'ambre?  de  sentir  sous  le  sein  gauche  la  douce  et 
pénétrante  chaleur  que  communique  au  cœur  un  gousset  bien 
garni?  et,  fermant  les  yeux  à  demi  pour  concilier  les  béatitudes 
de  la  promenade,  de  tout  confondre  en  un  même  désir  volup- 
tueux, l'Idéal,  le  Réel,  l'ombre  de  la  demoiselle  qui  passe  et  les 
mille  visions  charmantes  qui  vous  dansent  dans  le  cerveau? 

Je  me  trouvais  un  soir  dans  ces  dispositions.  Mon  étude  publiée 
sans  nom  d'auteur  —  on  lit  courir  le  bruit  que  c'était  l'œuvre 
d'une  grande  dame  fort  lancée  —  ayant  obtenu  quelque  succès, 
le  libraire  venait  de  m'en  acheter  une  seconde  édition  le  jour 
même.  Le  cerveau  rafraîchi  sous  cette  averse  d'or,  ma  rage  nii- 
santhropique  un  peu  calmée,  je  m'étais  offert  un  dîner  somp- 
tueux, et  je  méditais  au  meilleur  moyen  de  passer  la  nuit  rose. 
Irai-je  d'abord  au  théâtre  ou  au  bal?  L'idée  de  ces  joies  désirées 
me  causait  par  avance  une  vive  émotion. 

On  trouvera  invraisemblable  qu'après  avoir  vécu  plus  d'un  an 
à  Paris,  en  plein  monde  littéraire,  moi  Jean-des-Figues,  le  scep- 
tique et  le  désillusionné,  j'en  fusse  encore  à  considérer  une  soirée 
au  Chàteau-des-Fleurs  ou  à  Mabille,  et  le  banal  souper  qui  s'en- 
suit, comme  le  nec-plus-ultra  des  jouissances  parisiennes.  A  cela 
je  n'ai  qu'une  chose  à  répondre  :  j'étais  ainsi  ! 

D'ailleurs,  parmi  ceux-là  qui  vont  rire  de  ma  candeur  provin- 
ciale, combien  de  débauchés  par  à  peu  près  et  de  roués  aussi 
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candides  que  moi?  Coudoyer  le  plaisir  sans  jamais  le  prendre 
sous  le  bras,  voilà  le  sort  d'un  tas  de  braves  gens  de  ma  connais- 
sance. Toujours  occupés  du  Paris  élégant,  ils  en  savent  les  béros, 
ils  en  saluent  de  loin  les  héroïnes,  et  finissent  généralement  par 
croire  qu'ils  ont  beaucoup  connu  toutes  sortes  de  choses  dont  ils 
ont  seulement  beaucoup  parlé.  Aussi  je  les  compareî-ais  volon- 
tiers, n'était  l'humilité  de  l'image,  à  ces  garçons  des  cabarets  à  la 

mode    qui    s'imaginent   être    de 
grands  viveurs  parce  que   quel- 
({uefois,  en  servant  les  petits  sa-  - 
l<;)ns,  il  leur  sera  arrivé  de  mettre 
Vœ'û  à  la  serrure. 

Jean-des-Figues  n'avait  point 
ce  travers.  Il  était  donc  fort  ému 
quand,  le  cœur  plein  de  poétique 
concupiscence,  il  entra,  pour  se 
réjouir  préalablement  l'esprit  et 
les  yeux,  dans  un  petit  théâtre 
où  se  jouait  la  féerie-revue  des 
Grains-de-Poivre. 

Tous  les  grains -de- poivre 
étaient  en  scène,  maillots  collants 
et  chignons  fous.  Tiens-toi  bien, 
Jean-des-Figues,  on  dirait  que  le 
plus  mignon,  celui  de  gauche,  te 
fait  signe.  Tire  ton  col,  relève  tes 
cheveux.  Palsambleu  !  Roset  au  bout  de  ma  lorgnette... 

Le  dernier  tableau  de  la  féerie  finissant,  je  me  posai  en  amou- 
reux à  la  porte  des  artistes,  et  Roset  aussitôt  m'arrivait  encapu- 
chonnée, sans  avoir  pris  le  temps  d'agrafer  son  burnous. 

Ce  n'était  plus  la  Roset  d'il  y  a  trois  mois,  presque  maigre  et 
gardant  encore  sur  la  joue  les  chaudes  couleurs  du  soleil,  mais 
une  Roset  affinée,  parisianisée,  un  peu  grasse,  sentant  bon  la 
poudre  de  riz,  et  qui  se  laissait  deviner  fraîche  sous  son  rouge, 
comme  les  marquises  poudrées  paraissaient  jeunes,  malgré  leurs 
tours  de  faux  cheveux  blancs  ;  une  Roset  parfumée  et  peinte, 
toute  en  cheveux,  toute  en  dentelle,  et  plus  appétissante  que 
jamais.  Je  la  retrouvais,  ma  belle  pêche  brune  !  mais  mise  en 
confiture  cette  fois  avec  force  épices  et  tranches  de  cédrat, 
confiture  ambrée,   musquée    et   sucrée,    qu'il   ne    faut    goûter 


Enfin,  une  IcUie  arriva.  (Page  261.) 
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que  dans  une  cuiller  de  vermeil  et  sur  la  plus  fine  porcelaine. 
Je  m'aperçus  avec  quelque  satisfaction  que,  ce  soir-là,  je  n'avais 
pas  à  craindre  pour  elle  l'injure  de  la  faïence  ou  du  raolz,  quand 
je  vis  une  voiture  nous  attendant,  avec  un  poney  qui  piaffait,  sa 
rose  à  l'oreille,  et  un  petit  coquin  de  laquais  or  et  Lieu  connue  un 
mnrtin-pêcheur. 

—  Mon  breack  !  dit  Roset  fièrement. 

Encore  nouvelle  dans  son  luxe,  la  brave  enfant  venait  au 
théâtre  en  équipage  de  chasse. 
Puis  elle  prit  le  fouet  et  les  guides. 
Un  havanais,  au  même  instant, 
pas  plus  gros  que  le  poing,  s'élança 
du  fouillis  des  jupons  et  des  four- 
rures, et  ses  pattes  de  devant 
appuyées  sur  le  tablier  de  la  voi- 
ture, ne  cessa  pas,  tant  que  les 
roues  tournèrent,  d'aboyer  furieu- 
sement aux  grelots  tintants  du 
poney. 

Roset  me  racontait,  en  jouant 
aux  propos  interrompus,  je  ne 
sais  quelle  histoire  de  directeur  de 
théâtre  et  de  Valaque.  Elle  riait, 
me  prenait  la  main,  heureuse  de 
me  retrouver  sans  doute,  mais 
heureuse  surtout  que  je  fusse 
témoin  de  sa  splendeur.  Moi,  j'avais  entièrement  perdu  la  tête. 

Où  soupàmes-nous,  et  quel  chemin  nous  ramena-t-il  sous  le 
vestibule  d'un  petit  hôtel  renaissance?  Voilà  ce  que  je  ne  sau- 
rais dire.  Le  souvenir  de  cette  soirée  m'est  resté  très  vague,  et 
même  je  ne  jurerais  pas  que  le  vin,  la  vanité  et  la  joie  ne  m'eus- 
sent grisé  un  peu. 

Tout  ce  qu'il  y  a,  c'est  que  je  crus  être  ivre  décidément,  et  voir 
trouble,  et  voir  double,  quand  j'eus  remarqué  l'architecture  de 
l'escalier  et  le  costume  du  négrillon  qui  venait  nous  attendre  au 
bas,  un  candélabre  à  la  main. 

—  Rien  que  ça  de  luxe  !  disait  Roset. 

Sans  doute  son  luxe  m'étonnait,  mais  ce  qui  m'étonnait  plus 
que  tout,  c'était  une  sensation  bizarre  qui,  depuis  quel([ues  ins- 
tants, s'emparait  de  moi  et  que  j'essayais  en  vain  de  secouer. 


Ce  ii'ctait  plus  la  liuset  d'il  y  a  trois 
mois.  (Page  264.) 
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J'étais  bien  sûr  de  ne  m'être  jamais  trouve  en  bonne  fortune 
pareille,  bien  sûr  de  n'avoir  jamais  mis  le  pied  dans  le  petit  bôtel 
d(!  Roset.  Et  pourtant  rien  ne  m'y  paraissait  nouveau  :  les  fleurs 
des  tapis,  les  moulures  du  plafond,  les  arabesques  des  murailles, 
je  les  reconnaissais  connue  si  je  les  eusse  vus  déjà  quelque  part. 
Et  chaque  fois  que  le  petit  nègre,  nous  précédant,  soulevait  une 
portière,  je  devinais  ce  qu'elle  allait  laisser  voir. 

—  De  deux  choses  l'une,  me  disais-je  :  ou  bien  il  faut  croire, 
comme  Platon,  aux  existences  antérieures,  ou  bien  tu  es  ivre, 
Jean-des-Figues.  Et  trouvant  la  seconde  hypothèse  plus  probable, 
je  m'étudiais  à  marcher  droit. 

Eniin,  de  portière  en  portière  et  d'étonnement  en  étonnement, 
nous  arrivons  dans  un  boudoir  où  Roset,  un  moment  disparue, 
me  revint  bientôt  dans  le  plus  galant  déshabillé  du  monde. 

Pour  le  coup,  je  renonçai  à  comprendre.  Où  diable  avais-je  vu 
Roset  vêtue  ainsi  avec  si  peu  de  pudeur  et  tant  de  dentelles  ?  Ce 
n'était,  certainement,  ni  chez  M'"''  Ouff,  ni  à  Maygremine  !  Et  ce 
lit,  nid  d'amour,  très  haut  sous  des  rideaux  très  bas,  et  cette 
clarté  sommeillant  au  plafond,  et  ces  babouches  oubliées? 

Evidemment  je  vivais  en  plein  rêve.  Mais,  comme  le  rêve  était 
doux,  comme  il  réalisait  tous  mes  désirs  à  la  fois  et  qu'il  s'embel- 
lissait chemin  faisant  de  circonstances  fort  agréables,  je  me  rési- 
gnai à  rêver  ainsi  toute  la  nuit,  priant  l'aurore  et  le  soleil  de  me 
réveiller  le  plus  tard  possible. 

Paul  Arkne. 
{A  suivre.) 
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VI 

«    PARCE    nu'iL    EST    MOX    1-IL.S...    » 

L'hiver  était  venu,  enveloppant  Paris  de  ses  brouillards  et  de 
ses  tristesses. 

Cette  nuit-là,  il  pleuvait. 

Dans  l'hôtel  familial  de  l'avenue  de  Breteuil,  Marie-Anne  se 
tenait  assise  près  de  son  père,  et  la  soirée  était  avancée  déjà. 

Qu'il  paraissait  vieilli,  le  comte  Besnard!  Une  seule  année 
avait  suffi  à  courber  sa  taille,  naguère  encore  fîère  et  droite  ;  ses 
cheveux  blancs  s'étaient  éclaircis;  sa  figure  se  marbrait  de  rou- 
"geurs  livides,  et,  des  coins  de  sa  bouche,  maintenant,  tombaient 
deux  rides  profondes  :  les  stigmates  de  la  décrépitude.  Le  mal 
|dont  il  souffrait  s'était  exacerbé;  les  syncopes  revenaient  fré- 
quentes, et  le  médecin  ne  cachait  plus  son  inquiétude.  «  Surtout, 
avait-t-il  dit,  qu'on  lui  épargne  les  émotions  trop  vives;  j'ai  peur 
le  quelque  catastrophe.  »  La  petite  infirme  s'était  faite  alors  la 
^arde  vigilante  du  malade,  lui  prodiguant  toutes  les  exaltations 
le  son  âme  filiale. 

En  ce  moment,  le  vieillard  se  tenait  allongé  sur  une  chaise 
ongue,  les  yeux  clos  et  les  mains  jointes.  Il  semblait  assoupi  ; 
nais,  à  voir  cette  pâleur  exsangue  et  cette  immobilité  silencieuse, 
n  eût  dit  du  grand  sommeil  de  la  mort. 

Elle  aussi  était  bien  changée,  la  pauvre  Marie-Anne  ;  son  maigre 
isage  s'était  altéré  encore,  et  deux  sillons,  fouillés  dans  les  blan- 
heurs  de  ses  joues,  témoignaient  des  lentes   nuits  privées  de 

(1)  Voir  les  numéros  des  9,  IG  et  23  Octobre  18'J7. 
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sommeil  comme  des  longs  jours  trop  pleins  de  larmes.  Dans  sa 
toilette,  plus  une  des  naïves  coquetteries  d'autrefois;  ni  ruban 
parmi  ses  cheveux,  ni  fleurs  à  son  corsage;  sa  robe  de  laine  noire 
semblait  porter  le  deuil  de  quelque  bien-aimé  disparu.  Assise 
devant  son  piano,  la  jeune  fille  égrenait,  à  doigts  rapides,  de 
modulations  sonores  et  de  bizarres  dissonances.  Elle  avait  chois: 
dans  l'œuvre  de  Chopin  les  morceaux,  nocturnes  ou  berceuses 
préférés  de  son  père  ;  et,  dans  la  tristesse  de  la  chambre  demi 
obscure,  tantôt  montaient  les  gémissements  poussés  par  le  sublim( 
artiste,  tantôt  les  éclats  de  sa  joie  désolée,  pareille  aux  impréca 
tions  d'un  vibrant  blasphème...   0  Chopin!  poète  éperdu  de  lî 
douleur,  toi   dont   le    génie   fut  tout  entier   fait    de  larmes,  — 
patriote  pleurant  sur  ta  patrie,  amant  méprisant  tes  amours 
quelle  âme  souffrante  put  jamais  écouter,  sans  frémir  les  cris  qui 
ton  désespoir  jeta  sur  le  cadavre  de  ton  cœur  ! 

Deux  légers  coups  frappés  à  la  porte  firent  tressauter  la  jeun 
fille  :  elle  s'arrêta  net...  La  porte  s'entre-bàilla,  et  la  figure  bou 
leversée  de  Philomcne  se  montra  sur  le  seuil  : 

—  Mademoiselle! 

—  Que  désirez-vous,  ma  mie? 

—  Mademoiselle  ! . . .  une  visite  ? 

—  A  cette  heure? 
Marie-Anne  était  devenue  tremblante  ;  une  émotion  subite  k 

coupait  la  parole. 

—  Une  visite!  répétait  la  servante;...  il  faut  absolument  qu 
vous  descendiez  ! 

Le  comte  Besnard  rouvrit  les  yeux  : 

—  Va,  mon  enfant;  et  reviens  me  dire  quel  est  ce  mystère. 
Marie-Anne  sortit  aussitôt,  et  le  malade  reprit  le  cours  de 

songerie  interrompue...  Toutefois,  il  écoutait;  il  entendait. 

Dans   la  maison,  c'était  un   va-et-vient   inaccoutumé...  d 
bruits  de  voix  —  la  voix  de  sa  fille;  une  autre  aussi!...  On  mon 
tait  l'escalier...  des  pas  dans  le  corridor...  la  porte  enfin  tim| 
dément  poussée  : 

Marcel  était  devant  lui. 

Le  comte  Besnard  demeura  immobile. 

—  C'est  vous,  monsieur?  dit-il  avec  indifférence;...  ainsi,  vo 
voilà  de  retour? 

Humblement  et  sans  approcher,  le  jeune  homme  fléchit  i 
genou  : 


LA    SAVELLI  209 

—  Mon  père,  pardonnez-moi  !...  j'ai  tant  souffert! 
Pas  de  réponse  ;  il  reprit  : 

—  Pardonnez-moi,    monsieur...    Je    vous    ai    miséral^lenient 
offensé;  j'ai  voulu  vous  contraindre  à  consentir,  pour  moi,  à  un 
mariage  indigne  ;  à  donner  votre  nom  à  une  créature  déi^radée 
à  lui  ouvrir  votre  maison,  votre  famille!  Mais,  j'ai  souffert;  mais, 
j'ai  expié!..  Pardonnez-moi. 

—  Père!...  Oh!  père!  murmura  comme  un  écho  suppliant  la 
voix  de  Marie- Anne. 

Le  comte  Besnard  redressa  faiblement  la  tête. 

—  Et  depuis  combien  de  temps  avez-vous  quitté  votre  château 
de  Sasseville? 

Marcel  se  recueillit  un  moment  ;  puis,  avec  des  paroles  entre- 
coupées de  silence  : 

—  Oui,  j'aurais  dû  me  jeter  plus  tôt  à  vos  pieds,  plus  vite  im- 
plorer votre  clémence  :  je  n'ai  point  osé;  je...  Non,  je  mens,  —  je 
n'ai  pas  voulu!...  Ma  folie  me  tenait  encore,  tout  entier!  On 
m'avait  fui  :  j'ai  tenté  de  rejoindre;  on  s'était  sauvé,  j'ai  pour- 
suivi! J'ai  traversé  la  France  ;  j'ai  parcouru  l'Italie;  j'ai  fouillé 
toutes  les  villes...  rien  !  je  n'ai  rien  découvert  !...  Et  maintenant, 
la  passion  'est  morte  ;  ma  démence  est  bien  guérie  !  Mon  père, 
pardonnez-moi;...  j'ai  tant  souffert! 

1    D'un  mouvement  enfantin,  la  petite  infirme  était  venue,  elle 
aussi,  se  mettre  à  genoux  : 

—  Père!...  Oh!  père!  disait-elle,  ne  pouvant  trouver  d'autre 
supplication. 

—  Si  j'ai  osé  me  présenter  devant  vous,  continua  Marcel,  c'est 
que  je  devais  vous  adresser  mes  adieux.  Je  ne  saurais  demeurer 
à  Paris,  sous  votre  colère  !  Ma  vie  est  brisée  ;  il  faut  que  je  me 
refasse  une  âme  nouvelle.  Je  veux  partir.  J'ai  demandé  qu'on 
iH  uvoyàt  dans  un  consulat  lointain,  en  n'importe  quel  exil,  mais 
i»iii,  bien  loin...  là  où,  par  le  devoir  accompli,  je  pourrai  retrouver 
a  fierté  de  moi-même...  Oserai-je  vous  prier,  monsieur, d'appuyer 
nu  requête. 

Le  comte  Besnard  abaissa  les  yeux  vers  le  suppliant  : 

—  C'est  bien...  je  parlerai  au  ministre. 

Marcel  se  releva,  et,  suivi  de  Marie-Anne,  sortit  en  chancc- 
ant. 

Toujours  étendu  sur  sa  chaise  longue,  M.  Besnard  l'écoutait 
.'éloigner.  Les  pas  s'en  allaient,  lentement,  très  lentement...  ils 
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descendaient  l'escalier  et  trébuchaient  à  chaque  marche...  ils  n( 
s'arrêtaient  point  au  premier  étage...  déjà  ils  résonnaient  dans  1« 
vestibule,  vers  la  sortie,  vers  la  rue  :  vers  une  séparation  peut 
être  sans  retour... 

Soudain,  le  vieil  homme  fut  debout  ;  il  courut  à  la  porte  de 
chambre,  et  l'ouvTit  avec  violence  : 

—  Marcel! 
Les  pas  s'arrêtèrent. 

—  Marcel!  Marcel!... 
Et  l'enfant  accourut  :  son  père  lui  tendait  les  bras;  il  s'y  jeta 

éperdument...  Il  se  taisait;  longtemps  embrassés,  ils  se  tureni 
l'un  et  l'autre. 

VII 

FANTOME    DE    LA    NUIT 

(<■  Parce  que  celui-ci,  mon  fils,   était  mort,  et  qu'il  vient 
renaître  ;  qu'il  était  perdu  et  qu'il  est  retrouvé...   » 

Maintenant,  dans  la  chambre  de  l'enfant  retrouvé,  la  chemine 
pétillait  joyeuse,  et,  sous  l'abat-jour,  la  lampe  y  répandait  s< 
lueurs  discrètes.  Marcel  mit  un  baiser  au  front  de  Marie-Anne, 
la  conjzédia  doucement  : 

—  Retire-toi,  mignonnette  ;  je  me  sens  fatigué  :  je  voudra 
essayer  de  dormir. 

Enfin,  il  était  seul!... 

Quelle  volupté  de  pouvoir  se  délasser  le  corps  et  d'assouj 
son  âme!,.. 

Comme  elle  était  plaisante  à  voir,  sa  chambre  de  jeune  homrt 
sa  «  garçonnière  »  !  Tout  s'y  trouvait  à  sa  place  et  bien  en  ordi 
—  jusf[u'aux  papiers  de  son  bureau,  dont  on  avait  respecté 
pêle-mêle...  Chère  petite  sœur! 

Il  se  leva  et,  à  pas  lents,  fit  le  tour  de  la  pièce. 

Partout,  et  lui  donnant  la  bienvenue,  des  objets  familier 
D'abord,  une  brillante  panoplie  qu'il  avait  composée  avec  un  so 
d'artiste  :  des  hauberts  et  des  écus,  des  casques  et  des  gorgeri 
aux  niellures  de  la  renaissance  ;  d'autres  armes  plus  nouvelle 
mousquets,  épées  de  combat;  des  pistolets...  ah!  ceux-là  qi 
Vaucresson...  Violemment  il  les  arracha  et  alla  les  jeter  au  fo: 
d'un  placard... 

A  présent,  il  regardait  les  aquarelles  qui  tapissaient  les  muT! 
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l'œuvre  ingénue  et  parfois  savante  de  sa  douce  Marie-Anne  •  des 
souvenirs  de  toutes  les  contrées  qu'ils  avaient  parcourues  ensem- 
ble. Voici  Auray  et  la  bruyère  désolée  du  Champ  des  Martyrs  ; 
Audierne  avec  son  golfe  bleu,  les  rougeurs  de  ses  granits,  la 
sombre  verdure  de  ses  mélèzes,  et  ses  filles  bretonnes,  à  la  o-aieté 
si  triste.  Oh!  l'heureuse  époque,  Marcel,  ou  tu  pouvais  entendre 
pleurer  leurs  complaintes,  sans  autre  penser  que  de  les  trouver 
belles!...  Et  voici  un  paysage  normand  :  le  parc  de  Sasseville, 
une  échappée  sur  la  valleuse  des  Dalles,  l'orée  de  l'avenue  des 
platanes,  cet  endroit  même  où...  Il  ferma  les  yeux  et  retourna 
l'aquarelle  contre  la  muraille.  Ah  çà  !  pourquoi  s'acharnaient-ils 
à  sa  poursuite,  ces  souvenirs  détestés,  puisqu'il  était  ici  pour  les 
fuir?...  Non,  mieux  valait  s'absorber  en  quelque  lecture;  et 
Marcel  se  dirigea  vers  sa  bibliothèque. 

Ils  étaient  là,  ses  poètes  favoris,  les  donneurs  de  douces  paroles 
aux  cœurs  inconsolés,  ceux  qui  charment,  du  moins,  les  blessures 
qu'on  ne  peut  guérir  :  ici,  le  maître  de  tous,  Chateaubriand,  le 
premier  explorateur  des  abîmes  douloureux  de  l'âme  moderne, 
l'artiste  incomparable  sans  l'œuvre  duquel  pas  un  livre  ne  serait 
en  la  France  d'aujourd'hui;  d'autres  encore,  d'un  génie  fécondant 
inégal  :  Victor  Hugo  et  de  Vigny  ;  Musset,  qui  exaspère  la  souf- 
france ;  Lamartine,  qui  sait  la  calmer;  plus  loin,  quelques  renom- 
.mées  toutes  récentes  :  Banville,  qui  parfois  sait  enchâsser  une 
larme  en  le  joyau  de  son  vers  souriant,  et  ce  Lecomte  de  Lisle, 
un  superbe,  l'égal  des  plus  grands,  le  blasphémateur  éperdu  de 
[  l'impuissance  des  dieux. . . 

Vers  eux,  Marcel  étendit  la  main,  et  sa  main  pourtant  ne  ren- 
contra qu'un  étrano-er,  un  Italien  :  l'Alighieri.  Le  livre  de  Dante 
^  s'ouvrit  comme  de  lui-même  : 

«  Amour  qui  se  prend  vite  aux  nobles  cœurs...  Amour  qui  ne 
«  fait  grâce  d'aimer  à  nulle  créature  aimée...  Amour  qui  conduit 
«  à  la  même  mort...  » 

Marcel  referma  le  volume. 

Oui,  oui,  il  ne  les  connaissait  que  trop  ces  tercets  de  malédic- 
tion! Que  de  fois,  frôlé  par  les  cai^esses  des  cheveux  épandus, 
enlacé  d'une  étreinte  voluptueuse,  portant  sur  son  épaule  le  far- 
deau d'une  tête  inclinée,  il  les  avait  lus,  ces  vers,  —  lus  avec 
:<  Elle!...  »  Elle,  l'autre!...  Et  il  se  mit  à  marcher,  à  grands  pas, 
lans  la  chambre... 

Ah  bien  oui,  «  l'autre  »  !...  Il  n'y  pensait  guère  ;  il  n'y  pensait 


272 


LA    LECTURE    ILLUSTREE 


plus!  Une  image  effacée,...  un  fantôme  évanoui,...  des  cendres  à 

jamais  éteintes  !...  «  Elle  !»  —  Et  un  éclat  de  rire  haineux  résonna 

dans  le  silence. 

La  fatigue  l'accablait;  il  se  coucha,  puis  éteignit  sa  lampe. 

Enfin  il  allait  donc  pouvoir  dormir  ! 
Lourdement,  sa  tête  s'enfonça  dans  l'oreiller  :  il  dormait...  Mais 

voilà  que  d'un  sursaut  il  s'éveille... 
il  s'assied...  il  regarde.  Une  dou- 
leur aiguë  vient  de  traverser  tout 
son  être...  C'est  «  l'Autre»!...  l'image 
effacée...  le  fantôme  évanoui...  les 
cendres  à  jamais  éteintes  !  «  Elle  !  » 
encore  «  Elle!  » 

L'obscurité  était  profonde,  et  dé- 
cembre, au  dehors,  gémissait,  de 
toutes  ses  rafales.  Marcel  poussa 
dans  la  nuit  un  second  éclat  de  rire, 
et,  bien  en  face  la  regardant,  celle-là 
qui  hantait  ses  ténèbres  comme  sa 
lumière  : 
—  Toi!  je  saurai  te  retrouver;  et  alors,...  alors,   tu  me  l'as 

dit  :  «  Quand  une  maîtresse  vous  trompe,  on  la  tue!  » 


Il   s'éveille,    il    s'assied 
et  regarde. 


VIII 


POSSESSION 


Décembre  s'acheva,  neigeux  et  glacé,  mais  tout  bruyant  des 
joies  bruyantes  de  cette  époque  impériale  affolée  de  joies. 

L'année  1858  s'ouvrit,  aux  accords  des  violons,  sur  le  rythme 
des  polkas  et  des  contredanses.  P^ête  sans  répit  dans  le  monde 
des  fonctionnaires  :  un  dévergondage  de  bonheur  officiel.  Bals 
aux  Tuileries  et  dans  les  ministères  ;  bals  encore  aux  trois  Pré 
sidences  et  chez  les  deux  préfets.  Chaque  soir,  montait  de  la  ville, 
enfiévrée,  comme  une  vaste  rumeur  de  plaisirs  :  frissons  de  robes 
emportées  par  la  valse,  propos  gaillards  murmurés  à  l'oreille, 
petits  rires  sonores  éclatant  sous  l'éventail.  Jamais,  depuis  un; 
siècle  peut-être,  la  France  à  uniformes  ne  s'était  festoyée  si  gaie 
ment,  n'avait  autant  dansé,  autant  soupe,  autant  aimé.  Oui,  tou 
à  la  joie  !  la  vie  est  si  courte,  et  les  empires  vont  si  vite! 
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Mais,  tandis  que  le  Paris  fringant  s'agitait  en  le  tiunuiie  ', 
gaieté;  qu'aux  bercements  des  orchestres,  les  beaux  messieurs  à 
longues  moustaches  enserraient  les  tailles  des  jeunes  femmes 
fleuronnées  de  violettes,  —  dans  l'hôtel  de  l'avenue  de  Breteuil, 
l'existence  de  chacun  s'écoulait  mo- 
notone. Les  jours  y  succédaient  aux 
jours,  le  lendemain  aussi  morose  que 
la  veille. 

Une  transformation  totale 
s'était  accomplie  dans  le 
caractère  de  Marcel  Bes- 
nard.  Le  jeune  homme  à  la 
mode,  le  viveur  élégant 
avait  disparu,  rempla- 
cé par  un  être  taci- 
turne, presque  sau- 
vage. Plus  de  soupers 
fins  dans  les  cabarets 
en  renom,  de  petites 
visites  aux  coulisses  de 
ces  théâtres  que  peu- 
plent des  vertus  faciles, 
de  nuits  entières  pas- 
sées dans  les  cercles  à 
courtiser  la  dame  de 
trèfle.  Qu'avait-il  fait 
de  soi-même,  ce  vi- 
comte Besnard,  le  ca- 
valier de  haute  mine, 
le  conducteur  de  cotil- 
lons que  se  disputaient 
les  mères  de  famille?  Insociable,  il  perdait  peu  à  peu  jusqu'à 
l'usage  du  monde  ;  il  refusait  les  invitations  et  se  dérobait  à  tous 
les  devoirs  de  politesse.  Même,  il  n'avait  point  daigné  se  rendre 
au  premier  «  Lundi  de  l'Impératrice  »  grave  infraction  à  l'éti- 
quette... Son  père,  inquiet  et  attristé,  lui  adressait  parfois  quel- 
ques douces  réprimandes  ;  mais,  pour  seule  réponse,  Marcel  luuis- 
sait  silencieusement  les  épaules. 

En  revanche,  il  travaillait  à  rage.  Grâce  à  l'entremise  pater- 


II  en  souleva  le  marteau  et  frappa.  (Page  276.) 


nelle,   sa  longue  absence  du 


L.  -  i 


Conseil  d'Etat  lui  avait  été   par- 
1.  -  15) 
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donnée.  Après  une  très  noble  semonce  du  toujours  éloquent 
M.  Baroche,  le  vicomte  Besnard  avait  repris  ses  fonctions  d'au- 
diteur; aujourd'hui  fort  exact  aux  séances  et  r^apporteur  plein  de 
zèle. 

Chaque  matin,  vers  les  onze  heures,  il  pénétrait  sous  les  voûtes 
du  palais  d'Orsay,  pour  se  rendre  aussitôt  à  la  section  du  Conten- 
tieux :  une  longue  salle  massive  et, solennelle,  décorée  de  larges 
panneaux  en  peintures  célébrant  les  vertus  de  robins  d'autrefois, 
—  la  féauté  d'un  Achille  de  Harlay,  très  beau  sous  les  poignards 
de  la  Ligue,  la  conscience  d'un  Mathieu  Mole  traînant,  sans  la 
tacher,  son  hermine  sur  les  barricades  de  la  Fronde...  Là,  du 
haut  des  gradins  oîi  siégeait  le  Conseil,  Marcel  regardait  les  avo- 
cats s'agiter  devant  la  barre  et  faire  de  l'indignation  lucrative. 
Souvent  d'étonnantes  batailles  s'engageaient  dans  le  comité  : 
c'était  le  fougueux  M.  Marchand,  un  petit  conseiller  courtaud, 
replet,  rubicond,  spirituel  jusqu'à  la  jovialité,  avec  de  gros  yeux 
sous  de  grosses  lunettes,  d'ailleurs  un  fantaisiste,  presque  un 
hérésiarque  en  ce  sanctuaire  de  la  Thémis  administrative;  et 
c'était  l'impassible  M.  Boulatignier,  aux  gestes  solennels,  à  la 
parole  d'oracle  :  un  orthodoxe  déversant  tous  ses  dédains  sur  les 
nouveautés  défendues  par  son  collègue.  Simple  auditeur,  Marcel 
ne  pouvait  prendre  part  à  ces  mêlées  héroïques  ;  toutefois,  dans 
les  petites  séances,  il  faisait  de  fréquents  rapports  :  de  la  brou- 
tille administrative  bien  étudiée.  Excellent  fonctionnaire  désor- 
mais. Le  président  Boudet,  un  bonhomme  peu  affable  d'ordinaire, 
se  sentait  pris  de  tendresse  pour  ce  jeune  collègue  si  beau  ma- 
nieur de  dossiers.  Il  devinait  en  lui  du  génie  contentieux;  il  lui 
l)rcdisait  de  superbes  destinées  :  «  Eh  !  eh  !  ce  petit  Besnard,  il 
porte  au  cœur  le  feu  sacré  qui  échauffa  les  Gérando  et  les  Maca- 
rel!  Quel  bon  maître  des  requêtes  ne  sera-t-il  pas  un  jour  !  Il  ira 
loin  ce  jeune  homme.  » 

En  attendant,  il  n'allait  nulle  part,  ou  plutôt,  là  seulement  où 
le  poussaient  les  étrangetés  de  sa  fantaisie. 

A  la  nuit  tombante,  et  la  séance  du  Conseil  d'État  terminée, 
Marcel  Besnard  sortait,  l'un  des  derniers  ;  toujours  seul.  Alors, 
pour  lui  commençait  la  plus  bizarre  des  promenades.  Longeant 
les  quais  de  la  Seine,  il  s'enfonçait  dans  les  mornes  solitudes  qui 
s'étendent  vers  Grenelle.  La  bise  de  janvier  le  mordait  au  visage, 
des  liourrasques  de  neige  l'enveloppaient  de  leurs  tourbillons;  et 
lui,  sans  rien  sentir,  marchait  encore,  marchait  toujours,  d'un^ 
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pas  désordonné,  furieux.  Parfois  il  se  penchait  sur  la  berge  du 
fleuve,  comme  pour  écouter  le  murmure  des  glaçons,  comme 
pour  voir  la  débâcle  enneigée.  De  quel  regarcfil  suivait  cette 
course  vers  l'abîme,  le  malheureux! 

Parvenu  au  pont  d'Iéna,  il  traversait  la  rivière  et  se  trouvait 
devant  la  soml^re  masse  du  Trocadéro.  Ce  coin  de  Paris,  en  ce 
temps-là  solitude  mal  famée,  n'était  qu'un  amoncellement  de 
roches  difformes,  un  fouillis  d'arbustes  grêles  et  de  broussailles 
immondes.  A  cet  endroit,  l'étrange  vagabond  arrêtait  sa  marche. 
Il  se  laissait  tomber,  appesanti,  sur  un  banc,  et,  pareil  à  un  hal- 
luciné, demeurait  inerte.  Ses  yeux  s'étaient  tournés  vers  les  hau- 
teurs de  Passy^  et  il  contemplait  le  faubourg  s'éclairant  peu  à 
peu  dans  la  bruine  roussàtre. 

Mais  soudain,  il  se  levait,  il  s'enfuyait,  il  rentrait  au  logis, 
haletant.  Son  père,  en  le  voyant  revenir,  hochait  douloureuse- 
ment la  tête  ;  Marie-Anne  essuyait  des  larmes.  Lui,  ne  remar- 
quait rien,  et  aux  repas  de  famille  n'apportait  que  les  éclats 
d'une  sinistre  gaieté,  ou  que  le  silence  de  son  abattement. 

Un  soir,  cependant,  il  franchit  ce  désert  du  Trocadéro  et  des- 
cendit la  Seine  jusqu'aux  premiers  cottages  d'Auteuil.  S'orientant 
alors  à  travers  ces  quartiers  perdus,  il  commença  de  gravir  le 
.coteau  Boulainvilliers,  et,  au  tiers  de  la  montée,  tourna  vers  la 
droite.  Devant  lui  s'ouvrait  une  allée  mystérieuse,  bordée  par  des 
ivillas  de  plaisance  :  la  rue  des  Jardins,  —  venelle  serpentant 
jparmi  les  arbres  et  les  clôtures. 

I  Presque  au  commencement  de  la  mystérieuse  allée,  se  dressait 
in  pavillon  de  style  Louis  Xyi,  mignon  «  vide-bouteille  »  du 
lernier  siècle  :  quelque  «  bagatelle  »  à  rendez- vous  galants.  Marcel 
ivait  ralenti  le  pas;  maintenant  il  regardait,  immobile...  C'était 

à  que,  durant  le  printemps  dernier,  elle  avait  caché  sa  vie... 

Elle  »,  «  l'Autre  »  ...  là  qu'ils  avaient  échangé,  tous  doux,  leurs 

remiers  baisers  ! 
La   maison   paraissait   déserte,  morte   comme   leurs   pauvres 

mours  d'antan.  Sa  porte  était  close  et  ses  volets  fermés;  aucun 
;ruit,  pas  de  lumière  :  l'abandon  ])esait  aujourd'liui  sur  «  rermi- 

\ige  »  ;  et,  la  neige  de  sa  toiture  fondant  goutte  à  goutte,  lui 

jussi  il  avait  l'air  de  pleurer...  Et  Marcel  regardait,  baigné  de 

aeur  en  cette  nuit  glaciale  : 
...Oh!   qu'il  la  connaissait  bien,   cette   demeure  maudite,  — 

Hite,  toute!.,.  Là-bas,  voici  le  mur  vêtu  de  lierre  qu'il  avait  osé 
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Iranchir  un  soir,  —  le  premier  soir  où  Rosine  s'était  abandonnée, 
l)resque  sans  résistance.  Derrière  le  mur,  une  vaste  pelouse  enca- 
drée de  lilas.  Quelles  énervantes  senteurs  exhalait  ce  jardin,  en 
cette  nuit  de  mai,  toute  parfumée  de  printemps!  Et  quels  frémis- 
sements, Marcel,  en  ton  âme  et  dans  ta  chair,  tandis  qu'à  pas 
furtifs  tu  traversais  les  gazons  fleuris  de  pâquerettes!...  Au  rez- 
de-chaussée,  la  porte-fenêtre  du  salon  était  ouverte.  Une  lampe 
éclairait  la  pièce  de  ses  lueurs  nacrées,  et  Rosine  était  là,  non- 
chalannnent  étendue,  —  si  belle  en  ses  vêtements  de  deuil,  un 
livre  sur  les  genoux,  mais  le  regard  perdu  dans  l'espace,  l'âme 
envolée  en  la  songerie.. .  Tu  entras.  Elle  poussa  un  cri  et  se  leva... 
toute  pâle.  «  Vous!...  vous!...  »  De  tes  mains,  tu  lui  avais  saisi 
les  mains,  allongeant  la  tête,  voulant  forcer  les  baisers.  Elle  se 
débattait;  elle  se  rejetait  en  ari'ière  :  «  Laissez- moi!...  non,  non... 
par  pitié  laissez-moi!  »  Mais,  à  la  fin  :  «  Ah,  .méchant!...  ah,  bien- 
aimé!  »...  puis,  le  silence;  puis,  la  morsure  des  baisers  rendus!... 
Ti'ois  mois  durant,  tous  deux  s'étaient  choyés  de  la  sorte,  en  un 
profond  mystère;  elle,  dès  l'ombre  tombée,  entr'ouvrant  la 
fenêtre  à  l'amant;  lui,  se  glissant,  craintif,  au  rendez-vous  di 
chaque  nuit...  Et  maintenant...  Maintenant,  ô  misérable  !  voleu^ 
d'amour!  empoisonneuse  de  cœur!  infâme  courtisane!... 

D'un  bond,  Marcel  se  rua  contre  la  maison  ;  il  en  souleva 
marteau  et  frappa  des  coups  redoublés.  Les  coups  lugubremem 
résonnèrent;  un  écho  les  répéta  au  loin;  mais  rien  ne  bouges 
dans  ce  logis  formé...  Encore!  encore  !...  Personne!...  Elle  avai 
donc  quitté  Paris,  cette  femme!  Partie,  échappée  sans  retour!.. 
«  Ah!  lâche  que  je  suis!  »  murmura  l'abandonné,  qui  allongea  1 
poing,  d'un  geste  de  menace. 

Oui,  bien  lâche,  en  effet,  pauvre  possédé  de  l'amour,  puisque 
vingt  fois  déjà,  tu  avais  heurté  en  vain  à  cette  maison  muette 
puisque,  malgré  ta  suprême  déconvenue,  le  lendemain  tu  la  con 
templais  encore. 

Ce  jour-là,  pourtant,  la  maison  semblait  habitée  :  ses  contre 
vents  étaient  ouverts  ;  des  lumières  allaient  et  venaient  à  chacu 
des  étages.  Qui  donc  se  cachait  derrière  ces  murailles? 

Comme  la  veille,  Marcel  courut  à  l'entrée  et  secoua  le  marteai 
Un  assez  long  moment  d'attente.  Enfin  un  guichet  pratiqué  dar. 
un  ventail  s'entre-bâilla  ;  une  voix  interrogea,  brutale  : 

—  Que  désirez- vous? 

Un  nom,  celui  de  la  princesse  de  Carpegna,  allait  sortir  d( 
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lèvres  du  jeune  homme  ;  cependant,  il  n'osa  le  prononcer,  et  de- 
venu étrangement  timide  : 

—  A  qui  donc  appartient  cet  hôtel?  demanda-t-il. 

—  A  M.  le  baron  La  Chesnaye,  répliqua  la  voix. 
Et  le  guichet  fut  aussitôt  refermé. 

Devant  cette  porte  obstinément  close,  Marcel  demeurait  stu- 
pide...  «  La  Chesnaye!  Il  avait  donc  acheté  ce  cottage?  Mais 
alors  il  avait  dû  voir  Rosine,  causer,  traiter  avec  elle!...  Ah!  si 
on  pouvait  l'interroger  !  » 

Et  Marcel  heurta  de  nouveau. 

Cette  fois  nul  ne  daigna  répondre.  Aux  extrémités  du  pas- 
sage, attirées  sans  doute  par  le  bruit,  se  montraient  quelques 
ombres  vagues,  des  silhouettes  d'hommes  :  la  rue  des  Jardins 
n'était  point  déserte  comme  la  veille. 

Sept  heures  sonnèrent  à  l'église  d'Auteuil.  Les  vibrations  loin- 
taines de  l'horloge  rendirent  brusquement  l'halluciné  à  soi- 
même...  Et  son  père,  sa  douce  Marie-Anne  qui  l'attendaient!... 
Prenant  sa  course,  il  s'élança  vers  Paris. 

IX 

l'envoi     de    m.    LAZARE. 

Une  bruine  aiguë  commençait  à  tomber,  lorsqu'enfin  Marcel 
arriva  dans  l'avenue  de  Breteuil.  Par  cette  âpre  soirée  et  dans 
les  quartiers  solitaires  du  Champ  de  Mars,  il  n'avait  pu  trouver 
[Une  seule  voiture  ;  il  accourait,  très  en  retard. 

L'avenue,  à  cette  heure  de  nuit  close,  était  à  peu  près  déserte, 
éclairée  à  peine  par  quelques  réverbères:  chacun  prestement 
regagnait  son  gîte,  et  les  ombres  fuyantes  des  derniers  passants 
traversaient  à  la  hâte  l'opacité  du  brouillard. 

Devant  l'hôtel  Besnard,  un  homme  toutefois  était  assis,  qui 
Daraissait  dormir  ;  il  se  tenait  sur  un  banc,  inclinant  la  tête  sous 
a  guilée,  et  courbant  son  échine  déjà  couverte  de  givre  :  quelque 
vagabond  du  pavé,  sans  doute.  Toujours  courant,  Marcel  passa 
mtre,  et  il  allait  sonner  à  sa  porte  lorsqu'il  s'entendit  appeler  : 

—  Monsieur  le  vicomte! 

En  même  temps,  le  dormeur  s'était  levé  et  marchait  vers  lui. 

—  Monsieur  le  vicomte  Besnard? 

—  C'est  moi. 
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Je   vous  savais  absent,  monsieur,  mais  je  guettais  votre 

retour. 

Marcel  examina  ce  quidam  si  bien  informé  :  un  gaillard  d'une 
quarantaine  d'anr.ées,  à  barbe  noire,  à  chevelure  inculte,  et  qui 
portait  le  costume  du  commissionnaire  parisien,  —  la  veste  de 
velours  bleu  et  la  casquette  de  loutre. 

—  Que  voulez-vous,  mon  brave? 

—  Monsieur,  je  vous  apporte  un  petit  souvenir. 

—  Un  souvenir?  fit  Marcel,  surpris  de  l'étrangeté  de  cts 
paroles. 

—  Oui;  un  envoi  de  M.  Lazare. 

—  Je  ne  connais  point  M.  Lazare. 

—  Non;  mais  lui  vous  connaît  bien. 

Marcel  observait  toujours  le  personnage.  Où  donc  avait-il  déjà 
vu  cette  figure?  Sa  mémoire  ne  lui  rappelait  aucun  nom;  pour- 
tant, il  avait  sûrement  rencontré  quelque  part  cette  barbe 
épaisse  et  ces  cheveux  mal  peignés.  Où  ça?...  dans  quel  carre- 
four?... à  la  porte  de  quel  restaurant  de  nuit?  Un  étranger, 
d'ailleurs,  —  son  accent  le  dénonçait  à  chaque  mot,  —  quelquet 
Corse,  peut-être  un  Italien!...  Des  idées  folles  commençaient 
l'envahir  ;  une  vive  et  troublante  émotion  le  gagnait. 

—  Entrons  chez  moi,  dit-il. 
L'autre  lui  barra  le  chemin  : 

—  Inutile  d'entrer,  monsieur...  Vous  repartiriez  tout  de  suite! 
Et  il  ajouta,  présentant  une  boîte  ficelée  : 

—  Pi*enez  î...  Voici  la  paix  du  cœur! 
Cette  phrase  de  romance  avait  été  prononcée  d'un  ton  si  bizarre 

que  Marcel  tressaillit...  La  paix  de  son  cœur!  Ah!  çà,  quel  était 
ce  drùle  sentimental  qui  le  devinait  si  parfaitement?...  Fort  intri- 
gué, il  étendit  la  main  : 

—  Je  goûte  assez  peu  les  méchantes  plaisanteries,  mon  garçon^ 
et  j'ai  ma  canne  à  l'usage  des  mauvais  plaisants...  Maintenant^ 
donnez. 

11  prit  le  colTret,  alla  se  mettre  sous  un  réverbère  et  violem' 
ment  rompit  les  cordes. 

D'abord,  une  enveloppe  de  papier  d'emballage,  aussitôt  déchi- 
rée ;  puis  une  cassette  de  bois  scellée  soigneusement.  Les  cachets 
volèrent  en  éclats,  Marcel  ouvrit,  et  soudain,  il  poussa  une  excla- 
mation angoissée. 

Au  fond  de  la  boîte  s'étalait  un  bouquet  flétri  d'éc'lantines... 
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La  face  inclinée  vers  les  corolles  jaunies,  Marcel  cherchait  à 
comprendre...  La  rose  des  buissons i  l'églantine  sauvage  I  la  fleur 
dont  elle  affectait  de  se  parer,  «  cette  femme  »  !  L'emblème,  di- 
sait-elle, de  son  nom!  Un  prétexte  à  ses  grandes  phrases  de 
comédienne  ! . . . 

Et  l'énamouré  revoyait  ;  il  revoyait,  là-bas,  en  l'éloignement  si 
proche  du  passé,  le  château  de  Sasseville,  l'ombre  sans  murmure 
de  ses  platanes,  la  haute  muraille  habillée  de  verdure,  le  buisson 
d'églantiers,  et,  parmi  les  épines,  dans  la  rouille  du  feuillaae, 
une  humble  touffe  de  rosettes  épanouies  aux  tiédeurs  de  l'au- 
tomne... Et,  là-bas  encore,  il  apercevait,  se  détachant  gracieuse 
et  légère  sur  la  pourpre  dorée  du  soir,  la  forme  de  la  bien-aimée  ; 
elle  allait  vers  l'arbuste  fleuri,  en  détachait  les  frileuses,  y  dépo- 
sait un  baiser  et  les  tendait  à  son  amant  :  «  Prends  ces  fleurs, 
Marcel  ;  ta  Rosine  porte  leur  nom,  et  comme  elles,  son  àme  est 
sauvage...  Aux  heures  de  vos  défaillances,  pauvre  ami,  si  jamais 
vous  connaissez  la  douleur,  regardez-les,  et,  quand  vous  croirez 
ne  plus  aimer,  elles  vous  diront  d'aimer  enccfre...  »  0  souvenir 
des  serments  parjurés!  brûlures  des  baisers  menteurs!  impla- 
cable tourment  du  bonheur  accompli  sans  retour  ! 

Une  âpre  morsure  venait  de  le  pénétrer  au  cœur;  la  Vision, 
maintenant,  le  tenait  éperdu. 

—  Qui  m'envoie  cela?  demanda-t-il  d'une  voix  altérée. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  M.  Lazare. 

—  Où  habite  votre  M.  Lazare? 

—  Je  suis  venu  pour  vous  conduire  à  lui. 

—  Que  me  veut-il? 

—  Il  vous  l'apprendra  hii-même. 
Marcel  eut  un  moment  d'indécision. 

—  Non,  pas  ce  soir;  revenez  demain. 

L'énigmatique  personnage  secoua  la  tête,  et,  devenant  solen- 
nel : 

—  Demain  serait  trop  tard!.,.  M.  Lazare  se  meurt,  et  un  secret 
terrible  pèse  sur  sa  conscience. 

—  Ahl...  je  commence  à  comprendre. 

—  Non,  pas  du  tout,  monsieur!...  Venez,  partons  vite. 
Le  fils  du  comte  Besnard  hésitait  encore;  l'autre  se  pench  i 

yers  lui  : 

—  On  voudrait,  monsieur,  vous  parler  d'«  Elle  »  ! 
((  Elle!...  »  Cette  fois,  la  démence  d'amour  fut  plus  forte  ([ue  la 
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raison.  Marcel  se  tourna  vers  le  porteur  du  mystérieux  bouquet  : 
—  Partons!  dit-il;...  je  vous  suis. 
Ils  s'éloignèrent  aussitôt. 

Sur  l'Ei^planadc,  une  voiture  passait  à  vide  :  ils  y  montèrent. 

—  A  Montmartre 
commanda    l'incon 
nu,...    place   Saint- 
Pierre,  au  bas  de  la 
rue  de  TEelise. 


X 


MONSIEUR    LAZARE 

C'était  une  ruelle 
sordide,  un  escarpe- 
ment à  pic  grimpant 
parmi  des  terrains 
vagues  et  des  friches 
sablonneuses.  Le  bas 
de  cette  montée  plon- 
geait dans  les  brouil- 
lards flottant  sur  le 
carrefour  Saint- 
Pierre,  le  sommet  al- 
lait se  perdre  sous 
l'ombre  de  la  vieille 
église  de  Montmar- 
tre. Dans  ce  chemin 
abrupt  rien  qu'une 
maison,  —  tout  là 
haut;  une  bâtisse  à  cinq  étages,  plâtras  d'aspect  misérable. 
Quelques  lumières,  —  des  clartés  rougeâtres  de  chandelles, 
piquaient  çà  et  là  son  obscurité  sinistre  :  un  repaire. 

—  Eccc' dit  l'homme  qui  jusqu'alors  avait  guidé  Marcel.  Nous 
sommes   arrivés.  Vous   demanderez   la  cham])re  de  la  signora 
Giulia  Negri  :  c'est  là  qu'habite  M.  Lazare.  Moi,  je  vous  quitte 
ma  mission  est  terminée. 

Et  il  redescendit  la  rampe,  abandonnant  son  compagnon. 
Sans  hésiter,  Marcel  pénétra  dans  le  bouge...  D'abord,  un 
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étroit  couloir  infect  et  suintant;  puis  à  l'extrémité  de  ce  boyau 
visqueux,  sous  la  cage  de  l'escalier,  la  loge  du  concierge. 

—  La  chambre  de  M""*  Giulia  Negri? 

Dans  cette  loge,  courbé  sur  son  établi,  un  portier-tailleur  rapié- 
çait des  guenilles.  Au  nom  de  la  femme  Negri,  vivement  il 
quitta  ses  pannes  et  alla  se  camper  en  face  du  visiteur. 

—  Vous  venez  sans  doute  pour  le  citoyen  de  là-haut,  dit-il... 
Pas  besoin  de  vous 

essouffler  à  courir! 
Il  doit  être  mort... 
En  tout  cas,  au 
cinquième,  dans  le 
corridor,  troisième 
porte  à  gauche. 

Sur  ce,  le  rape- 
tasseur  de  haillons 
regagna  son  taudis 
et  reprit  sa  besogne. 

Marcel  Besnard 
commença  de  gravir 
l'escalier  poudreux, 
une  spirale  étouffée, 
branlante ,  qui  se 
tordait  et  s'étriquait 

vers     les      combles  ■'  '^°"°'  ^°^^^  aimable  Rosine  est  à  Paris.  (Page    281  ) 

Pour  tout  éclairage,  un  lumignon  enfumant  les  premières  mar- 
ches; mais,  dès  le  second  palier,  nuit  complète.  Bientôt,  il  dut 
s'arrêter  :  son  pas  était  lourd,  plus  lourde  encore  sa  pensée... 

Qu'allait-il  faire  ce  M.  Lazare  ?  Demander  la  raison  de  tout  ce 
mystère?  Quelle  folie  !  Eh  bien,  soit,  folie!  mais  il  voulait  savoir, 
et  il  saurait!  Qui  donc  les  avait  envoyées,  ces  fleurs  exhalant 
tant  de  souvenirs?  Que  signifiait  ce  bouquet  d'églantines? 
Expression  d'un  regret...  d'un  remords?  Désir  de  se  revoir?... 
Se  revoir!  Ah  !  ah!  drùlesse,  en  vérité,  on  allait  rire! 

Il  reprit  son  ascension. 

Au  cinquième  étage,  obscurité  profonde.  Marcel  tàta  la  mu- 
raille pour  s'orienter  dans  cet  inconnu.  Aucun  indice.  Du  poing 
il  heurta  plusieurs  coups,  au  hasard;  enlin,  il  appela... 

Aussitôt  une  porte  s'ouvrit,  et  une  femme  âgée  tenant  un  flam- 
beau scruta  du  regard  les  profondeurs  du  corridor...  La  Giulia 
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Neori  assurément,  cette  vieille  au  costume  de  modèle  italien, 
avec  sa  jupe  écarlate,  son  corsage  de  velours,  sa  chemisette  de 
toile  bise  :  quelque  poseuse  d'atelier. 

—  Qui  demandez- vous,  monsieur? 

—  La  siiïnora  Negri. 

—  C'est  moi. 

—  M.  Lazare  est-il  visible? 
La  femme  joignit  les  mains. 

—  Visible?...  Alii,  sang  du  Christ!  Oui,  bientôt  visible  pour 
le  bon  Dieu  ! 

Elle  s'interrompit  : 

—  Il  appelle,  je  crois...  Attendez  :  je  reviens. 

Elle  referma  la  porte,  laissant  le  faiseur  d'enquêtes  en  pleines 
ténèbres. 

Une  vague  terreur,  mêlée  de  honte,  le  gagnait  peu  à  peu... 
a  Quoi!  voulait-il  assister  à  cette  agonie?  Quelle  indignité!... 
Mais  sauve-toi  donc,  éloigne-toi  au  plus  vite,  fou  ridicule  !  Ne 
vois-tu  pas  que  l'on  te  mystifie?  ne  comprends-tu  que  tu  vas 
donner  dans  quelque  piège?...  Allons,  allons,  dehors!  et  sur-le- 
champ!...  »  Toutefois,  il  ne  s'éloignait  point...  «  Si,  d'aventure,  ' 
ce  moribond  possédait  un  secret;  —  le  secret  d'où  dépendent  ton 
repos  et  ta  vie,  Marcel  !...  »  Et  dans  la  nuit  de  ce  couloir  fétide, 
il  attendait,  aux  écoutes... 

Enfin,  la  vieille  reparut  et  lui  fit  signe  d'avancer. 

—  Entrez,  monsieur!  Le  padrone  veut  absolument  vous  voir....^ 
Ma,  oh,  ma,  il  povero  !  4 

Et  sa  parole,  son  geste,  l'expression  de  sa  figure,  toute  sa^ 
mimique  italienne,  disaient  à  la  fois  que  ce  M.  Lazare  était  au  " 
plus  mal.  Elle  s'effaça  discrètement  pour  livrer  passage  :  Marcel 
entra. 

La  chambre  où  Marcel  venait  de  pénétrer,  basse  et  sordide, 
était  empuantie  par  tous  les  relents  de  la  misère.  Son  plafond 
lézardé,  fendu  en  maints  endroits,  laissait  entrevoiries  bardeaux 
de  la  toiture  ;  aux  heures  d'orage,  la  pluie  ou  la  neige  devaient 
inonder  ce  galetas.  Tout  y  criait  famine  :  le  papier  qui  pendait '; 
ladre  et  taché  de  moisissures,  la  lucarne  dont  les  vitres  étaient 
remplacées  par  des  chiffons,  la  paillasse  qui  gisait  dépenaillée 
dans  la  poussière  :  certes  les  jours  sans  pain  étaient  familiers  à 
00  logis...  Pourtant,  sur  les  carreaux  du  sol,  un  tapis  de  moquette 
étalait  ses  couleurs  fanées,  —  luxe  ])izarre  en  cette  pouillerie 
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besogneuse;  peut-être  le  témoig-nage  d'un  temps  meilleur,  ou 
plutôt  quelque  touchante  attention  de  la  Negri  pour  ce  M.  Lazaii;, 
le  mystérieux  padrone.  Une  couchette  de  noyer,  brillante  et 
garnie  de  sa  courtepointe,  devait  être  le  lit  du  malade;  quant  à  la 
femme,  sans  doute  elle  se  contentait  de  Fimmonde  litière  jetée 
dans  un  coin. 

Ce  taudion  était,  à  ce  moment,  en  partie  obscur,  éclairé  à  peine 
par  une  lampe  que  coiffait  un  abat-jour.  Près  d'un  poêle,  un 
homme  sommeillait  dans  un  fauteuil,  vieillard  caduc  et  chenu  qui 
se  tenait  prostré  sur  lui-même.  Sa  respiration  sifflante,  saccadée, 
douloureuse,  crépitait  dans  le  silence,  pareille  au  râle  des  ago- 
nies. 

Au  bruit  que  fit  la  porte,  le  dormeur  sembla  s'éveiller;  il  re- 
dressa Féchine,  et  d'une  voix  très  faible  : 

—  Approchez  donc,  monsieur  le  vicomte,  mon  bel  ami  :  ap[)ro- 
cliez,  et  soyez  le  bienvenu  ! 

Marcel  poussa  droit  vers  cet  homme,  le  regarda,  et  jeta  un  <"ri 
de  stupeur  : 

—  Vous! 

Il  avait  reconnu  le  prince  de  Carpegna. 
Un  rire  muet  agita  le  corps  du  malade  : 

—  Oui,  dit-il,  moi!...  Plaisante  aventure,  n'est-il  pas  vrai?... 
un  mort,  après  une  année,  sorti  de  son  tombeau!...  «  Lazare, 
é\^eille-toi !  »  et  le  prince  de  Carpegna  surgit  du  sépulcre!... 
Asseyez- vous  donc,  cher  monsieur;  nous  avons  à  causer  ensem- 
ble... Parbleu,  vous  me  contemplez  tout  aussi  effaré  qu'était  don 
Juan  devant  la  statue  du  Commandeur! 

Une  quinte  de  toux  suivie  d'une  suffocation  coupa  net  sa 
funèbre  facétie.  Il  allongea  la  main  vers  une  potion  placée  près 
de  son  fauteuil  et  en  Jjut  quelques  gorgées  : 

—  La  santé  des  mourants!  dit-il...  une  recette  milanaise,  l'admi- 
rable découverte  du  célèbre  Verga!...  En  voulez-vous  goûter? 

Il  riait  derechef,  de  son  rire  silencieux  et  macabre  : 

—  Vous  pardonnerez,  j'espère,  monsieur  le  vicomte,  l'igno- 
minie de  ce  logement  :  je  n'ai  pu  m'en  procurer  d'autre.  D'ail- 
leurs, la  digne  femme  qui  veut  bien  m'y  donner  asile  est  une  vail- 
lante créature,  une  compatriote,  éprise,  elle  aussi,  de  notre 
malheureuse  Itali(*..  Oui,  ma  bonne  Giulia,  nous  allons  semant 
nos  os  par  toutes  les  terres  d'exil  ;  mais  le  souffle  des  vents  em- 
porte nos  âme.«;  vers  la  patrie;  là-bas,  les  fils  bien-aimés  iioii-^  r<'<^- 
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pirent,  et  la  sainte  liaine  des  pères  s'incarne  en  les  enfants!... 
Excusez,  monsieur  le  Parisien,  cet  accès  de  lyrisme,  comme  dirait 
un  des  ir'raiids  hommes  de  vos  petits  journaux  :  hélas  !  nous  autres 
qui  souiïrons,  nous  sommes  des  lyriques...  Où  en  étais-je?...Non, 
le  prince  de  Carpegna  ne  peut  vous  accueillir  dans  un  palais  :  il 
se  cache...  ou  plutôt  il  est  mort;  toutefois,  M.  Lazare  est  très  heu- 
reux de  votre  visite. 

11  fit  une  courte  pause,  se  rapprocha  péniblement,  et,  se  pen- 
chant vers  Marcel  Besnard  : 

Notre  belle  Rosine  est  à  Paris...  Voulez-vous  la  revoir? 

Marcel  ne  put  réprimer   un   haut-le-corps,  mais   ne  répondit 

rien. 

—  Oh!  je  devine!  continua  le  vieil  homme;  je  lis  même  au 
fond  de  votre  cœur.  A'ous  dites  :  ce  prince  de  Carpegna,  quel  mau- 
vais drôle  et  quel  infâme!...  Vous  vous  trompez,  monsieur  :  mon 
honneur,  tel  que  je  le  comprends,  —  moi,  —  vaut  assurément  le 
vôtre;  quant  à  ma  morale,  peu  m'importe  ce  qu'en  pourraient  ^ 
penser  messieurs  les  bourgeois  de  votre  France  !...  Au  surplus,  je 
ne  vous  aurais  point  dérangé  de  sitôt;  même  j'aurais  volontiers 
attendu  encore.  Mais  la  mort,  dont  j'ai  prétendu  jouer,  ne  veut 
plus  m'attendre.  Elle  m'étreint,  elle  m'étouffe  :  les  suites  de  cer- 
taine blessure  que  vous  connaissez  bien,  —  votre  œuvre,  monsieur 
le  beau  manieur  de  pistolet  !  Aussi,  avant  d'expirer,  ai-je  souhaité 
faire  un  heureux  :  vous!...  Donc,  notre  aimable  Rosine  est  à 
Paris  ;  dites,  voulez-vous  la  revoir? 

Un  éblouissement  lui  prit  à  nouveau,  et  ses  doigts  allèrent 
quérir  la  potion  milanaise,  trouvaille  de  l'illustre  Verga...  Stu- 
péfait par  tant  de  cynisme,  Marcel  écoutait  sans  répondre,  et 
tout  angoissé  :  enfin,  il  allait  donc  savoir!... 

Quelques  minutes  passèrent  de  la  sorte,  et  la  crise,  une  fois 
encore,  se  calma...  D'un  geste  familier,  M.  Lazare  voulut  saisir 
la  main  du  jeune  homme  ;  mais  celui-ci  s'écarta,  méprisant. 

—  Quelle  femm.e  charmante,  notre  belle  Rosine  !  reprit  le 
prince  de  Carpegna,...  une  déesse,  avec  ses  yeux  de  Vénus  et  sa 
chevelure  de  Junon!  étincelante  d'esprit,  tournant  le  madrigal 
mieux  qu'une  Deshoulières,  écrivant  la  prose  comme  une  Sévi- 
gné,  —  toute  charmante  !,..  Oui,  mais  très  pauvre...  Qui  donc, en 
ce  moment,  défraye  son  luxe  et  la  pare  de  plus  de  bijoux  que  la 
madone  de  Lorette?  Oh!  ce  n'est  pas  moi,  je  vous  jure  !  Serait-ce 
vous,  psvr  hasard,  cher  monsieur?...  De  grâce,  ne  tourmentez 
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pas  ainsi  votre  gant  !  Un  acte  de  violence  contre  un  nKa-ibond 
serait  une  lâcheté,  et  vous  n'êtes  pas  un  lâche  ;  du  moins  je 
l'espère...  Dites,  qui  donc  entretient  ainsi  votre  Rosine? 

Et  chaque  mot  prononcé  d'une  voix  très  basse,  était  entrecoupé 
d'accès  de  toux,  de  suffocations,  de  longs  silences,  de  ricane- 
ments sinistres  :  c'était  hideux. 

En  dépit  de  la  panacée  milanaise,  le  malade  s'affaiblissait  rapi- 
dement; sa  parole  devenait  moins  nette,  sa  respiration  plus  caver- 
neuse :  avant  peu,  la  chose  était  certaine,  une  syncope  finale 
allait  clouer  l'insolent  rictus  de  ces  lèvres  et  terrasser  l'audace 
de  ce  lutteur  contre  l'agonie... 

D'un  suprême  effort,  il  sembla  ramasser  toute  son  énergie, 
comme  pour  livrer  un  dernier  assaut. 

—  Moi,  dit-il,  depuis  un  an,  pour  tout  le  monde,  je  suis  mort! 
L'ignominie  de  ma  veuve  ne  saurait  donc  m'atteindre  en  cette 
tombe  où  chacun  me  croit  descendu  :  mon  honneur  de  mari  est 
sauf!..  Mais  vous,  monsieur,  qui  avez  été  l'amant  public  de  cette 
femme;  vous,  qui  avez,  devant  tout  Paris,  vécu  avec  elle;  vous 
qui  la  vouliez  épouser;  vous  que  son  abandon  désespère  et  tue... 
que  prétendez-vous  faire? 

Marcel  Besnard  se  leva,  frémissant  : 

—  Assez!...  Je  ne  veux  pas  comprendre  ! 

Le  vieil  homme  se  redressa,  et,  cette  fois,  lui  saisissant  le 
bras  : 

—  Ah  !  vous  ne  voulez  pas  comprendre  !...  Mais  vous  ne  savez 
donc  rien,  jouvenceau  candide...  rien,  rien!...  Mais  vous  ignorez 
donc  quel  abominable  ridicule  entache  aujourd'hui  votre  nom!... 
Ah  !  ah!  ah!...  Tandis  que,  pauvre  sot,  vous  couriez  l'Europe  à 
la  poursuite  de  cette  femme,  elle,  tranquillement,  vivait  à  Paris... 
avec  un  autre,...  un  nouvel  amant,...  un  bien-aimé,  celui-là! 

—  Le  nom  de  cet  homme  ! 

—  Cherchez  vous-même,  joli  monsieur!...  Comme  ils  se  mo- 
quaient de  vous,  les  impudents!  Vous  étiez  leur  grotesque,  leur 
fantoche,  leur  éclat  de  rire  !...  Bon  Dieu!  n'avoir  pas  trente  ans, 
et  déjà  être  un  patito  fameux,  un  Sganarelle...  Ah!  ah!  ah!... 
Vous  ne  voulez  pas  comprendre  ;  mais,  dans  cet  instant  même, 
pendant  que  je  vous  parle,  ils  sont  en  rendez- vous  d'autour,  votre 
Rosine  et  l'autre  !...  Oui,  l'autre!...  A  l'autre,  désormais,  les  doux 
propos  et  les  caresses;  à  l'autre,  les  baisers;  à  l'autre,  les  palpi- 
tations de  la  chair;  à  l'autre...  Que  vous  êtes  pâle,  mon  pauvre 
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monsieur!  Dites,  refusez-vous  toujours  de  la  revoir?  Auriez-vous 
peur  de...  Ah  !  lâchez-moi  :  vous  me  faites  mal! 

D'un  élan  furieux,  Marcel  venait  de  se  ruer  contre  cet  homme, 
et,  lui  empoignant  les  épaules,  le  secouait  avec  rage  : 

—  Misérable!...  misérable!...  A"a,  tu  es  bien  de  ton  pays  : 
n'osant  frapper  toi-même,  faisant  frapper  les  autres! 

Mais  lui,  sans  répondre  à  cette  offense  : 

—  Cette  nuit  !  entendez-vous?...  Ensemble  1  comprenez- vous?... 
A  Passy!...  Dans  la  maison  que  vous  savez!...  Mais  allez  donc  ; 
mais  courez  donc,  monsieur!...  et  soyez  armé! 

De  ses  doigts,  de  ses  ongles,  il  s'était  accroché  aux  mains  qui 
le  brutalisaient,  et  se  laissait  traîner  par  la  chambre,  ricanant, 
râlant  à  la  fois  : 

—  Armé!...  Tuez  ou  l'on  vous  tue!...  Passy!...  La  maison!.,. 
Jardin!...  En  bas...  en  bas...  elle,  lui,...  et...  et... 

Soudain,  il  lâcha  son  étreinte,  jeta  une  clameur,  et  s'abattit 
sur  le  sol. 

Au  bruit  de  cette  chute,  la  Xegri  qui  surveillait  au  dehors 
accourut  : 

—  Mort!  cria-t-elle...  Il  est  mort,  le  noble  prince,  le  saint 
martyr  de  son  pays  ! 

Elle  poussait  des  plaintes  gémissantes  et  apostrophait  le  corps 
inerte  par  voce)n  désespérés  : 

—  Pourquoi  as-tu  voulu  mourir  avant  d'avoir  revu  la  patrie? 
Pourquoi  n'avoir  pas  attendu  le  jour  qui  se  lève,  l'aurore  pro- 
chaine de  liberté? 

Cependant,  avec  l'assistance  de  Marcel  Besnard,  l'Italienne 
avait  étendu  le  prince  de  Carpegna  sur  le  tapis  de  la  chambre. 
Allumant  alors  un  flambeau,  elle  le  plaça,  tel  qu'un  cierge,  près 
du  visage  convulsé,  puis  se  mit,  elle-même,  à  genoux...  Muet  de 
stupeur,  cloué  par  l'épouvante  d'un  pareil  cauchemar,  Marcel 
demeurait  là  n'osant  partir.  Il  guettait  un  retour  de  la  vie  ;  aux 
écoutes  d'un  dernier  murmure  de  cette  voix,  d'une  révélation 
suprême  de  cette  haine... 

La  femme  avait  pris  un  livre  de  messe,  et,  prosternée,  récitait 
les  litanies  de  la  Vierge  : 

«   \  irgo  démens,  Vircjo  virginum,  ora  pro  nohis.  » 

M.  de  Carpegna  respirait  encore;  mais  la  connaissance  ne 
revenait  point,  son  râle  s'étoufïait,  à  chaque  instant  plus  faible. 
Le  temps  passait,  au  dehors,  l'horloge  de  l'église  de  Montmartre 
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sonna  onze  heures...  Et  toujours,  en  l'horreur  funéraire  de  cette 
chambre,  les  suppliantes  litanies  montaient  vers  la  Mère  des 
miséricordes. 

«r  Porte  du  Ciel  !...  Refuge  des  pécheurs,  priez  pour  nous!  » 

Chose  étrange  !  Maintenant,  à  chacune  de  ces  déprécations,  le 
corps  allongé  se  remuait  ;  des  saccades  faisaient  trembler  ses 
mains  :  on  eût  dit  des  gestes  de  colère...  Brusquement,  la  Negri 
interrompit  son  oraison;  —  avait-elle  deviné?...  Se  penchant 
alors  sur  l'agonisant,  elle  lui  souleva  la  tête,  et  pareille  à  une 
nourrice  au  chevet  d'un  enfant  qui  s'endort,  toute  naïve  elle  se 
mit  à  chanter... 

Ell«  chantait  tristement  une  chanson  joyeuse,  une  romance 
populaire  en  toute  l'Italie,  la  canzonette  des  gaietés  vénitiennes 
aux  jours  où  Venise  pouvait  être  gaie  :  «  Mamma,  mamrna!... 
Aime-moi,  aime-moi!...  » 

Tout  à  coup  le  moribond  remua  la  tête,  il  rouvrit  les  yeux,  et 
ses  lèvres  s'agitèrent  : 

—  Dio!  bégaya-t-il...  Dio  mio,  tupatria! 

Puis,  sa  tête  retomba;  puis,  un  gros  soupir;  puis,  —  plus 
rien...  Il  était  effrayant  à  voir;  sa  bouche  béante  semblait  tou- 
jours lancer  un  éclat  de  rire,  et  ses  grands  yeux  immobiles  me- 
naçaient encore,  chargés  de  haine. 

Non,  la  mort  n'avait  point  voulu  attendre  ;  impatiente,  elle 
avait  coupé  court  la  délation.  Aucune  autre  parole  dénonciatrice 
ne  pouvait  plus  sortir  de  ces  lèvres  ouvertes  :  Lazare  avait  rem- 
porté dans  la  tombe  toute  une  moitié  de  son  secret. . . 

Épouvanté,  de  rage  éperdu,  Marcel  Besnard  s'élança  hors  de 
cette  chambre  et  de  son  abomination  silencieuse. 


XI 

LA    RUE    DES    JARDINS 

Maintenant,  il  allait  plus  lentement,  et  plus  lentement  aussi 
marchait  à  ses  côtés  l'image  du  prince  de  Carpegna.  Parvenu  au 
boulevard  extérieur,  il  se  laissa  choir  sur  un  banc;  aussitôt,  vnit 
se  placer  devant  lui  le  fantôme  de  sa  pensée,  l'agonisant  dénon- 
ciateur à  la  face  blême,  au  rire  injurieux.  Et  Marcel  entendait 
les  grincements  du  râle,  la  tombée  du  corps,  et  surtout,  surtout, 
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les  dernières  paroles  hachées  par  l'agonie  :  «  Cette  nuit...  En- 
semble... dans  la  maison...  Lui...  Elle!  » 

La  maison?...  Cet  hôtel  de  la  rue  des  Jardins  que  tantôt  l'on 
décorait  pour  le  rendez-vous  galant!  Lui?...  Cet  ignoble  La 
Cliesnaye,  sans  doute!  Elle!...  Ah!  la  prostituée! 

Par  éclairs,  toutefois,  une  lueur  de  raison  traversait  les  ténèbres 
de  cette  àmc  en  tourmente... 

«  Pour  quel  motif  se  cachait-il  ainsi,  le  vieux  Carpegna?  Pour- 
quoi ce  changement 
de  nom  et,  durant 
une  année,  cette  co- 
médie de  la  mort? 
Oui,  pourquoi?...  » 
—  «  N'importe  !  ré- 
pondait aussitôt  la 
passion...  mystère 
à  pénétrer,  mais 
plus  tard,  demain! . . . 
Lui...  Elle...  ensem-  . 
ble...  cette  nuit!  »  ^ 
Et,  se  levant,  iL;« 


reprit  sa  marche. 


■'*       ■/'    '  '  Descendant  le|; 

...  Un  merveilleux  ioujou,  monsieur.  (.Page  -290.)  quartier    deS     Mar-  ' 

tyrs,  bientôt  il  at-  " 
teignit  le  faubourg  Montmartre  et  la  rue  Le  Peletier. 

Bien  que  minuit  fût  sonné  déjà,  cette  rue  était  pleine  de  monde 
et  très  bruyante.  A  gauche,  la  marquise  de  l'ancien  Opéra  flam- 
Ijoyait  sous  le  gaz,  car,  ce  soir-là,  13  janvier,  il  y  avait  grand  bal 
travesti  :  une  de  ces  fêtes  de  bienfaisance  où,  sous  prétexte 
d'œuvres  pies,  l'amour  du  prochain  fait  bacchanale.  Toutes  les 
vieilles  «  aux  camélias  »  et  autres  demoiselles  de  marbre  en 
étaient  les  patronnesses,  et  se  devaient  pavaner  dans  ce  prosti- 
bule. 

Marcel  Besnard  eut,  un  moment,  la  pensée  de  louer  un  domino 
et  de  se  jeter  en  pleine  cohue...  Certes,  on  devait  pouvoir  s'étour-' 
dir,  là  dedans  !  Ah  !  s'oublier,  s'anéantir,  corps  et  âme,  en  la^ 
crapule  de  quelque  débauche  1  Laisser  finir  cette  nuit  !  Voir  enfin 
poindre  le  jour  !... 

Non...  11  passa  outre  et  pénétra  dans  les  galeries. 
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La  double  galerie  de  l'Opéra  regorgeait  d'une  foule  tapageuse  : 
c'étaient  des  rôdeurs  du  trottoir  et  des  femmes  galantes,  d'hon- 
nêtes bourgeois  flanqués  de  levu's  compagnes,  et  beaucoup  de 
messieurs  en  habit  noir,  jeunes  ou  vieux,  dégoisant  le  propos 
obscène  ;  bref,  la  promiscuité  de  la  bêtise  et  du  vice  parisiens. 
Des  masques  se  tenant  par  le  bras  fen- 
daient la  bousculade,  avec  des  cris,  des 
huées,  des  ignominies  d'apostrophes  et  de 
ripostes  :  le  «  Paris  joyeux  »  s'amusait. 
Toutes  les  boutiques  étaient  allumées,  et 
les  marchands  se  tenaient  à  leurs  comp- 
toirs :  restaurateurs  de  nuit,  pâtis- 
siers-traiteurs, loueurs  de  costumes, 
parfumeuses  d'arrière-salons. 

A  l'extrémité  du  passage,  près  du  théâ- 
tre, un  magasin  d'armurier  attirait  les 
regards  des  flâneurs.  Lui  aussi  faisait 
appel  aux  chalands,  et  des  groupes 
badauds  en  contemplaient  la  devanture  : 
une  vitrine  miroitante  où  brillaient  les 
sabres  et  les  épées,  les  fusils  de  chasse  et 
les  carabines.  Sur  une  tablette,  un  mon- 
ceau de  revolvers. 

Marcel,  comme  les  autres,  s'était  arrêté 
devant  l'étalage  ;  mais  il  n'y  jeta  qu'un 
coup  d'œil  rapide,  et  continua  son  chemin 
pour  gagner  le  boulevard. 

La  neige  floconnait  de  nouveau  ;  une  rafale  qui  traversait  Paris, 
un  tourbillon  qui  fouaillait  la  ville.  Le  jeune  homme  revint  donc 
sur  ses  pas  et  remonta  la  galerie...  Devant  la  boutique  de  l'ar- 
murier, les  oisifs  qui  musardaient  tout  à  l'heure  s'étaient  dis- 
persés :  il  fit  halte  et  s'approcha.  Maintenant,  ses  yeux  fixes  et 
grands  ouverts  regardaient... 

Oui,  ils  étaient  gentils  et  finement  travaillés,  ces  petits  revol- 
vers; de  véritables  joyaux  :  un,  surtout,  à  manche  d'ivoire,  qui 
scintillait  sous  le  gaz...  Oh!  le  mignon  bijou,  connnode  à  em- 
porter et  bien  digne  d'être  offert  à  certaine  mignonne  !...  «  Moi, 
je  sais,  Marcel,  un  lien  plus  indissoluble  que  le  mariage  :  la 
mort  !  Lorsqu'un  être  aimé  vous  trompe,  on  le  tue,  « 

Brusquement  Marcel  Besnard  s'éloigna;  brusquement  il  s'arrêta 

N.  L.  —  4  1.-19 


...  Les  clieveii.x  épars,  son 
vêtement  de  nuit,  (l'âge  29"2.) 
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court.    L'arme  chatoyante  l'attirait  :  il  entra  dans  le  magasin. 
Le  marchand  vint  à  sa  rencontre  : 

—  Que  désire  monsieur? 

Combien  ce  revolver...  celui-ci,  à  manche  d'ivoire? 

L'arquebusier  prit  à  l'étalage  l'objet  désigné  : 

Un  merveilleux  joujou,  monsieur  :  le  coït  français  et  na- 
tional; système  breveté  de  notre  maison.  Voyez  plutôt  :  cran  de 
sûreté,  percussion  périphérique,  jamais  de  raté;  c'est  admi- 
rable ! . . .  Soixante  francs. 

Marcel  jeta  sur  le  comptoir  l'argent  demandé  et  s'empara  de 
cette  chose  fascinante  :  il  la  tournait  et  retournait  entre  ses 
doigts. 

—  La  boîte  de  cartouches  par-dessus  le  marché,  ajouta  le  ven- 
deur. 

—  Inutile!  gardez-la...  Ah,  toutefois  !  voudriez-vous  me  charger 
ce  revolver? 

L'homme  introduisit  des  cartouches  dans  les  six  chambres  du 
cylindre  : 

—  Voilà,  monsieur!...  Du  nanan  pour  les  voleurs  d'argent  ou 
pour  les  larrons  d'amour  ! 

Sans  même  sourire  de  cette  joyeuseté,  Marcel  glissa  le  pistolet 
dans  sa  poche  et  sortit... 

Durant  quelques  secondes,  l'inventeur  du  coït  français  et  na- 
tional suivit  du  regard  cette  figure  sinistre  qui  s'éloignait;  puis 
il  rentra  dans  sa  boutique,  en  levant  les  épaules  : 

—  Allons  !  dit-il,...  encore  un  mari! 

Sur  le  boulevard,  des  fiacres  traînassaient,  en  mai-aude  ;  le 
jeune  homme  appela  un  cocher. 

—  Dix  francs  de  pourboire  !  A  Passy,  au  bas  de  la  rue  Bou- 
lainvilliers.  Très  vite! 

Le  cheval  fut  mis  au  galop;  une  demi-heure  plus  tard,  Marcel 
descendait  au  bas  de  la  montée. 

Malgré  l'heure  avancée  et  la  froidure  piquante,  la  rampe  du 
coteau  Boulainvilliers  n'était  point  déserte  comme  à  l'ordinaire, 
Çà  et  là,  des  formes  humaines  allaient  et  venaient,  semblant  errer 
par  ces  solitudes  endormies. 

A  l'angle  de  la  rue  des  Jardins  stationnait  une  voiture;  un 
coupé  aux  lanternes  éteintes,  et  d'aspect  mystérieux.  Marcel  en 
regarda  les  panneaux  :  sur  la  portière  s'entrelaçaient  deux 
chiffres,  un  C  et  un  L. 
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La  Chesnaye!... 

Et,  fou  de  colère,  lenamouré,  palpant  la  crosse  de  son  pistolet, 
se  jeta  dans  la  ruelle. 

La  bourrasque  faisait  trêve  :  à  peine  quelques  flocons  volti- 
geant encore  dans  l'espace  ;  mais,  sur  l'étroite  chaussée,  la  neige 
et  la  glace  fondantes  formaient  un  hourbeux  marécage.  De  tous 
les  parcs  d'alentour  s'exhalaient  d'acres  senteurs  de  bois  mouillé  ; 
une  émanation  de  terre  humide  ou  de  feuilles  croupies.  Dans  le 
ciel  bas  et  lourd  des  nuages  tournoyaient,  envolées  fantastiques  ; 
par  instants,  une  ombre  épaisse  enveloppait  la  ruelle;  et,  par 
instants  encore,  les  soudaines  blancheurs  d'un  quartier  de  lune 
illuminaient  ces  ténèbres.  Un  silence  pesant. 

La  maison  était  close,  toute  discrète.  Pourtant,  de  chaque 
étage  et  par  les  fentes  des  persiennes  glissait  une  traînée  de 
lumière. 

Ils  étaient  là  ! 

Marcel,  rampant  dans  cette  fondrière,  longea  la  clôture  du 
parc.  Il  grimpa  sur  une  borne;  à  deux  mains,  il  saisit  les  rameaux 
d'un  lierre  qui  pendait  vers  le  sol. 

A  ce  moment,  une  éclaircie  des  nuages  lui  lit  distinguer,  là-bas, 
aux  extrémités  de  la  ruelle,  deux  hommes  qui  allaient  et  venaient, 
à  pas  lents.  Tout  à  coup,  ils  s'élancèrent,  en  criant,  vers  lui... 

Damnation  !  on  l'avait  aperçu  ! . . .  Bah  !  trop  tard  ! . . . 

Un  effort!  et  il  atteignit  la  crête  de  la  muraille;...  un  élan!  et 
il  retomba  dans  une  charmille...  lise  dégagea,  traversa  rapide- 
ment la  pelouse,  et  sur  les  marches  du  perron  s'arrêta,  haletant. 

Les  volets  de  la  porte-fenêtre  étaient  fermés  ;  mais  derrière  cet 
abri  on  causait  :  un  murmure  de  paroles,  de  baisers  peut-être!.-. 

A  pleins  doigts,  Marcel  étreignit  les  palettes  ;  violemment  il  les 
ébranla.  Les  volets  cédèrent  :...  on  n'avait  pas  mis  les  crochets 
de  sûreté  ! . . . 

Dans  la  chambre,  un  léger  cri;  puis,  des  ténèbres  subites  : 
«  ils  »  venaient  d'éteindre  leur  lumière... 

De  tout  son  poids  Marcel  appuya  sur  la  porte  ;  les  carreaux 
volèrent  en  éclats,  et  la  porte  s'ouvrit  :...  elle  n'était  même  pas 
verrouillée. 

Le  forcené  se  rua  devant  lui. 

Alors,  dans  la  neigeuse  clarté  brusquement  épandue,  il  entrevit 
une  ombre  qui  cherchait  à  s'enfuir...  Marcel  tenait  le  revolver; 
au  hasard  il  ajusta  :  le  coup  partit. 
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Presque  aussitôt,  le  meurtrier  se  sentit  terrassé  et  lourdement 
al)attu  sur  le  parquet,  Des  genoux  lui  écrasaient  la  poitrine  ;  des 
mains  lui  tordaient  le  poignet  :  on  arrachait  son  arme.  Lui  ne 
résistait  pas,  ne  se  défendait  pas;  prostré,  stupide,  à  présent 
anéanti. 

Dans  la  maison,  c'étaient  des  rumeurs  confuses,  des  pas  rapides, 
des  exclamations  étouffées,  —  un  tumulte  silencieux  ;  puis,  le 
fracas  d'une  porte  cochère,  bientôt  le  roulement  d'une  voiture  qui 
s'éloignait. 

Une  voix  d'homme  s'éleva,  cette  fois  haute  et  claire  :  celle  de 
La  Chesnaye  : 

—  Rassurez- vous,  messieurs;...  l'Empereur  n'est  point  blessé. 
L'Empereur  ! 

Enfin,  la  chambre  s'éclaira;  des  gens  de  police  entrèrent, 
apportant  des  flambeaux.  Devant  eux  marchait  la  princesse  de 
Car])egna,  les  cheveux  épars,  son  vêtement  de  nuit  en  désordre, 
à  moitié  dévêtue,  toute  blême. 

Elle  courut  vers  celui  qu'on  tenait  abattu  sur  le  sol,  se  pencha 
pour  le  voir  et  poussa  un  cri...  —  le  cri  d'vuie  bête  blessée. 

—  Toi!!...  Ah!  les  bandits!...  c'est  Marcel  qu'ils  m'ont  en- 
voyé ! 

Mais  se  relevant  aussitôt,  et  apostrophant  toute  cette  cohue  : 

—  Eh  bien,  emportez-nous  ensemble,  vile  canaille!...  Cet 
homme  est  mon  amant,  et  moi,  je  suis  sa  complice! 


Gilb.  Augustin-Thierry. 
(A  suivre.) 
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V 

L'union  de  M.  Lefrançois  et  de  la  belle  Florence  Guépin 
n'avait  pas  donné,  tout  d'abord,  au  banquier  autant  de  satisfaction 
qu'il  se  croyait  en  droit  d'en  attendre  pour  son  argent.  La  fdle  du 
menuisier,  un  peu  grisée  par  ses  prospérités  soudaines,  avait  pris 
une  très  haute  idée  d'elle-même.  Les  adorations  exagérées  de  son 
mari  avaient  achevé  de  faire  d'elle  la  personne  la  plus  infatuée 
qui  se  pût  rencontrer  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  La  riche  bour- 
geoisie de  Beaumont,  déjà  portée  à  critiquer  le  mariage  du  ban- 
quier, qui  épousait  une  fille  d'aussi  basse  extraction,  avait  été 
justement  choquée  par  les  airs  de  triomphe  de  M"""  Lefrançois.  Un 
peu  de  modestie  aurait  valu  à  Florence  la  bienveillance  d'une 
société  qui  n'avait  pas  de  raison  de  repousser  la  petite  Guépin,  si 
elle  savait  se  tenir  à  sa  place. 

Une  maison  ouverte,  où  la  jeunesse  trouverait  à  se  divertir, 
n'était  pas  à  dédaigner.  On  aurait  passé,  pour  y  venir,  sur  la 
mauvaise  répution  du  mari  et  sur  la  modeste  origine  de  la  femme. 
Mais  quand  les  vieilles  familles  de  la  ville  virent  le  nouveau 
ménage  se  donner  des  allures  dominatrices  et  vouloir  prendre  le 
haut  du  pavé,  une  opposition  se  manifesta  très  nette  contre  ces 
prétentions  et  M.  et  M"'*'  Lefrançois  constatèrent  qu'on  leur  fai- 
sait grise  mise. 

—  Ce  sont  des  envieux,  dit  le  banquier  à  sa  femme.  Ils  m'en 
veulent  de  ce  que  je  suis  plus  riche  qu'eux  ! 

—  Ce  sont  des  chipies,  répliqua  Florence,  elles  ragent  de  ce 
que  je  suis  plus  jeune  qu'elles  ! 

Elle  n'ajouta  pas  :  et  plus  jolie,  mais  elle  le  pensa  et  son  mari 

\1)  Voir  les  numéros  des  9,  16  et  23  Octobre  1897. 
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aussi.  Il  était  de  plus  en  plus  épris  d'elle,  et  se  sentait  prêt  à 
tenir  tète  à  tout  Beaumont  pour  les  beaux  yeux  de  la  ravissante  ^, 
blonde  qui  l'avait  ensorcelé  au  point  de  le  conduire  jusqu'à  la  |^ 
mairie.  L'empire  qu'elle  possédait  sur  lui  était  tel  qu'il  ne  regret- 
tait pas  d'avoir  aliéné  sa  liberté.  C'était  bien  la  première  fois 
que  ayant  conclu  un  marché,.il  ne  soupirait  pas,  en  pensant  qu'il 
avait  donné  quelque  chose  en  échange  de  la  marchandise. 

Froidement  accueillis  par  la  société,  ils  ne  firent  pas  effort  pour 
désarmer  les  préventions.  Ils  se  cantonnèrent  chez  eux  et  jouirent 
de  la  plus  grosse  fortune  du  pays,  dans  le  plus  bel  hùtel  de  la  ville. 
Ils  cultivèrent  les  relations  particulières  de  M.  Lefrançois,  qui 
étaient  presque  toutes  commerciales  et  où  dominaient  les  céliba- 
taires. Les  dîners  qu'ils  donnèrent  furent  bientôt  renommés.  On 
y  buvait  des  vins  choisis  et  on  y  mangeait  une  chair  exquise. 
Lefrançois,  très  gourmand,  vit  ses  manies  flattées  par  sa  femme 
qui  se  révéla  maîtresse  de  maison  supérieure.  En  un  an  le  ban-  ;; 
quier  fut  à  ce  point  édifié  sur  les  capacités  administratives  de  ^j 
Florence  qu'il  lui  laissa  conduire  son  ménage  comme  elle  voulait  |, 
et  paya  la  dépense   sans   même   la  contrôler.  De   la  part  d'un  ' 
homme  aussi  défiant  que  l'était  le  banquier,  c'était  une  preuve 
d'estime  extraordinaire.  Jamais  il  n'en  avait  fait  autant,  pour  ([ni 
que  ce  fût,  même  son  propi-e  père. 

Il  prit  l'habitude  de  consulter  la  jeune  femme.  Le  matin  il  venait 
s'asseoir  dans  son  cabinet  de  toilette,  pendant  qu'elle  s'habillait, 
et  tout  en  se  régalant  du  spectacle  de  cette  fine  et  blonde  créature 
allant,  venant,  en  peignoir,  peignant  ses  beaux  cheveux,  atta- 
chant son  corset,  et  passant  devant  lui  en  pantalon  brodé  et  en  ? 
bas  de  soie,  il  lui  racontait  ses  affaires,  lui  expliquait  ses  opéra-  k 
tions,  et  lui  demandait  son  avis.  Il  était  surpris  de  son  rapide  et  ff 
sûr  jugement.  Presque  sans  réfléchir,  comme  par  une  intuition 
secrète,  elle  disait  :  «  Non,  il  ne  faut  pas  faire  cela  »,  ou  bien  : 
«  Je  crois  que  tu  auras  raison  d'agir  de  la  sorte  »,  et  immanqua- 
blement le  résultat  démontrait  l'exactitude  de  son  appréciation. 
Il  lui  disait  dans  les  premiers  temps  : 

—  Mais  pourquoi  me  réponds-tu  ainsi  ?  Quel  motif  as-tu  de 
déconseiller  telle  spéculation,  ou  de  recommander  telle  autre?      * 

Elle  eut  la  franchise  de  répondre  tout  simplement  :  'i 

—  Il  m'est  impossible  de  l'expliquer.  Je  sens  que  c'est  avanta- 
geux, ou  que  c'est  défavorable.  Poun^uoi?  Je  ne  saurais  le  dire. 
C'est  une  impression. 
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Lefrançois  était  tro^j  intelligent  pour  croire  que  sa  femme  rece- 
vait des  inspirations  du  Ciel.  Il  conclut  qu'elle  était  douée  d'un 
parfait  bon  sens,  d'un  admirable  instinct  des  affaires,  et  que,  sans 
efforts,  sans  contention,  elle  allait  tout  naturellement  à  la  solu- 
tion juste.  Il  en  profita,  car  il  n'était  pas  homme  à  rien  laisser 
perdre,  et  ayant  un  si  bon  conseille^  dans  sa  maison,  il  se  fût 
jugé  bien  sot  de  ne  pas  le  consulter.  Florence  devint  donc,  en 
quelque  sorte,  une  associée  pour  Lefrançois,  et  acquit  sur  son 
esprit  un  ascendant  que  rien  désormais  ne  devait  affaiblir. 

Ce  fut  ainsi  que  la  belle  put  le  tromper,  sans  gêne  et  sans 
danger.  Car  si  la  petite  Guépin  se  révéla  une  maîtresse  de  maison 
incomparable,  une  femme  d'affaires  hors  ligne,  elle  donna,  par 
contre,  à  son  mari,  quelques  rivaux,  qui,  s'il  les  avait  soupçonnés, 
auraient  pu  lui  fournir,  sur  les  causes  de  la  chance  que  lui  valait 
sa  femme,  des  données  imprévues.  On  n'épouse  pas,  à  quarante- 
cinq  ans,  la  plus  jolie  fille  du  département  sans  courir  quelques 
risques.  Lefrançois  n'avait  jamais  été  beau,  et  il  était  vieux.  Vieux 
s'entend  comparé  à  une  petite  Guépin  de  dix-sept  ans.  Il  n'était 
pas  gracieux,  et  la  passion  qui  lui  venait,  sur  le  tard,  le  rendait 
plus  exigeant  qu'agréable. 

Pendant  deux  ans,  cependant,  il  fut  le  seul  maître  et  le  seul 
bénéficiaire  de  cette  ravissante  Florence,  à  qui  le  mariage  avait 
réussi,  et  qui  s'épanouissait  dans  un  embonpoint  savoureux  de 
beau  fruit  velouté.  Mais  au  bout  de  la  deuxième  année,  comme 
l'hiver  commençait,  Lefrançois  commit  l'imprudence  d'amener 
chez  lui  le  vicomte  de  Sasseval,  qui  cherchait  à  emprunter  une 
grosse  somme  sur  ses  terres  de  Hermès,  et  le  charmant  jeune 
homme  ne  fit  pas  dans  la  maison  qu'un  emprunt  d'argent. 

Du  reste,  adroite  et  délurée,  la  belle  M'"''  Lefrançois  s'arrangea 
pour  n'être  même  pas  soupçonnée  à  Beaumont.  Elle  avait  Paris  à 
portée,  et  le  chemin  de  fer  facilitait  toutes  les  rencontres  que  peut 
souhaiter  un  amour  partagé.  Elle  eut,  toutes  les  semaines,  des 
achats  à  faire,  et  le  magasin  du  Louvre,  et  l'hôtel  du  même  nom, 
se  partagèrent  les  heures  qu'elle  sut  dérober  à  l'astuce  clair- 
voyante de  Lefrançois,  car  presque  toujours  cHc  se  fit  accompa- 
gner par  lui  à  Paris. 

Elle  poussa  l'audace  et  la  précaution,  jusqu'à  ne  pas  vouk)ir  s»; 
mettre  en  chemin  de  fer  sans  qu'il  fût  du  voyage.  Et  le  banquier 
avait  la  tâche  de  la  ramener,  le  soir,  écrasée  de  fatigue,  brisée 
d'amour  et  mettant  ses  accablements  sur  le  compte  du  piétin»^ 
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ment  dans  les  magasins.  La  jeune  femme  était  habile,  mais  les 
amants  ne  furent  pas  discrets  et  ce  fut  grâce  à  leurs  bavardages 
qu'on  put  dresser  la  liste,  pas  très  longue,  car  elle  était  amou- 
reuse et  point  changeante,  de  ceux  qui  furent  favorisés  par  elle. 
On  en  connut  trois,  qui  tous  valaient  la  peine  qu'on  s'émût  pour 
eux  car  c'étaient  de  fort  beaux  garçons  et  des  galants  hardis.  Un 
quatrième  parut  douteux.  Les  malveillants  seuls  l'ajoutaient  au 
compte  de  M"'"  Lefrançois.  Les  indifférents 
se  contentaient  de  rire  en  disant  que  l'exagé- 
ration était  inutile.  En  tout  cas,  la  petite 
M'""  Lefrançois  sauvait  bien 
les  apparences,  car  jamais  per- 
sonne ne  surprit  quoi 
que  ce  fût  qui  pût 
être  donné  comme  une 
preuve  de  sa  mauvaise 
conduite. 

Il  y  avait  cinq  ans 
qu'elle    était    mariée 
lorsque,  pour  la  pre- 
mière fois,  Lefrançois 
eut  un  soupçon  et  des 
inquiétudes.    Le  père 
Guépin,  aussitôt   sa 
fille  établie,  comme  il  ' 
disait,  avait  vendu  son  . 
fonds  à  son  premier  ouvrier  et  s'en  était  allé  à  Orcimont  surveiller '^ 
les  intérêts  de  son  gendre.  Il  habitait  une  sorte  de  petit  bâti- 
ment, à  portée  de  la  ferme,  et  vivait  là  comme  un  régisseur.  Il 
se  promenait  sur  le  domaine  avec  un  fusil,  et  finissait  régulière-* 
ment  sa  tournée  par  une  station  chez  l'aubergiste,  avec  lequel  il' 
faisait  une  partie  de  piquet  en  buvant  des  apéritifs  variés. 

Son  gendre  lui  ayant  interdit  formellement  de  venir  à  Beau- 
mont,  c'était  Florence  qui  se  déplaçait,  de  temps  en  temps,  pour 
s'assurer  de  l'état  de  santé  du  père  Guépin  et  surtout  de  la  façon 
dont  il  gouvernait  son  existence.  Le  vieux  menuisier,  les  jours  où 
sa  fille  lui  faisait  visite,  se  mettait  en  grande  tenue,  ne  buvait 
que  de  l'eau  rougioà  son  déjeuner,  afin  d'être  parfaitement  lucide, 
car  il  craignait  fort  M"'"  Lefrançois  qui  ne  se  gênait  pas,  à  l'occa- 
sion, pour  le  gronder  sévèrement.  Elle  passait  habituellement 


Lo  matin,  il  venait  s'asseoir  dans  son  cabinet 
de  toilette.  (Page  294.) 
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quelques  heures  avec  son  père  et  rentrait  à  Beaumont  pour  dînf  r. 
C'était  une  promenade,  entre  deux  trains.  Le  vieux  Guépin  la 
reconduisait  à  la  gare,  et,  après  l'avoir  aidée  à  s'installer  dans  le 
wagon,  il  reprenait,  avec  le  soulagement  d'un  écolier  qui  est 
quitte  de  l'inspection,  le  chemin  de  l'auberge  où  ton  compère 
l'attendait. 

Un  jour  d'automne  que  Florence  était  venue  à  Orcimont,  le 
temps  s'étant  mis  à  la  pluie,  la  jeune  femme  exigea  que  son  père 
la  quittât  à  la  gare  et  retournât 

chez  lui,  avant  l'arrivée  du  train.  .__--_- 

Assise  dans  la  salle  d'attente,  :  -^ 

elle  songeait,  au  coin  d'un  feu  _    J;. 

de  coke  qui  brûlait  mal,  lors- 
qu'un voyageur  élégant  et  de 
belle  tournure  entra,  fit  un  toiu-, 
s'approcha  de  la  cheminée, 
moins  pour  se  chauffer  que 
pour  examiner  la  femme  qui 
était  là,  et,  ayant  lancé  à  Flo- 
rence un  coup  d'œil  apprécia- 
teur, il  alla  s'adosser  à  la  mu- 
raille et  regarda  sur  la  voie  à 
travers  les  carreaux  poussié- 
reux  de  la  porte. 

Dans  l'obscurité,  et  sous  son  voile,  M""^  Lefrancois  était  diffi- 
cile à  reconnaître.  Cependant,  le  beau  voyageur  avait  distinirué 
facilement  l'élégance  de  la  tournure,  la  jeunesse  du  visage,  et  cet 
ensemble  de  recherche  et  de  soins  de  tout  l'habillement,  depuis 
la  pointe  des  bottines  jusqu'aux  fleurs  du  chapeau,  qui  trahit  la 
femme  coquette  et  désireuse  de  plaire.  Florence,  immobile  au 
fond  de  son  fauteuil,  masquée  de  sa  voilette,  mais  voyant  très 
clair,  avait  parfaitement  reconnu,  elle,  celui  qui  ignorait  encore 
avec  qui  il  se  rencontrait.  C'était  Bernard  Letourneur,  l'ami  de 
Paul  Daniel,  qui  venait  de  sa  propriété  de  Sai-monville  qu'il  hahi- 
tait  toute  l'année,  et  se  rendait  à  Paris  pour  affaires. 

Amusée  de  se  retrouver,  après  cinq  ans,  en  présence  de  celui 
qui  avait  été  mêlé  si  fortuitement  à  ses  affaires  de  cœur  avec  le 
jeune  professeur  de  philosophie,  elle  étudiait  Bernard,  de  l'œil, 
sans  sortir  de  son  apparente  indifférence,  et  lui  trouvait  belle 
mine,  l'air  gai  et  heureux,  avec  sa  haute  stature  et  son  visage 


Florence  monta,  aidée  par  Bernard 
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rosé  encadré  d'une  belle  barbe  cliâtaine.  Elle  voyait  très  bien; 
qu'il  la  auianait  du  coin  de  l'œil,  tout  en  regardant  les  manœu-V 
vres  des  hommes  d'équipe,  et  s'amusait  de  son   incertitude.  II." 
cherchait  qui  elle  pouvait  être  et  se  demandait  où  il  l'avait  vue, 
car,  s'il  ne  la  reconnaissait  pas,  il  avait  la  conviction  qu'il  l'avait 
déjà  rencontrée.  Mais  oîi  ? 

Il  se  disait  :  «  Comment  diable,  dans  cette  forme  vague,  ense- 
velie sous  ce  manteau,  et  affalée  au  fond  de  ce  fauteuil,  distinguer 
une  femme  ?  C'est  un  paquet  de  soie  et  de  drap  !  Est-elle  grande 
ou  petite?  A  coup  sûr  elle  est  jolie.  Mais  a-t-elle  de  belles  dents,  4 
de  beaux  yeux,  une  taille  élégante?  Mystère!  Quand  elle  va  se 
lever  tout  à  l'heure,  nous  verrons  ça.  » 

L'employé,  en  ouvrant  la  porte  du  quai,  dit  : 

—  Les  voyageurs  pour  Beaumont  et  la  ligne  ! 

Bernard  sortit  lentement  et  affecta  de  regarder  avec  beaucoup 
d'intérêt,  du  côté  opposé  à  celui  par  lequel  le  train  arrivait.  Il 
laissa  ainsi  passer  derrière  lui  la  voyageuse,  et,  comme  elle  mar- 
chait sur  le  quai,  il  put  l'examiner  à  son  aise.  Grande,  bien 
dégagée,  la  tournure  élégante,  une  torsade  de  cheveux  blonds 
étincelant  sous  la  forme  du  chapeau.  Elle  ne  paraissait  pas  faire 
la  moindre  attention  à  lui.  La  curiosité  de  Bernard,  piquée  au  vif, 
le  poussa  à  ne  pas  abandonner  son  étude.  Le  train  stoppait.  Le 
jeune  homme  passa  une  rapide  revue  des  compartiments  et, 
avisant  celui  devant  lequel  stationnait  l'inconnue,  il  en  ouvrit  la  ^ 
portière,  et,  mettant  le  chapeau  à  la  main,  il  s'effaça  avec  une 
gracieuse  politesse. 

Florence  fit  un  léger  signe  de  tète,  pour  remercier,  monta, 
aidée  par  Bernard,   et  s'installa  dans  un  coin,  en   arrière.  Le  -. 
jeune  homme  entra  à  sa  suite,  s'assit  en  avant,  à  l'autre  bout  du 
compartiment.   Pas   une  parole  n'avait  été  échangée.  Le   train 
partit.  Ils  étaient  là,  en  présence  l'un  de  l'autre,  et,  maintenant, 
Bei-nard  pouvait  distinguer  le  visage  de  la  voyageuse  éclairé  par 
le  jour  cru  tombant  de  la  fenêtre,  et,  peu  à  peu,  ces  traits  évo--  '; 
quaient  dans  son  souvenir  l'image  d'une  jeune  fille  dans  un  jar- 
din, et  auprès  de  laquelle  son  ami  Paul   Daniel  se  morfondait 
d'amour.  Il  revoyait  la  petite  maison,  la  vieille  tante  avec  laquelle  • 
il  avait  fait  la  conversation,  et  la  jolie  blonde  si  près  de  trahir  ses 
serments  pour  épouser  un  prince.  Oui,  c'était  la  petite  Guépin 
qu'il  avait  devant  lui,  mais  singulièrement  transformée  depuis 
qu'elle  était  devenue  princesse,  sous  le  nom  de  M""'  Lefrançois. 
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Et  aussi  belle,  aussi  élégante,  et  plus  fièrement  hautaine  que 
Bernard  n'avait  pu  le  prévoir,  dans  sa  courte  entrevue  avec  elle. 
Il  se  leva  et,  s'approchant,  il  dit  avec  une  politesse  souriante  : 

—  Je  vous  prie  de  m'excuser,  Madame,  si  je  ne  vous  ai  pas 
saluée,  tout  à  l'heure,  en  entrant  dans  la  salle  d'attente,  mais  on 
n'y  voyait  pas  clair  et  voilà  seulement  que  je  viens  de  vous 
reconnaître.  Je  serais  fâché  que  vous  me  prissiez  pour  un  malap- 
pris... 

M'"^  Lefrançois  pencha  la  tète  d'un  air  coquet  : 

—  A'ous  êtes  tout  excusé.  Monsieur.  Je  voyais  bien  que  vous 
essayiez  de  découvrir  qui  j'étais,  mais  franchement  je  ne  pouvais 
pas  aller  au-devant  et  vous  l'apprendre.  Vous  avez  bonne  mé- 
moire, cependant,  car  nous  ne  nous  sommes  pas  trouvés  ensemble 
plus  d'un  quart  d'heure,  je  crois... 

—  Il  n'en  fallait  pas  plus,  dit  Bernard,  pour  ne  jamais  vous 
oublier. 

—  Dites  que  les  circonstances  étaient  romanesques  et  que  cest 
cela  qui  vous  a  fait  garder  le  souvenir  d'une  petite  lille  fort 
simple  et  obéissante,  car  elle  n'a  eu,  dans  toute  cette  affaire, 
aucune  initiative  et  s'est  bornée  à  suivre  les  ordres  de  son  père. 

Elle  plaidait  l'innocence,  vis-à-vis  de  l'ami  de  Paul  Daniel, 
c'était  donc  qu'elle  supposait  qu'une  impression  fâcheuse  était 
restée  à  Bernard  de  l'abandon  si  brusque,  fait  par  elle  du  fiancé 
pauvre,  en  faveur  du  riche  mari.  Il  répliqua  doucement  : 

—  Quelle  qu'ait  été  la  cause  de  votre  changement,  il  a  été  bien 
douloureux  pour  ce  pauvre  garçon. 

Elle  répondit  d'un  air  apitoyé  : 

—  On  me  l'a  dit  et  j'en  ai  été  très  affligée,  car  j'avais  pour  lui 
beaucoup  d'estime  et  de  sympathie.  Mais  que  peut  une  fille  de 
dix-sept  ans  contre  la  vdlonté  de  tous  ceux  qui  sont  autour  d'elle? 
J'ai  cédé,  tout  en  plaignant,  du  fond  de  l'âme,  celui  qui  était  la 
victime,  bien  innocente,  de  ces  variations. 

Il  y  eut  un  silence,  puis  elle  ajouta  : 

—  Et  qu'est-il  devenu,  ce  malheureux  M.  Daniel  ? 

Ce  fut  si  atroce  d'indifférence  dédaigneuse  que  Bernard  tres- 
saillit. Il  hocha  la  tète,  et  regardant  la  jeune  femme  avec  des 
yeux  railleurs  : 

—  Il  s'est  fait  prêtre,  estimant  qu'après  avoir  perdu  ralTection 
d'une  personne  aussi  belle,  aussi  constante  et  aussi  boime,  il  n'y 
avait  plus  pour  lui  d'autre  recours  que  Dieu. 
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—  Monsieur,  reprit  Florence  d'une  voix  tremblante,  vous  êtes 
cruel...  Mais  vous  croyez  avoir  à  venger  votre  ami,  je  vous  par- 
donne... 

—  (Jli  !  Madame,  vous  vous  méprenez  ;  je  ne  songe  pas  à  venger 
Daniel...  S'il  rtait  présent,  du  reste,  il  me  le  défendrait.  C'est 
une  âme  trop  noble,  un  esprit  trop  élevé  pour  descendre  jusqu'au 
rêve  un  peu  bas  de  la  vengeance.  Je  vois  bien,  en  ce  moment, 
que  vous  l'avez  méconnu.  C'est  pourquoi  vous  l'avez  délaissé.  Si 
vous  aviez  soupçonné  tout  ce  que  son  cœur  contenait  de  senti- 
ments tendres  et  passionnés,  tout  ce  que  son  esprit  renfermait  de 
pensées  élevées  et  généreuses,  vous  auriez  su  résister  à  votre 
père  et  vous  auriez  évité  le  malheur  d'être  la  femme  de  M.  Le- 
françois. 

La  ligure  de  Florence  s'éclaira  d'un  sourire  narquois  et  brus- 
quement elle  interrompit  Bernard  : 

—  Me  croyez-vous  si  à  plaindre  ? 

—  Ma  foi,  Madame,  à  vous  dire  vrai,  si  vous  n'avez  pas 
quelques  compensations,  votre  existence  ne  me  paraît  pas  devoir 
être  charmante  tous  les  jours...  Je  connais  M.  Lefrançois,  votre 
mari,  pour  avoir  traité  quelques  affaires  avec  lui,  quand  j'étais 
jeune.  Il  ne  m'a  point  laissé  un  agréable  souvenir. 

—  Il  a  beaucoup  gagné,  depuis  qu'il  est  mon  mari...  ^ 
Bernard  se  mit  à  rire  :  1 

—  Il  gagnait  pourtant  assez  avant! 

—  Oh  !  je  ne  vous  parle  pas  d'argent...  Je  sais  que  ses  affaires 
étaient  bonnes...  Elles  continuent,  d'ailleurs,  à  l'être...  Je  veux 
dire  qu'il  est  plus  sociable,  plus  avenant... 

—  Je  ne  doute  pas  que  votre  influence  lui  ait  été  profitable... 
Il  en  avait  bien  besoin.  C'était  un  ours  assez  mal  léché...  Qui  | 
aurait  pu  penser  qu'il  se  marierait  jamais? 

—  Il  a  bien  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  cela,  car  je 
vous  assure  que  je  ne  l'ai  incité  en  rien. 

—  Et  n'avez-vous  aucun  regret  aujourd'hui  ? 

—  Un  seul,  qui  est  d'avoir  fait  du  chagrin  à  qui  vous  savez. 
Mais  ce  tort-là  est  irréparable. 

—  Tout  à  fait.  Et  si  vous  voulez  mon  opinion,  je  crois  que  vous 
devez  être  absolument  oubliée. 

—  Ainsi  soit-il!  dit  gaiement  Florence.  Alors,  si  vous  le  voulez 
bien,  parlons  d'autre  chose. 

Us  se  mirent  à  causer,  avec  la  plus  jjarfaite  tranquillité,  toute 
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passagère  aigreur  ayant  disparu  entre  eux  et  tout  à  la  satisfac- 
tion de  s'être  rencontrés.  Bernard  pensait:  «  Voilà  une  pctil.; 
femme  qui  n'a  pas  perdu,  depuis  cinq  ans  qu'elle  est  mariée,  et 
vraiment  c'est  une  iniquité  de  la  voir  liée  à  ce  vieux  Lefrançois. 
Si  l'occasion  se  présentait  de  venger  ce  bon  Daniel  et  de  rendre 
à  ce  scélérat  la  monnaie  de  sa  pièce,  ne  serait-ce  pas  une  juste 
revanche,  et  non  sans  douceur,  car  vraiment  la  dame  est  char- 
mante. »  Florence  de  son  côté  se  disait  :  «  Ah!  maître  Le  tour- 
neur, vous  vous  permettez  de  me  reconnaître,  vous  venez  remuer 
effrontément  les  débris  d'un  passé  qui  ne  m'est  pas  agréable. 
Vous  me  le  paierez,  mon  bel  ami.  On  vous  montrera  que  le  pre- 
mier devoir  d'un  homme  est  de  ne  pas  parler  à  une  femme  de  ce 
qui  peut  lui  déplaire  et  le  second  de  ne  pas  paraître  penser  qu'il 
est  si  aisé  de  l'oublier  quand  on  l'a  aimée.  »  Comme  ils  arrivaient 
à  Beaumont,  Letourneur  demanda  à  M™®  Lefrançois  : 

—  Est-ce  que  vous  voyagez  souvent  sur  la  ligne,  Madame,  et 
aurai-je  la  bonne  fortune  de  vous  y  rencontrer  quelquefois  ? 

Elle  le  regarda  de  haut  et  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Quand  on  veut  me  voir,  on  vient  chez  moi. 
Bernard  sourit  et  s'inclina. 

—  Je  vous  remercie,  Madame,  de  m'en  donner  la  permission, 
je  n'osais  pas  vous  la  demander. 

Cette  fois,  elle  le  regarda  de  travers  et  ajouta  : 

—  Il  faudra  aussi  la  demander  à  mon  mari. 

On  entrait  en  gare.  Il  l'aida  à  descendre,  lui  tira  un  coup  de 
chapeau  cérémonieux,  et  la  laissa  s'éloigner  sans  l'accompagner. 
En  gagnant  la  salle  d'attente,  il  se  disait  :  «  Fichtre  !  Il  me  semble 
que  voilà  mes  affaires  bien  mal  engagées.  Il  ne  fait  pas  bon 
badiner  avec  cette  belle  blonde.  Et  la  petite  Guépin  me  paraît 
avoir  pris  singulièrement  de  l'assurance.  Quel  air  et  quel  ton  ! 
Qu'aurait-elle  pu  y  ajouter  si  elle  avait  été  la  reine?  M'imposer 
d'aller  gracieuser  son  époux,  ce  singe  qui  m'a  prêté  de  l'argent 
à  vingt-cinq  pour  cent,  quand  j'étais  petit  garçon,  pour  avoir  le 
droit  de  venir  ensuite  lui  adresser,  à  elle,  des  sourires?  Parbleu! 
Non  !  ce  serait  trop  cher.  Toujours  l'usure,  même  dans  les  rap- 
ports sociaux  !  La  femme  a  pris  les  mauvaises  habitudes  de  son 
mari.  Nous  ne  ferons  pas  de  galanterie  à  ce  taux-là.  » 

Tout  en  s'éloignant  d'un  pas  souple,  M™*  Lefrançois,  un  |)ou 
agitée,  jugeait  Bernard  aussi  sévèrement  qu'il  venait  de.  la  jugt-r 
librement  lui-même.  Elle  l'accusait  d'impertinence  voulue   et  du 
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familiarité  déplacée.  Hors  de  la  présence  de  ce  beau  garçon,  dont 
la  jeunesse  souriante  et  épanouie  agissait  sur  elle  favorablement, 
elle  retrouvait  sa  rectitude  d'appréciation  et  se  rendait  très  bien 
compte  de  tout  ce  qu'il  y  avait  eu  de  hardiesse  dans  son  langage. 
Parce  qu'il  l'avait  connue  autrefois  très  modeste  et  très  simple,  _ 
s'imaeinait-il  qu'on  pouvait  la  traiter  cavalièrement?  Elle  lui 
ferait  bien  voir  la  différence  qu'il  y  avait  entre  la  fiancée  de 
Daniel  et  la  femme  de  M.  Lefrançois. 

Elle  était  tout  à  fait  en  colère,  quand  elle  monta  en  voiture 
pour  rentrer  chez  elle.  Ne  pas  être  prise  au  sérieux  était  ce  qui 
avait,  par-dessus  tout,  le  don  de  lui  déplaire.  Elle  avait  trop  souf- 
fert, depuis  cinq  ans,  de  l'ironie  et  du  dédain  des  gens  de  Beau- 
mont,  pour  tolérer  qu'on  prît  avec  elle  des  airs  de  plaisanter.  A 
froid,  et  seule  en  face  d'elle-même,  maintenant  elle  vouait  à  ce 
beau  Bernard  une  haine  féroce.  Elle  lui  etit  fait  volontiers  du  " 
mal.  Elle  se  promettait  d'user,  vis-à-vis  de  lui,  de  ses  coquetteries 
les  plus  savantes,  de  l'enflammer  à  souhait,  puis  de  le  laisser  se 
refroidir  lentement  dans  le  mépris  qu'elle  montrerait  de  ses 
désirs.  Il  ne  faisait  pas  doute  pour  elle  que  cet  insolent  person- 
nage allait  promptement  reparaître  pour  la  courtiser  de  son  mieux. 
Comment  il  arriverait  à  pénétrer  chez  elle  et  à  se  glisser  dans 
l'intimité  de  son  mari,  elle  ne  s'en  préoccupait  guère. 

Les  hommes,  elle  le  savait,  ne  sont  jamais  embarrassés  pour 
trouver  un  moyen  de  se  rapprocher  de  la  femme  qu'ils  convoitent. 
Et  Bernard  était  suffisamment  audacieux  pour  que  l'on  n'eût  pas 
à  se  soucier  de  l'aider  dans  ses  tentatives.  Florence  était  donc 
bien  décidée  à  l'attendre  de  pied  ferme  et  à  lui  prodiguer  toutes 
ses  grâces  d'abord,  tous  ses  dédains  ensuite,  pour  le  renvoyer 
avec  sa  courte  honte,  en  définitive,  et  bien  i-enseigné  sur  le  cas 
qu'il  fallait  faire  de  M"®  Lefrançois. 

La  perspective  d'une  victoire  complète,  remportée  sur  cet  inso-  ~ 
lent,  la  calma;  elle  rentra  chez  elle  le  sourire  sur  les  lèvres  et 
raconta,  pendant  le  dîner,  son  voyage  à  son  mari,  en  mention- 
nant hardiment  la  rencontre  de  M.  Letourneur.  Le  banquier  parla 
de  Bernard,  en  homme  pénétré  et  déférent.  Il  se  garda  de  dire 
(jue  le  jeune  homme  avait  passé  à  sa  caisse,  après  des  parties 
malheureuses  au  cercle.  Florence  affecta  une  indifférence  hau- 
taine dont  son  mari  essaya  inutilement  de  lui  démontrer  l'inanité. 
Jamais  il  n'y  avait  eu  de  relations  entre  le  fils  de  famille  et  le 
banquier,  et  Lefrançois  ne  soupçonnait  pas  qu'il  pût  s'en  établir. 
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Alors  à  quoi  ]jon  paraître  dédaigner  ce  garçon  qu'on  n'était  des- 
tiné à  rencontrer  que  de  loin  en  loin  et  par  hasard?  La  ville  était 
pleine  de  ses  pareils  contre  lesquels  il  n'y  avait  pas  lieu  de  se 
guinder.  On  savait  ce  qu'ils  valaient  et  il  suffirait  de  donner  un 
beau  bal  ou  quelques  dîners  pour  faire  accourir  à  l'hôtel  Lefran- 
çois  tous  ces  dédaigneux.  Car,  avec  des  violons  et  un  bon  cuisi- 
nier, on  était  sûr  de  mener  le  monde. 

C'était  plaire  à  Florence  que  de  lui  parler  de  dominer  et  de 
conduire.  Elle  avait  incontestablement  des  instincts  tyranniques. 
Lefrançois  calma  donc  avec  assez  de  facilité  le  mécontentement 
de  sa  femme.  Mais  quand,  au  bout  d'une  semaine,  la  jeune  femme 
dut  constater  que  M.  Letourneur  n'avait  point  donné  signe  d'exis- 
tence, sa  mauvaise  humeur  reparut;  seulement,  cette  fois,  elle 
n'en  expliqua  pas  les  causes.  Elles  étaient  difficiles  à  énoncer. 
Florence,  elle-même,  n'en  saisissait  peut-être  pas  toutes  les 
nuances.  Ce  qui  dominait,  dans  son  esprit,  c'était  que  Bernard, 
iprès  avoir  été  insolent  avec  elle,  n'avait  pas  fait  amende  hono- 
ralîle  et  que  par  conséquent  il  la  bravait.  Elle  attribuait  cette 
'ébellion  à  de  la  hauteur  de  caractère  et  aussi  à  un  désir  de  venger 
'infortune  de  Daniel.  Et,  par  une  singulière  association  d'idées, 
îlle  s'irritait  contre  celui  à  qui  elle  avait  fait  tant  de  mal,  en  même 
emps  que  contre  celui  dont  elle  jugeait  avoir  à  se  plaindre. 

Mais  elle  en  fut  pour  ses  aa'itations.  Aucune  occasion  ne  s'offrit 

le  les  calmer.  Après  avoir  fait  bien  innocemment  cette  manifes- 

ation  qui  entraînait  tant  de  conséquences,  Bernard  avait  disparu 

■t  il  y  avait  de  grandes  chances  pour  que  M"'^  Lefrançois  n'en- 

endît  plus  jamais  parler  de  lui,  à  moins  qu'elle  ne  recherchât  les 

ccasions  de  le  rencontrer.  Et  encore  n'était-ce  point  facile,  puisque 

3  jeune    homme  n'habitait  pas  la   ville  et  n'y   venait  que  par 

asard  et  jamais  à  jour  fixe.  Cependant  Florence,  dans  l'ennui 

ésœuvré  de  sa  vie,  commençait  sérieusement  à  songer  qu'il  lui 

mdrait  faire  le  premier  pas  pour  amener  cet  insoumis  à  compo- 

ition.  Et  déjà  elle  se  demandait  comment  elle  s'arrangerait  pour 

mener  le  hasard  qui  les  mettrait  de  nouveau  en  présence. 

Il  y  avait  à  peu  près  six  semaines  que  Bernard  avait  rencontré 

[■"^  Lefrançois  en  chemin  de  fer  et  il  ne  pensait  pas  plus  à  elle 

-le  si  elle  n'avait  jamais  existé,  lorsqu'un  matin  ({u'il  chassait 

ms  son  bois  de  la  Varenne,  à  une  lieue  de  chez  lui,  sur  la  lisière 

Orcimont,  au  lieu  de  prendre  à  travers  plaine  pour  rentrer,  il 

it  la  fantaisie  de  suivre  la  route.  Il  allait  d'un  bon  pas,  escorté 
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de  son  chien,  sans  fusil  et  sans  carnier,  ayant  renvoyé  le  garde 
qui  l'accompagnait,  lorsqu'on  passant  près  d'un  enclos  qui  dépen- 
dait du  château  de  M.  Lefrançois,  il  vit  la  barrière  s'ouvrir  et  un 
vieil  homme,  ayant  l'aspect  d'un  jardinier,  s'avancer  vers  lui  en 
souriant.  Il  s'arrêta  aussitôt,  pendant  que  le  chien  grognant  mon- 
trait les  dents  d'un  air  féroce. 

—  Eh!  dit  le  vieux,  est-ce  que  votre  corniau  est  méchant?  Je 
tiens  à  mes  mollets.  Monsieur,  je  n'en  ai  pas  une  paire  de  re- 
change... 

—  N'ayez  pas  peur,  il  ne  vous  mordra  pas...  La  paix,  Gun, 
nous  ne  sommes  pas  chez  nous,  ici.  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez, 
mon  ami? 

—  Moi,  rien.  Mais  une  dame,  qui  est  là,  vous  veut  quelque 
chose... 

—  Une  dame!  Quelle  dame? 

—  Eh  !  pardié,  venez-y  voir,  sans  tant  d'affaires.  Soyez  tran- 
quille, elle  est  comme  votre  chien  :  elle  ne  mord  pas  ! 

Bernard  se  laissa  introduire  dans  l'enclos,  où  auprès  d'une 
serre  il  aperçut  M'"®  Lefrançois  qui,  de  ses  mains  délicates,  cueil- 
lait des  fleurs  dont  elle  faisait  un  magnifique  et  rare  bouquet. 
Elle  regarda  le  jeune  homme  avec  une  souriante  tranquillité  et 
dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Letourneur,  il  me  semble  qu'il  faut 
Ijien  de  la  diplomatie  pour  obtenir  que  vous  veniez  me  dire 
bonjour. 

—  Ah  !  Madame,  dit  Bernard,  comment  aurais-je  pu  soup- 
çonner que  vous  étiez  là  ? 

—  Parfaitement  juste  !  Aussi  ai-je  envoyé  mon  père  vous  en 
avertir. 

Bernard  tourna  son  regard  vers  celui  qu'il  avait  pris  pour  un 
jardinier,  et  le  saluant  avec  affectation  : 

—  Ah!  Monsieur  est  votre  père?...  Enchanté,  monsieur  Gué- 
pin,  de  faire  votre  connaissance. 

—  C'est  réciproque,  monsieur  Letourneur,  dit  le  bonhomme. 
Il  y  a  joliment  longtemps  que  nous  nous  rencontrons.  Car  moi 
j'habite  le  pays,  comme  vous.  Je  gère  la  propriété  de  mon 
gendre,  et  je  fais  un  j)eu  d'horticulture...  Vous  voyez  ces  orchi- 
dées qui  sont  dans  les  mains  de  ma  fille...  C'est  moi  qui  les  cul- 
tive... Il  faut  bien  se  distraire!  Quand  on  a  travaillé  toute  sa  vie 
il  est  bien  difficile  de  se  reposer,  sans  s'ennuyer. 
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C'était  en  pure  perte  que  le  père  Guépin  arrondissait  ses 
périodes  et  développait  sa  philosophie.  Bernard  no  l'éeoutait 
pas,  il  regardait  Florence  qui  jamais  n'avait  été  aussi  jolie.  Une 
robe  de  lainage  bleu  très  simple,  mais  bien  coupée,  mettait  en 
valeur  sa  taille  charmante,  et  elle  était  coiffée  d'un  grand  cha- 
peau noir,  qui  donnait  à  ses  cheveux  blonds,  à  ses  beaux  yeux, 
un  éclat  fascinant.  Elle  allait  devant  elle,  dans  les  étroits  sen- 
tiers de  la  serre,  marchant  lente- 
ment sur  le  sable  jaune,  entre  les 
bordures  verdoyantes  des  plantes, 
^ans  paraître  se  préoccuper  de  sa- 
\  oir  SI  Bernard  la  suivait.  Elle  en 
était  bien  sûre,  pourtant.  Et,  sans 
■^e  retourner,  elle  le  sentait  der- 
rière elle,  étonné,  troublé,  déjà  à 
(lenu  conquis,  ne  demandant  qu'un 
prétexte  pour  capituler.  Ce  pré- 
texte, elle  était  résolue  à  ne  pas 
le  lui  fournir.  Elle  voulait  le  con- 
traindre à  faire  amende 
honorable  et  se  donner 
le  premier  plaisir  de 
triompher  des  résis- 
tances un  peu  dédai- 
gneuses qu'il  avait 
affectées. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  un  rond-point  orné  de  fleurs,  masqué  de 
larges  feuilles  de  latanier  et  au  milieu  duquel  se  trouvaient  des 
chaises  de  jardin,  un  banc  et  une  table.  M""'  Lefrançois  posa  son 
bouquet  et  s'assit.  Le  père  Guépin  avait  disparu,  et  Bernard  se 
trouvait  en  tête  à  tête  avec  la  belle  blonde.  Il  la  connaissait  pour- 
tant, et  la  savait  dangereuse.  Mais  elle  était  bien  séduisante,  ce 
jour-là..  Il  était  garçon,  n'avait  rien  à  craindre,  se  confiait  à  son 
expérience  des  femmes  et  pensait  qu'on  ne  le  mènerait  jamais 
plus  loin  qu'il  ne  voudrait  aller.  Il  s'assit  donc  à  côté  de  Flo- 
rence, dans  l'atmosphère  tiède  de  la  serre,  et  pendant  qu'elle 
déchiquetait  de  ses  doigts  nonchalants  une  tige  de  verveine  par- 
fumée, il  roula  dans  ses  mains  les  oreilles  de  son  chicr.  ([ui  s'était 
couché  près  de  lui. 
—  Vous  savez  que  vous  n'êtes  guère  aimable,  dit  M'"'=  Lefran- 
N.  L.  —  4  r.  —  .-'0 


...  Ehl  dit  le  vieux,  ôst-ce  que  votre  corniau...  (Page  -Wi 
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çois,  au  bout  d'un  instant.  On  n'annonce  pas  sa  visite  quand  on 
n'est  pas  décidé  à  la  faire.  J'avais  raconté  à  mon  mari  notre  ren- 
contre et  votre  prochaine  venue...  Vous  pensez  s'il  a  été  étonné 
de  votre  abstention... 

—  Qu'a  dit  M.  Lefrançois? 

Oh  !  mon  Dieu,  ce  qu'on  pouvait  dire  de  plus  indulgent  sur 

votre  compte  :  que  vous  étiez  fort  mal  élevé. 

Il  a  si  mauvaise  opinion  de  moi?  Voilà  vraiment  une  chose 

navrante  !  Mais  vous,  Madame,  êtes-vous  aussi  sévère  et  con- 
firmez-vous l'arrêt?  S'il  en  était  ainsi,  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  j'en  aurais  un  tel  chagrin  qu'il  me  paraîtrait  difficile  de  le 
supporter. 

—  Allons!  ne  dites  pas  de  sottises.  Parlez  sérieusement,  si 
vous  le  pouvez.  Et  tâchez  de  trouver  à  votre  conduite  une  expli- 
cation qui  soit  acceptable. 

—  Je  ne  me  donnerai  aucune  peine  pour  la  trouver,  je  vais  me 
contenter  de  vous  dire  la  vérité  :  je  ne  suis  pas  sorti  de  chez 
moi,  depuis  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer. 

—  Bon!  C'est  une  impertinence  bien  conditionnée.  Vous  auriez 
pu  sortir  exprès,  ce  n'eût  été  que  le  minimum  de  ce  qu'on  devait 
attendre  de  votre  courtoisie. 

Bernard  frotta  si  énergiquement  les  oreilles  de  son  chien  que 
le  pauvre  animal  poussa  un  gémissement. 

—  Laissez  donc  cette  bête  tranquille,  dit  Florence,  elle  n'a 
conniiis  aucune  faute.  Si  des  oreilles  devaient  être  tirées,  ce  ne 
seraient  que  celles  de  son  maître. 

—  Ma  foi,  vous  avez  raison,  fit  gaiement  Letourneur,  et  je 
vous  abandonne  ma  tête.  Je  suis  mal  embarqué  et,  de  quelque 
côté  que  je  me  tourne,  je  suis  sûr  de  chavirer.  Il  ne  me  reste 
qu'à  faire  appel  à  votre  générosité. 

—  Vous  auriez  dû  commencer  par  là. 

—  Eh  bien  !  je  me  rends,  j'avoue  mes  torts,  je  demande  grâce, 
ne  soyez  pas  impitoyable  pour  un  vaincu... 

—  Rassurez-vous,  on  n'a  aucune  intention  à  votre  égard,  ni 
mauvaise  ni  bonne.  On  compte  bien  vous  laisser  dans  votre  coin,  i 
puisque  vous  tenez  tant  à  y  rester.  •• 

—  Ah  !  voilà  que  vous  devenez  tout  à  fait  féroce. 

—  Mais  non.  Retournez  chez  vous,  probablement  vous  y  êtes 
attendu... 

—  Moi?  Quelle  plaisanterie  !  Et  par  qui? 

I' 
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—  N'avez- vous  pas  quelque  cotillon,  dans  votre  chàttau.  si 
peu  que  ce  soit  :  intendante,  lingère,  servante-maîtresse? 

—  Ma  foi,  non.  J'aime  à  être  obéi,  et  je  n'abdique  mon  autorité 
dans  les  mains  de  personne. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  déjeuné? 

—  J'y  allais,  quand  vous  m'avez  fait  la  gracieuse  surprise  de 
m'envoyer  chercher. 

—  Eh  bien,  alors,  puisque  vous  êtes  ici,  voulez-vous  déjeuner 
avec  mon  père  et  moi? 

—  Comment  donc,  mais  avec  bonheur  ! 

—  Alors,  venez... 

Elle  se  leva,  sortit  de  la  serre  et  marcha  à  travers  le  potager 
vers  une  petite  grille  qui  donnait  sur  le  parc  d'Orcimont.  Ber- 
nard la  suivit,  un  peu  penaud  à  la  perspective  de  lier  partie  avec 
le  père  Guépin,  mais  amusé  par  l'imprévu  de  la  situation.  Il  ne 
se  divertissait  pas  follement  tous  les  jours,  quand  il  n'avait  pas 
quelque  camarade  pour  lui  tenir  compagnie.  Et  cette  équipée 
soudaine,  avec  la  belle  M""^  Lefrançois,  réchauffait  singulière- 
ment. La  femme  était  bien  séduisante,  elle  ne  paraissait  pas  de 
composition  facile,  elle  avait  la  répartie  vive,  toutes  choses  qui 
donnent  du  piquant  à  une  aventure.  Et  quoique  la  présence  de 
l'ancien  menuisier  fût  une  sauvegarde  sérieuse  pour  la  femme  du 
banquier,  il  y  avait  dans  tout  cela  une  allure  de  galanterie  qui 
promettait,  pour  l'avenir,  beaucoup  plus  que  le  présent  ne  sem- 
blait accorder. 

—  Mon  père,  dit  M""^  Lefrançois,  en  arrivant  près  de  la  plate- 
bande  dont  le  père  Guépin  palissait  consciencieusement  les 
arbustes,  je  t'amène  un  convive  :  ^L  Letourneur  va  déjeuner 
avec  nous. 

—  Qu'il  soit  le  bienvenu.  Je  vais  faire  mettre  son  couvert. 

Le  bonliomme  rentra  dans  son  pavillon  riant,  tapissé  de  vigne 
vierge,  et  Bernard  l'entendit  qui  gourmandait  sa  servante. 

—  Et  que  dira  M.  Lefrançois,  dit  Bernard,  s'il  apprend  que 
j'ai  été,  ce  matin,  votre  hôte? 

—  Mais  je  n'ai  pas  l'intention  de  le  lui  laisser  ignorer.  Et  il 
regrettera  fort  de  n'avoir  pas  été  ici  pour  vous  faire  les  honneurs 
lui-même. 

Bernard  pensa  :  Ou  bien  Lefrançois  est  devenu  stupide  depuis 
que  je  ne  l'ai  rencontré,  ou  bien  cette  petite  femme-là  est  d'une 
force  supérieure. 
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H  eut  le  pressentiment  qu'il  commettait  une  faute  qui  aurait 
<1(.-  irraves  conséquences.  Il  s'arrêta.  La  porte  n'était  pas  encore 
francliie,  il  suffisait  d'un  prétexte  pour  ne  pas  entrer  et  retourner 
chez  lui.  Il  eut  la  tentation  de  faire  un  bon  mensonge  et,  au 
risque  de  ce  qu'on  en  pourrait  penser,  de  battre  en  retraite.  Une 
honte  l'éperonna,  et,  comme  la  belle  blonde  se  retournait,  en 
souriant,  pour  voir  s'il  la  suivait  et  disait  :  «  Entrez  donc,  mon- 
sieur Bernard  ».  il  réi)ondit  :  «  Me  voici.  « 


VI 

A  peine  M.  Lefrançois  s'était-il  installé  au  château  de  Fres- 
([ucvillc  et  avait-il  tâté  de  l'opinion  du  paAS  qu'il  fut  manifeste 
que  les  ambitions  électorales  caressées  par  lui  ne  seraient  pas 
très  facilement  satisfaites.  Le  bourgeois  financier,  dès  le  premier 
jour,  se  heurta  très  rudement  aux  tendances  socialistes  des 
ouvriers  de  Favières.  Le  député,  qui  venait  de  disparaître,  était 
un  républicain  très  avancé  et,  sur  ce  chapitre,  Lefrançois  était 
disposé  à  aller  aussi  loin  que  personne.  Mais,  dès  qu'il  s'agissait 
de  réformer  le  mode  de  répartition  de  la  richesse  acquise  et  de 
convenir  que  ceux  qui  avaient  tout  partageraient  avec  ceux  qui 
ji'avaient  rien,  les  principes  sociaux  du  banquier  cessaient  d'être 
d'accord  avec  ses  sentiments  politiques,  et  le  désordre  de  ses 
pensées  devenait  extrême. 

11  était  prêt  à  dépenser  les  sommes  nécessaires,  à  circonvenir 
le  corps  électoral,  à  afficher  les  doctrines  les  plus  contraires  à 
ses  véritables  opinions,  à  corrompre,  à  mentir,  en  un  mot  à  faire 
le  métier  de  candidat.  Mais,  dès  qu'on  lui  parlait  de  se  dépouiller 
au  profit  de  ses  commettants,  il  cessait  de  les  voir  sous  le  même 
aspect,  et,  après  les  avoir  appelés  ses  chers  amis,  ses  frères,  il  % 
n'était  pas  loin  de  les  considérer  comme  un  ramas  de  bandits,  et 
de  faire  appel  à  la  force  pour  les  mettre  à  la  raison.  Cependant, 
il  sut  di.ssimuler  l'horreur  sincère  qu'il  ressentait  pour  les  reven- 
dications populaires  et  se  montrer  aussi  passionnément  révolu- 
tionnaire qu'il  fallait  l'être  pour  plaire  aux  meneurs  de  l'arron- 
dissement. 

Aux  yeux  de  ceux-là  il  avait,  du  reste,  un  prestige  presque 
irrésistible,  c'était  celui  de  l'homme  très  riche.  Pour  Thiboré,  le 
cabarctier,  et  Malversin,  l'ancien  pharmacien,  pour  leur  séquelle, 
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ce  qui  établissait  la  supériorité  de  M.  Lefrançois,  c'était  sa  situa- 
tion de  fortune.  Ils  l'enviaient,  ils  le  haïssaient  probablement, 
mais  ils  le  respectaient  et  ils  étaient  décidés  à  le  servir.  Entré 
Malversin  et  Lefrançois,  l'accord  avait  vite  été  conclu.  Il  avait 
suffi  de  quelques  paroles,  comme  pour  un  marché  :  Je  n'irai  pas 
sur  vos  brisées.  Je  ne  viserai  pas  votre  siège  au  conseil  général, 
mais  vous  m'aiderez  à  devenir  maire  de  Favières  et  député  dé 
l'arrondissement.  Avec 
Thiboré,  le  partage  d'in- 
fluence avait  été  tout  aussi 
catégorique  :  Je  vous  pren- 
drai comme  adjoint,  et  ja- 
mais je  ne  m'occuperai 
des  affaires  de  la  com- 
mune, pour  vous  laisse)- 
une  autorité  absolue.  Ap- 
puyé sur  ces  deux  alliés, 
dont  la  puissance  était 
très  sérieuse,  Lefrançois 
se  croyait  très  fort.  Mais 
il  eut  bientôt  une  décon- 
venue. Un  concurrent  se 
produisit  dans  la  personne 
d'un  ex-fabricant  de  meu- 
les, retiré  à  Courchamps, 
petit  hameau  dépendant 
de  Favières,  et  qui  par  sa 
situation,  par  ses  opinions 

et  par  son  caractère  S^annonçait  comme  un  adversaire  redoutable. 
Ce  vieillard,  qui  était  populaire  dans  l'arrondissement  par  ses 
idées  philanthropiques,  était  habituellement  appelé  le  père  Binant 
et  avait  à  son  actif  vis-à-vis  des  ouvriers  la  création  de  Sociétés 
coopératives  d'alimentation  qui  rendaient  de  grands  services  dans 
ce  centre  industriel.  Les  femmes,  les  enfants  le  connaissaient  et 
il  leur  parlait  familièrement.  Thiboré,  le  cabaretier,  haïssait  lo 
bonhomme  à  caase  de  la  concurrence  que  les  Sociétés  fondées 
par  lui  faisaient  au  commerce  de  boissons  dont  il  aurait  voulu 
garder  le  monopole.  Le  litre  de  vin  frelaté,  que  Thiboré  vendait 
cinquante  centimes,  la  coopérative  le  livrait  à  trente  centimes  ot 
naturel.    L'eau-de-vie,    que   les    ouvriers    consomment    en    truj) 


Entrez  donc,  monsieur  Bernard 
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«rrande  quantité,  était  meilleure  et  coûtait  moitié  moins  à  la  coo- 
pérative. Seulement  il  fallait  rentrer  boire  chez  soi,  et  c'iétait  là 
que  le  cabaretier  reprenait  l'avantage. 

La  douceur  de  flâner,  les  coudes  sur  la  table,  en  face  d'une 
bouteille  et  d'un  verre,  de  fumer  en  causant  avec  les  camarades, 
de  jouer  la  consommation  au  tourniquet,  attirait  les  clients  chez 
Thiboré,  malgré  tout.  Ils  savaient  que  ce  qu'ils  absorbaient  était      1 
(lu  poison,  qui  leur  coûtait  le  double  de  ce  qu'ils  auraient  dépensé      J 
pour  boire  des  liqueurs  moins  dangereuses.  Mais  l'attrait  qu'exer- 
çait cette  salle  de  cabaret  était  plus  puissant  que  le  raisonne- 
ment, que  le  calcul,  que  la  prudence.  Ils  y  couraient,  les  jours  de 
pgye,  et  Thiboré  malgré  tout  conservait  son  influence.  La  haine       , 
du  cabaretier  contre  le  curé  venait  tout  naturellement  de  ce  qu'il 
était  franc-maçon  et  libre  penseur,  mais  elle  avait  été  redoublée 
par  l'appui  que  M.  Daniel  avait  apporté  au  père  Binant  dans  ses 
créations  philanthropiques. 

—  De  quoi  se  mêle  ce  prêtre?  disait  rageusement  l'afl^reux 
Thiboré.  11  ne  boit  que  de  l'eau.  Est-ce  que  je  l'en  empêche?  Ne      | 
peut-il  laisser  les  autres  boire  à  leur  guise?  Chacun  son  métier, 

les  vaches  seront  bien  gardées.  Mon  troupeau  n'est  pas  le  sien. 
Je  le  lui  ferai  bien  voir. 

—  Un  curé,  qui  se  mêle  de  régenter  le  peuple,  renchérissait  le      - 
secrétaire  de  la  mairie,  c'est  bon  à  coller  au  mur  !  -^ 

—  Bon  !  bon  !  On  le  pincera  dans  quelque  sale  affaire  !  Et  il 
faudra  qu'il  saute  ! 

Le  rêve  de  ces  sacripants  était  de  compromettre  le  curé  et  de 
lo  rendre  impossible  dans  le  pays.  Lorsque  M.  Lefrançois  leur 
<'ut  apporté  le  renfort  de  ses  ambitions  et  de  ses  inquiétudes,  la 
situation  de  M.  Daniel  devint  plus  difficile.  Jusque-là,  il  luttait  i 
avantageusement  contre  ses  adversaires.  L'intervention  du  ban- 
(juier  rompit  l'équilibre  en  faveur  du  parti  ennemi.  Et  très 
promptement  le  curé  fut  au  fait  de  ce  qu'il  pouvait  craindre.  f 

Un  matin  qu'il  se  promenait  dans  le  cimetière,  qui  lui  servait 
de  jardin  et  dans  les  allées  duquel  il  aimait  à  lire  son  bréviaire, 
l'abbé  Daniel  vit  arriver  le  maire  fraîchement  élu  de  Fa^^ères.  Un  ^ 
tremblement  intérieur  le  secoua.  Il  eut  la  sensation  qu'une  action 
décisive  pour  lui  s'engageait,  et  soudainement  il  fut  pénétré 
d'une  profonde  tristesse.  M.  Lefrançois  s'approchait  le  front 
penché,  l'air  dur,  les  mains  serrées  sur  un  bâton  qui  lui  servait 
le  canne  et  avec  lequel  il  avait  l'habitude  de  taper  sur  tous  les 
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chiens  qu'il  rencontrait.  Arrivé  à  deux  pas  du  prêtre,  il  toucha 
légèrement  le  bord  de  son  chapeau  avec  l'index  de  sa  main  droite, 
et  sans  que  son  froid  visage  se  déridât  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  curé,  vous  faites  les  cent  pas?  dit-il 
de  sa  voix  rude. 

Il  montra  les  tombes  par  un  geste  ironique  : 

—  Il  y  en  pas  mal  ici,  qui  voudraient  pouvoir  en  faire  autant... 

—  Monsieur,  dit  doucement  l'abbé  Daniel,  ils  sont  pourtant 
plus  heureux  que  beaucoup  de  ceux  qui  se  promènent. 

—  Oui,  je  sais  bien.  Vous  autres  croyants,  vous  considérez  les 
joies  de  ce  monde  comme  rien.  Moi,  j'aime  mieux  prendre  que 
d'attendre...  On  sait  ce  qu'on  a,  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  aura... 
Aussi  je  ne  suis  pas  pour  retarder  les  solutions,  et  j'aime  à 
m^expliquer  sans  balancer...  Voilà  pourquoi  je  viens  vous  trouver, 
ce  matin. 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  à  la  cure? dit  l'abbé  Daniel. 
Nous  y  causerons  plus  à  loisir. 

—  Restons  au  grand  air,  si  cela  ne  vous  gêne  pas.  Nous  mar- 
cherons. L'exercice  assouplit  les  nerfs  et  coordonne  les  idées... 
Monsieur  le  curé,  je  suis  nouveau  dans  ce  pays...  Je  compte  m'y 
installer  d'une  façon  durable,  c'est  pourquoi  je  tiens  à  m'assurer 
le  concours  et  la  sympathie  de  ceux  qui  disposent  d'une  sérieuse 
influence...  Ceci  vous  explique  le  but  de  ma  démarche. 

—  Monsieur,  je  crois  que  vous  vous  exagérez  singulièrement 
l'iraportance  du  rôle  que  je  puis  jouer  dans  cette  paroisse...  Je 
suis  un  modeste  serviteur  de  Dieu.  Je  ne  m''occupe  que  des  pau- 
vres et  des  malades. 

—  Ta!  ta  !  ta!  interrompit  le  maire.  Je  ne  me  laisse  pas  raconter 
de  balivernes.  Je  sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  l'autorité  dont  vous 
disposez...  J'ai  ma  police,  monsieur  le  curé,  et  je  me  fais  rendre 
compte.  Vous  êtes  un  saint  homme,  c'est  un  fait  acquis...  Mais, 
par  cela  même,  vos  paroissiens  vous  estiment,  ou  vous  craignent 
d'autant  plus...  Ils  tiennent  à  votre  opinion,  ils  l'écoutent,  ils  s'y 
conforment...  Vous  êtes  un  orateur,  et,  quand  vous  parlez,  vous 
entraînez  les  masses...  Je  tiens  à  vous  avoir  avec  moi,  je  viens 
tout  bonnement  vous  le  dire  et  vous  demander  ce  qu'il  faut  faire 
pour  cela. 

Le  prêtre  baissa  la  tête,  et,  d'une  voix  sourde,  il  répondit  : 

—  Du  bien. 

—  Eh  !  Je  passe  ma  vie  à  en  faire,  du  bien,  s'écria  le  maire,  à 
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un  tas  de  coquins  qui  ne  m'en  savent  aucun  gré  et  qui  me  vili- 
pendent 1 . ..  Monsieur  le  curé,  on  ne  me  connaît  pas.  Je  suis  un  bon 
homme.  Seulement  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi.  J'ai  fait 
bien  des  ingrats,  c'est  ce  qui  m'a  dégoûté  de  l'humanité.  Si  vous 
voulez  que  nous  marchions  d'accord,  vous  verrez  que  vous  n'aurez 
pas  à  vous  en  plaindre. 
Oh!  Monsieur,  je  ne  m'occupe  jamais  de  moi.  Je  n'ai  souci 

que  des  autres. 

Allons  !  ne  finassons  pas,  monsieur  le  curé,  ricana  le  maire. 

Je  suis  un  bon  homme,  je  vous  l'ai  dit,  mais  je  ne  suis  pas  une 
bête...  Vous  êtes  dans  des  embarras  sérieux,  depuis  la  mort  de 
la  dame  de  Fresqueville.  Les  échéances  ne  se  paient  pas  avec 
des  sermons  et  il  faut  que  vous  fassiez  honneur  aux  engagements 
que  vous  avez  pris.  Fichue  spéculation,  de  se  lancer  dans  la 
bâtisse!  Il  vaut  mieux  acheter  les  bâtisses  des  autres,  quand  elles 
sont  bien  étabhes  et  que  des  imbéciles  se  sont  ruinés  à  les  cons- 
truire. Si  j'avais  été  là,  quand  vous  avez  entamé  ces  opérations, 
jamais  je  ne  vous  aurais  laissé  traiter  dans  de  pareilles  condi- 
tions. Vous  auriez  vu  ce  que  c'est  que  Lefrançois  en  affaires! 
Vous  y  auriez  eu  du  bénéfice  et  la  commune  aussi...  Mais  c'est 
engagé,  n'est-ce  pas,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir,  il  s'agit  de  payer.  . 
Et  comment  ferez- vous  ? 

—  Dieu  y  pourvoira. 

Lefrançois  regarda  froidement  le  prêtre  et  dit  : 

—  Écoutez,  monsieur  le  curé,  je  crois  en  Dieu,  mais,  pour  le 
moment,  j'aurais  plus  de  confiance  dans  un  ban(:[uier.  Combien 
vous  faudrait-il? 

—  Nous  devons  quarante-deux  mille  francs  environ,  répondit 
l'abbé  Daniel  avec  un  pâle  sourire. 

—  Les  voulez-vous?  demanda  brutalement  Lefrançois. 

—  vSi  vous  mettez  cette  somme  à  ma  disposition,  je  prierai  tous 
les  jours  de  ma  vie  pour  votre  bonheur. 

C'était  le  mari  de  Florence,  dont  il  s'agis.sait,  et  c'était  lui, 
Daniel,  qui  venait  de  promettre  ses  prières  à  l'homme  qui  lui 
avait  fait  le  plus  de  mal  en  ce  monde.  Il  oubliait,  en  un  instant, 
toutes  ses  rancœurs,  toutes  ses  préventions,  il  faisait  le  sacrifice 
de  ses  sentiments  à  son  devoir  de  pasteur  d'âmes.  Il  était  prêt  à 
subir  Lefrançois,  pour  l'amour  de  ses  pauvres.  Il  éleva  son  cœur 
vers  Dieu  et  lui  demanda  d'accepter  le  sacrifice  et  de  lui  donner 
la  force  de  l'accomplir.  Mais  le  banquier  ne  lui  laissa  pas  long- 
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temps   l'illusion   qu'on   pût   attendre   de   lui   do    la    irénérosit<'. 

—  Vos  prières,  bon,  dit-il,  j'en  veux  bien  :  cane  peut  pas  faiii; 
de  mal.  Mais,  comme  intérêts  de  mon  argent,  c'est  un  peu  mince. 
Il  me  faut  plus  et  mieux.  Causons  franchement,  monsieur  le  curé. 
Il  n'est  rien  de  tel  que  de  s'expliquer,  pour  se  comprendre.  En 
trois  mots,  nous  al- 
lons vider  la  ques- 
tion. En  échange  de      '' 

mon    appui    fman-  ^ 

cier,  qui  vous  est 
indispensable  pour 
soytir  de  vos  em- 
barras, je  vous  de- 
mande votre  appui 
moral,  au  moment 
des  élections.  Vous 
avez  voulu  une  école 
libre,  à  Favièi'es, 
vous  l'avez,  et  il 
ne  vous  en  coûtera 
rien.  Moi,  je  veux 
être  député,  m'aide- 
rez-vous  à  me  faire 
nommer? 

A  ce  brutal  mar- 
chandage, le  prêtre 
rougit.  Il  resta  un 
instant  pensif,  et 
Lefrançois,  prenant 
pour  une  indécision  d'esprit  ce  qui  n'était  qu'une  pudeur  de 
conscience,  voulut  donner  le  dernier  coup  et  dit  : 

—  S'il  vous  faut,  en  outre,  une  somme  pour  votre  casuel. . . 

—  Oh  !  Monsieur,  protesta  le  prêtre.  Quelle  idée  vous  faites- 
vous  de  mon  ministère,  et  quelle  opinion  avez-vous  de  moi? 

—  Monsieur  le  curé,  le  prêtre  vit  de  l'autel,  comme  on  dit  chez 
nous,  il  n'y  a  donc  pas  d'offense  à  vous  proposer  une  oiïraïuhv 
Libre  à  vous  de  vous  en  ^rvir  en  faveur  des  pauvres...  Mais,  peu 
importe!  Ne  perdons  pas  de  vue  les  termes  de  ma  proposition 
qui,  j'ose  le  dire,  n'est  pas  déshonnête...  Puis-je  compter  £ur 
v©us  ? 


-ï. 


deux  pas  du  prèlre,  il  toucha  le  bord  do 
chapeau.  (,Pagc  311.) 


314  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'abbé  Daniel  avec  tranquillité,  tous 
ini>^  paroissiens  ont  le  droit  de  compter  sur  moi. 

—  Oh  !  pas  d'ambiguïté  !  s'écria  Lefrançois,  en  frappant  forte- 
ment le  sol  avec  son  gourdin.  Il  s'agit  de  parler  franc  et  clair.  Je 
ne  me  paye  pas  de  mots  en  l'air.  Vous  êtes  mon  allié,  monsieur 
le  cure,  ou  vous  serez  mon  ennemi,  mettez  vous  bien  cela  dans  la 
tête. 

—  Êtes- vous  venu  ici,  pour  me  menacer?  demanda  le  prêtre 
avec  une  indignation  qu'il  ne  parvint  pas  à  dissimuler. 

—  Non,  certes!  Mais  pour  vous  forcer  à  vous  expliquer.  A 
tort  ou  à  raison,  vous  passez  pour  favoriser  mon  concurrent,  cette 
vieille  bête  de  père  Binant,  avec  ses  idées  à  la  Fourier  et  son 
socialisme  de  Sainte-Périne.  Or,  moi,  je  n'aime  que  les  situations 
franches,  et  je  prétends  ne  vous  quitter  que  quand  je  serai  édifié 
sur  vos  dispositions  à  mon  égard. 

—  Monsieur  le  maire,  dit  l'abbé  Daniel,  redevenu  maître  de 
lui,  vous  n'ignorez  pas  que  les  prêtres  ne  doivent  pas  s'occuper 
de  politique,  que  les  instructions  de  M^'  l'évêque  le  leur  interdi- 
sent, et  que  la  modération  naturelle  à  leur  caractère  le  leur 
déconseille.  Vous  jugerez  donc  bon  que  je  ne  me  mêle  pas  à  la  j 
campagne  électorale. 

—  Voilà  encore  que  vous  biaisez,  monsieur  le  curé,  s'écria 
Lefrançois.  Me  dire  que  vous  vous  abstiendrez,  c'est  m'avouer 
que  vous  travaillerez  contre  moi...  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait? 

—  Kien,  Monsieur,  et  je  ne  vous  veux  aucun  mal. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  me  vouloir  du  bien  et  qu'on  le 
sache. 

—  Monsieur  le  maire,  ça  dépend  de  vous,  et  tout  ce  que  vous 
ferez  de  profitable  à  la  commune  sera  cordialemient  loué  par  moi. 

Lefrançois  Ise  tourna  vers  le  curé,  et  le  toisant  d'un  air  mena-  n 
f;ajit  : 

—  On  m'avait  prévenu  que  je  ne  vous  forcerais  pas  dans  vos 
retranchements,  que  vous  m'échapperiez  et  que  j'avais  tout  à 
redouter  de  vous...  J'ai  tenu  à  en  avoir  le  cœur  net.  Je  l'ai.  Vous 
me  rendrez  cette  justice  que  je  me  suis  présenté  devant  vous  avec 
des  paroles  de  conciliation,  et  môme  mieux.  Vous  n'avez  voulu  i 
entendre  à  rien.  Ne  vous  en  prenez  donc  qu'à  vous  de  ce  qui 
arrivera  par  la  suite.  Si  vous  me  gênez  ici,  il  faudra  que  je  me 
débarrasse  de  vous,  et,  pour  vous  faire  sauter,  tous  les  moyens 
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me  seront  bons,  je  vous  en  avertis.  Réfléchissez,  monsieur  le 
curé,  vous  nQ  savez  peut-être  pas  très  bien   à  qui   vous   avez 
affaire... 
L'abbé  Daniel  sourit  avec  sérénité  et  dit  : 

—  Je  le  sais  très  bien. 

A  ces  mots  Lefrançois  pâlit  de  colère,  il  jura  terriblement,  et 
dirigeant  vers  le  prêtre  son  lourd  bâton  : 

—  Gare  à  vous,  curé,  je  vous  briserai  ! 

—  Cela  vous  sera  bien  facile,  monsieur  le  maire,  je  suis  si  peu 
Je  chose. 

—  Trêve  de  jésuitisme  !  Nous  nous  retrouverons  !  Faites  vos 
lévotions  à  saint  Ignace  de  Loyola,  votre  digne  patron,  deman- 
lez-lui  sa  protection,  car  vous  en  aurez  besoin. 

—  Monsieur  le  maire,  vous  m'accusez  de  duplicité  ;  que  di- 
^ai-je  donc  de  votre  façon  d'agir? 

—  Dites-en  ce  que  vous  voudrez,  peu  m'importe!  Je  vous  met- 
rai  à  la  raison.  Il  serait  curieux  qu'un  petit  prestolet  me  tînt 
ête,  dans  un  pays  où  il  n'y  a  que  des  libres  penseurs,  et  où  le 
ïouvernement  lui-même  est  en  guerre  avec  l'Église  !  Allez,  vous 
rerrez  qui  l'emportera,  de  vous  ou  de  moi.  Je  vous  apprendrai 
|ui  est  le  maître  ! 

L'abbé  Daniel  sourit  et  compléta  la  phrase  de  Lefi*ançois  par 
ette  ironique  citation  : 

—  «  La  maison  est  à  moi  je  le  ferai  connaître!...  » 

—  Si  elle  ne  l'est  pas  encore,  elle  le  sera,  je  vous  en  donne 
non  billet!  Et  quant  à  vous,  curé,  savez-vous  ce  que  c'est  que  des 
luissiers  ? 

—  Oui,  Monsieur,  je  le  sais  pour  en  avoir  payé  qui  venaient 
aisir  de  pauvres  diables... 

—  Eh  bien,  quand  ils  viendront,  pour  vous  saisir  vous- 
nême,  nous  verrons  si  vous  les  paierez  si  facilement.  Adieu  ! 

Il  marcha  à  grands  pas  vers  la  grille  entr'ouverte,  et,  sur  le 
euil,  le  visage  noir  sous  l'ombre  de  son  chapeau  : 

—  Une  dernière  fois,  la  paix  ou  la  guerre? 

—  Monsieur  le  maire,  une  dernière  fois,  mon  ministère  est  tout 
tacifique  et  vous  jurer  la  paix  serait  une  superfétation.  Si  donc 
DUS  me  déclarez  la  guerre,  vous  la  ferez  tout  seul. 

Le  maire  tourna  le  dos  sans  répondre  et  sortit.  A  compter  do 
e  jour  les  hostilités  commencèrent  contre  le  curé.  Lefrançois  se 
lattait  d'obtenir  sans   difficulté  de  l'évêque  le  changement  de 
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l'abbé  DanieL  II  s'était  heurté  ù  une  résistance  qui  l'avait  exas- 
péré. Son  premier  mouvement  avait  été  d'essayer  d'obtenir  gain 
de  cause,  sans  bourse  délier.  Voyant  que  la  diplomatie  était  im- 
puissante, il  se  décida  à  recourir  à  ses  moyens  habituels.  Les 
entrepreneurs  qui  avaient  construit  l'école  libre,  réunis  par 
l'avoué  de  Lefrançois,  car  il  était  trop  rusé  pour  se  montrer, 
avant  que  la  négociation  fût  terminée,  consentirent  à  vendre 
leurs  créances,  pour  la  sécurité  desquelles  ils  commençaient  à 
éprouver  de  sérieuses  inquiétudes.  Pour  vingt  mille  francs,  payés 
comptant,  le  maire  se  substitua,  dans  la  personne  de  Jacque.»; 
Mayeur,  son  homme  de  paille  ordinaire,  aux  ouvriers  dont  le 
curé  s'était  reconnu  le  débiteur.  Dès  lors  il  se  jugea  maître  de  la 
situation.  Dans  les  entretiens  qu'il  avait  avec  ses  conseillers, 
Lefrançois  avait  coutume  de  dire  : 

—  Quand  le  moment  sera  venu,  je  m'offrirai  le  coup  d'œil 
d'une  affiche  de  vente  collée  sur  la  porte  de  la  cure,  et  ensuite 
j'exproprierai  l'école  et  je  mettrai  les  sœurs  dans  la  rue,  comme 
des  mendiantes  ! 

Cependant,  quoiqu'il  pût  déjà  faire  ce  qu'il  disait,  il  ne  s'y 
décidait  pas.  Il  s'était  hem^té  subitement  à  une  résistance  imprévue 
et  très  ferme  de  la  part  de  M™^  Lefrançois,  et,  quoiqu'il  se  donnât 
volontiers  des  aii'S  de  tyran,  il  tenait  toujours  grand  compte  des 
opinions  et  des  désirs  de  sa  femme.  Or,  Florence,  qui  s'était  installée 
à  P'resqueville,  sans  savoir  comment  s'appelait  le  curé  de  Fa- 
vières,  avait,  dès  le  premier  instant  qu'elle  l'avait  entendu 
nommer,  ressenti  la  plus  pénible  impression.  Aucun  trouble  de 
cœur  ni  d'esprit.  Elle  n'avait  point  de  remords  d'avoir  brisé  la 
carrière  et  bouleversé  la  vie  de  celui  qui  l'avait  tant  aimée  et 
([u'elle  avait  si  vilainement  trahi.  Mais  elle  était  ennuyée  à  la 
pensée  de  se  trouver  en  face  de  labbé  Daniel.  Elle  craignait  les 
indiscrétions,  non  pour  lui,  mais  pour  elle,  estimant  désagréable 
et  presque  honteux  d'avoir  été  fiancée  à  un  homme  qui  s'était  fait 
prêtre. 

Quoique  Fresqueville  dépendît  de  la  paroisse  de  Favières,  elle 
alla  à  la  messe  à  Ourscamp  qui  était  plus  loin  de  quatre  kilo- 
mètres. Mais  là  elle  ne  craignait  pas  de  se  trouver  face  à  face 
avec  le  curé,  elle  pouvait  au  contraire  aller  à  la  cure,  s'enquérir  ^ 
des  besoins  des  pauvres,  faire  des  libéralités,  accomplir  enfin, 
<lans  la  plus  large  mesure,  ses  devoirs  de  châtelaine.  La  première 
l'ois  qu'elle  avait  commandé  sa  voiture,  le  dimanche,  au  dc'but  de 
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eur  installation,  pour  se  rendre  à  la  messe  à  Ourscamp,  Lefran- 
fois  avait  voulu  plaisanter  : 

-  Oh!  oh  !  tu  peux  bien  aller  à  Favières,  si  cela  te  plaît!  Je 
le  suis  pas  jaloux  de  ton  ancien  fiancé  ! 

Florence  l'avait  regardé  de  telle  manière  et  si  vertement  rem- 
barré qu'il  avait  perdu,  pour  toujours,  l'envie  de  recommencer 
Cependant  lorsque,  après  ses  tentatives   de  conciliation,  il  se 
lécida  à  commencer  sa  cam- 
agne  contre  l'abbé  Daniel,  il 
le  put  se  retenir  de  conter  à 
a  femme  son  désappointement 
t   ses   projets.    Elle    l'écouta 
roidement,  et,  après  avoir  ré- 
léchi  : 

-  Tout  ce  que  a'ous  me 
lites  là  n'est  pas  bien  com- 
liné,  dit-elle,  et  je  ne  crois 
tas  que  ce  soit  vous  qui  ayez 
u  ces  idées-là.  Ce  sont  vos 
nbéciles  d'amis  politiques  qui 
ous  ont  conseillé,  en  cette 
ccasiou,  et  cela  se  voit, 

—  Mais  que  pouvais-je  faire 
'autre? 

■ —  D'abord  vous  pouviez  me  confier  vos  embarras. 

—  Tu  m'avais  si  mal  reçu  le  jour  où  je  t'ai  parlé  du 
uré. 

—  Quel ■  rapport  y  a-t-il  entre  une  sortie,  que  vous  aviez  faite 
ors  de  propos,  et  la  situation  actuelle,  si  importante  pour  vous? 
.i-jamais  refusé  de  m'occuper  de  ce  qui  vous  intéresse? 

-  Non,  certes,  et  quand  tu  t'en  mêles,  je  n'ai  jamais  (fu'à 
l'en  louer. 

--:  C'est  pourquoi  vous  préférez  vous  en  rapporter  à  ce  sot  de 
lalversin  ou  à  ce  butor  de  Thiboré.  Oh  !  vous  êtes  bien  entouré  ! 
t  vous  réussirez,  avec  de  pareils  iiuxiliaires! 

—  Mais  toi,  à  ma  place,  qu'aurais-tu  fait,  dans  cette  affaire  du 
uré? 

—  D'abord  j'aurais  évité  d'aller  le  trouver  moi-même,  dans  la 
[•ainte  de  le  froisser.  J'aurais  usé  d'un  intermédiaire. 

—  Lequel? 


Une  dernière  fois,  la  paix  ou  la  guerre  '.' 
(Page  31d.) 
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Eh  !  un  anii  à  lui.  Vous  en  avez  un  sous  la  main,  le  mieux 

qualifié  pour  vous  servir. 

—  Qui  donc? 

—  M.  Letourneur. 
Le  visage  de  Lefrançois  se  rembrunit. 

—  Ah  !  Bernard  ! 
Eh  !  oui,  M.  Bernard,  qui  est  l'ami  d'enfance  du  curé  dt 

Favières,  et  qui  aurait  dû  obtenir  beaucoup  de  lui. 

—  Je  n'aurais  pu  me  décider  à  lui  réclamer  ce  service.  Nouf 
sommes  en  froid,  tu  le  sais  bien... 

—  Je  sais  aussi  que  vous  n'auriez  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'i 
revînt.  Vous  avez  eu  des  torts  envers  lui  et  il  n'a  rien  à  se  repr^ 
cher. 

—  Que  de  t'avoir  fait  la  cour  ! 

—  Comme  tous  les  autres.  Allez-vous  me  faire  un  crime  de  C( 
que  je  plais  aux  gens  qui  viennent  dans  votre  maison  ?  Je  vou: 
ai  plu  à  vous.  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  le 
autres?  Êtes-vous  jaloux,  à  présent?  Est-ce  que  vous  avez  ei 
des  doutes  sur  moi  ? 

—  Non  !  s'écria  Lefrançois  avec  conviction.  Je  n'en  ai  jamÈiij 
eu  sur  ton  compte,  mais  j'en  ai  sur  le  sien.  Toi,  je  te  trouve  irre 
prochable,  mais  j'avoue  que  son  attitude,  à  lui,  m'a  paru  si  diffe 
rente  de  celle  de  nos  autres  amis  que  j'en  ai  pris  de  l'ombrage. 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Non!  non!  je  ne  suis  pas  fou.  .Je  sais  très  bien  ce  quej 
dis.  Et  Bernard  est  le  seul  homme  qui  m'ait  inspiré  des  craintes 
Les  autres,  tu  riais  avec  eux.  Lui,  tu  le  traites  sérieusement...  E 
puis,  c'est  un  instinct  que  j'ai,  je  sens  qu'il  me  veut  du  mal  t 
qu'il  m'en  fera,  si  je  n'y  mets  bon  ordre. 

—  Lui?  Pauvre  garçon  !  Il  en  est  bien  incapable.  Enfin,  vou 
êtes  le  maître.  Mais,  pour  en  revenir  à  votre  curé,  l'idée  d'alk 
lui  offrir  de  l'argent,  en  échange  de  son  concours,  était  la  pin 
mauvaise  qu'on  pût  vous  suggérer,  car  ce  n'est  pas  de  vow 
c'est  trop  bête  ! 

—  C'est  Malversin  qui  m'a  engagé  à  le  faire,  dit  naïvemeri 
Lefrançois.  ^ 

—  Et  vous,  habitué  à  tout  devoir  à  l'intérêt,  vous  n'avez  pa 
hésité  et  vous  êtes  allé  à  la  conquête  de  l'Eglise,  votre  argent i 
la  main...  Les  prêtres  sont  des  gens  qu'on  ne  corrompt  ps 
avec  de  l'argent,  parce  qu'ils  ont  un  but,  une  mission,  un  idéf 
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qui  sont  supérieurs  aux  satisfactions  que  peut  leur  procurer 
la  somme  qu'on  leur  offre.  Il  fallait  dire  à  votre  curé  que  votre 
influence  serait  à  sa  disposition  en  cas  de  réussite.  Alors  là, 
vous  aviez  des  chances  de  le  séduire,  parce  que  vous  lui  mon- 
triez, en  pendant  à  votre  intérêt  personnel,  l'intérêt  de  la  reli- 
gion. Mais  lui  offrir  de  l'argent?  Quelle  faute  ! 

—  Il  en  a  pourtant  diablement  besoin. 

—  Il  en  trouvera,  soyez  tranquille.  Toutes  les  femmes  de  lu 
province  feront  danser  l'anse  du  panier  pour  lui  payer  son  école. 

—  Eh  bien  !  alors,  maintenant,  que  faire? 

—  Vous,  rien.  Vous  êtes  brûlé, 

—  Qui? 

—  Je  vous  l'ai  dit  :  M.  Letourneur. 

—  Pourquoi  pas  toi  ? 

Florence  rougit  à  cette  demande,  si  grossièrement  cynique,  de 
son  mari  : 

—  Y  pensez-vous  ?  Je  suis  la  dernière  personne  du  monde 
qu'il  faudrait  envoyer  au  curé  de  Favières. 

—  Tu  en  feras  ce  que  tu  voudras.  Tu  es  si  maligne. 

—  Je  crois  que  toute  ma  malice,  en  admettant  que  j'en  aie, 
ferait  long  feu.  Vous  ne  connaissez  pas  l'abbé  Daniel.  C'est  un 
esprit  éminent.  J'étais  trop  jeune,  quand  mon  père  me  l'a  amené, 
je  n'ai  pas  su  le  comprendre.  Mais  depuis  j'ai  réfléchi,  et  je  me 
suis  rendu  compte  que  j'avais  dédaigné  un  homme  supérieur. 

—  Supérieur?  Qu'est-ce  qui  le  prouve? 

—  Sa  détermination  d'entrer  dans  les  ordres,  après  sa  décon- 
venue. Une  nature  vulgaire  aurait  cherché  des  consolations  et 
en  aurait  trouvé.  Lui,  il  n'a  pas  voulu  survivre  moralement  à  ses 
désillusions. 

—  Oui,  tu  lui  fais  honneur  de  ce  qu'il  n'a  pas  su  t'oublier.  Au 
fond,  cela  te  flatte.  C'est,  à  tes  yeux,  une  sorte  de  martyr  de 
l'amour.  Aux  miens,  ce  n'est  qu'un  imbécile!  Un  homme  qui 
croit  tout  perdu,  parce  qu'il  est  dédaigné  par  une  femme?  Voilà 
un  héros  !  Moi,  si  tu  m'avais  repoussé,  je  me  serais  jeté  à  corps 
perdu  dans  mes  affaires,  pour  oublier,  et  je  serais  devenu  encore 
plus  riche  ! 

—  Oui,  mais  vous,  vous  êtes  un  homme  d'action.  Lui,  c't-st  un 
homme  d'imagination. 

Cette  qualification  d'homme  d'action  plut  à  Lefrançois.  Il 
répéta  plusieurs  fois  : 
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—  Oui,  tu  as  raison,  je  suis  un  homme  d'action. 

Et,  comme  calmé,  par  cette  espèce  de  supériorité  quf  -m 
femme  lui  reconnaissait,  il  concéda  : 

—  Après  tout,  si  Bernard,  comme  tu  le  crois,  peut  réussir 
auprès  du  curé,  je  serais  trop  bête  de  me  priver  de  son  con- 
cours... 

—  Il  est  trop  tard,  à  présent!  Vous  avez  tout  gâté  par  votre 
démarche. 

—  Il  arrangera  les  choses.  Je  vais  lui  écrire  de  venir  à  l're^- 
que\'ille. 

—  Si  vous  voulez,  conclut  Florence,  avec  un  air  d'indilïé- 
rence. 


Georges  Ohnet. 


(A  suivre.) 
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TROISIEME    PARTIE 


«   TRES  URGENT   » 

Le  vendredi  15  janvier  1858,  Paris  à  son  réveil  apprenait 
l'attentat  d'Orsini.  La  nouvelle,  toutefois,  ne  se  répandit  qu'assez 
lentement,  et  les  quartiers  excentriques 
de  la  Ville  ne  la  connuren*  que  fort  tard 
dans  la  matinée. 

,  Or,  ce  jour-là,  il  était  environ  neuf 
heures,  quand  la  vieille  servante  Pliilo- 
mène,  entrant  dans  l'appartement  de  son 
maître,  lui  apporta  son  courrier  du  matin  : 
deux  lettres  et  des  journaux. 

Le  comte  Besnard  était  halîillé,  déjà 
prêt  à  sortir  avec  Marie-Anne  pour  aller 
entendre  leur  messe  quotidienne.  Il  pa- 
raissait plus  souffrant  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Depuis  quelque  temps,  la  maigreur 
consomptive  de  son  visage  avait  pris  une 
teinte  violacée  ;  le  malade  se  plaignait  de 
gonflements  aux  jambes  et  d'une  doidou- 
reuse  tension  des  veines  du  cou  ;  il  éprou- 
vait au  cœur  un  sentiment  de  perpétuelle 
angoisse;  sa  respiration  était  courte,  sac- 
cadée, anhélante,  et,  par  moments,  il  suffoquait,  |iii>  de  syn- 
copes. La  veille,  son  médecin,  de  plus  en  plus  soucieux,  avait 

(Il  Wi-  les  nu.néros  des  9,  16,  23  et  20  Onlobre  181.7. 
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—  Ah  i-à!  quelle  est  cellj 
énigme?...    Paso  M\.) 
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constaté  les  progrès  de  l'hypertrophie  cardiaque,  une  exacerbation 
de  «  l'anévrisme  actif  »  de  Corvisart.  Suivant  la  méthode  alors 
en  usaire,  il  avait  augmenté  la  dose  de  diixitalo,  prescrit  la  redou- 
table vératrine,  et,  aA  ant  tout,  recommandé  l'absence  complète 
d'émotions. 

Absence  d'émotions!...  Et  depuis  quarante-huit  heures,  le  comte 
Besnard  était  dévoré  d'inquiétudes  !...  Point  de  nouvelles  de  son 
fils !...  Qu'était  devenu  Marcel? Il  avait  quitté  le  palais  du  Conseil 
d'État,  le  mercredi  soir  vers  six  heures  ;  et  depuis  lors,  on  l'atten- 
dait!... Quel  acte  de  démence  avait  donc  encore  accompli  cet 
abandonné  de  Dieu?  Et  quelles  autres  larmes  de  douleur  ou  de 
honte  l'indigne  enfant  allait-il  coûter  à  son  père  ? 

En  voyant  Philomène  entrer,  ses  lettres  sur  un  plateau,  Marie- 
Anne  courut  à  elle  : 

—  Donne  !  donne  vite  ! 

La  jeune  fdle  regarda  les  enveloppes  et  laissa  retomber  le 
paquet,  découragée  :  non,  ce  n'était  point  l'écriture  de  son  frère. 

Des  missives  officielles,  ces  deux  lettres  :  celle-ci,  de  format 
carré,  portait  la  griffe  bleue  du  Conseil  d'Etat;  celle-là,  petite  et 
plus  intime,  était  au  cachet  rouge  de  quelque  ministère  :  l'une  et 
fautre  ayant  d'ailleurs  la  même  suscription  :  P.  0.  Très  wgeyxt. 

Sans  prononcer  une  parole,  M.  Besnard  prit  une  de  ces  lettres 
et  rompit  le  scellé.  C'était  un  avis  de  convocation,  rédigé  en 
termes  bizarres  et  pressants  : 

«  Monsieur  et  cher  collègue, 
«  Par  décision  de  S.   E.  M.   le  ministre  président  du  Conseil 
d'Etat,  le  Conseil  doit  se  réunir  aujourd'hui  en  assemblée  géné- 
rale extraordinaire,  à  trois  heures  précises.  Vous  êtes  instamment 
Drié  d'assister  à  cette  séance. 

«  0])jet  :  importantes  communications  du  gouvernement  et  lec- 
ture d'une  adresse  à  S.  M.  l'Empereur. 

«  Le  maître  des  requêtes,  secrétaire  général 
du  Conseil  d^État, 

«  BOILAY.   » 

—  Que  se  passe-t-il  donc?  interrogea  le  comte  Besnard,  sur- 
pris de  ces  formules  insolites...  Le  Moniteur  va  me  l'apprendre, 
sans  doute.. 

Il  déchira  la  bande  qui  entourait  la  feuille  officielle,  y  jeta  un 
coup  d'œil  et  poussa  une  exclamation  indiçrnée  : 
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—  Encore  un  attentat!...  Les  misérables  ! 

Alors,  très  ému,  et,  pour  le  moment  négliireant  la  seconde 
lettre,  celle  au  cachet  rouge,  il  déploya  le  journal  et  commen.^a 
de  lire  à  haute  voix  : 

«  Hier  soir,  à  huit  heures  et  demie,  au  moment  où  Leurs  Ma- 
jestés l'Empereur  et  l'Impératrice  arrivaient  à  l'Opéra,  trois 
détonations  provenant  de  projectiles  creux  se  sont  fait  entendre. 

«  Un  nombre  considérable  de  personnes  qui  stationnaient 
devant  le  théâtre  ont  été  blessées,  plusieurs  mortellement. 

((  Ni  l'Empereur  ni  l'Impératrice  n'ont  été  atteints. 

c(  L'instruction  a  été  commencée  immédiatement  et  plusieurs 
arrestations  ont  eu  lieu.  » 

M.  Besnard  rejeta  le  journal  et  se  mit  à  marcher  avec  agita- 
tion : 

—  Abominable!  disait-il,  en  s'exaltant;...  mais  aussi,  quels 
ministres  !  Pas  un  d'eux  pour  veiller  à  la  sûreté  de  leur  maître  et 
de  notre  malheureuse  France  !  Tous  et  tout  à  leurs  plaisirs,  ces 
messieurs!  Entre  leurs  mains  ce  pays  est  devenu  un  mauvais 
lieu,  un  tripot  d'agioteurs  !  Jusqu'à  notre  magistrature  que 
décompose  la  gangrène!  Hier  encore,  on  exécutait  à  la  Bourse 
un  conseiller  de  cour  impériale!...  Ah!  ces  hommes  du  Deux- 
Décembre,  comme  ils  ont  trompé  nos  saintes  espérances  chré- 
tiennes !  Souvent,  j'ai  honte  de  ma  crédulité  d'autrefois,  et  je  me 
prends  à  pleurer  sur  tous  ceux  que  j'ai  fait  pleurer  moi-même  !... 
Que  veulent-ils  nous  demander  aujourd'hui,  messieurs  les  mi- 
nistres? Des  lois  d'exception  pour  sauver  leurs  chétives  per- 
sonnes? Non,  non!  Disparaissez,  messieurs;  vous  êtes  condam- 
nés!... Quant  à  moi,  si  ma  conscience  m'enjoint  de  vous  com- 
battre, quoi  qu'il  advienne,  je  vous  combattrai. 

—  Oh  !  père,  supplia  Marie-Anne...  par  pitié  pour  nous,  songez 
à  votre  santé  ! 

Mais  le  vieillard  ne  répondit  que  par  un  de  ces  gestes  avec 
lesquels  Macbeth  envoyait  «  aux  chiens  »  les  médecins  comme 
la  médecine...  Et,  à  grands  pas,  il  allait  par  sa  chambre, l'ancien 
procureur  général,  le  juge  sans  merci  des  commissions  mixtes, 
le  pourvoyeur  des  exils  et  des  bagnes,  le  «  bouclier  blanc  a,  — 
exhalant  en  mots  entrecoupés  toutes  les  déceptions  de  son  àme 
catholique,  et  aussi  peut-être  tous  ses  remords  d'honnête  homme. 

A  la  longue,  cet  emportement  fébrile  se  calma,  et  M.  Besnard 
revint  s'asseoir  près  de  sa  table  de  travail.  Ses  yeux  aperçurent 
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alors  la  seconde  lettre,  celle   au   cachet  rouge  que,    dans   son 
trouble   il  avait  négli^ré  d'ouvrir.  Il  la  prit  et  la  tourna  entre  ses 

doigts  : 

—  Ah  !  ah  !  fit-il...  un  poulet  de  M.  le  ministre  d'Etat!  le  plus 
cynique  corrupteur  de  ce  Gouvernement;  mon  ministre  et,  de 
plus,  un  ennemi  personnel!...  «  Par  ordonnance  »  et  «  Très 
urgeyit  »...  Bon  Dieu,  que  d'affaires  !  Pourquoi  donc  m'honore-t- 
il  de  sa  prose  ? 

11  rompit  l'enveloppe  et  son  visage  exprima  la  plus  vive  des 
surprises  : 

Ah  çà!  quelle  est  cette  énigme?...  Aide-moi  à  comprendre, 

fillette;  écoute  : 

«  Monsieur  le  comte, 

«  Son  Excellence  M.  le  ministre  d'Etat  vous  prie  de  passer 

sans  retard  à  son  Cabinet,  pour  un  objet  de  la  plus  haute  gravité 

et  qui  vous  concerne.   Vous  voudrez  bien  vous  y  rendre  dès  la 

réception  de  cet  avis.  Le  ministre  vous  attendra  jusqu'à  onze 

heures. 

«  Le  secrétaire  particulier, 

«  Baron  Ephraïm  Couen.  » 

—  «  Pour  un  objet  de  la  plus  haute  gravité  qui  vous  concei'ne  », 
reprit  M.  Besnard,  et  les  doigts  qui  tenaient  la  lettre  se  mirent  à 
trembler...  Non,  je  ne  devine  point!  Quel  est  ce  mystère?  Que 
peut^il  me  vouloir,  cet  homme,  avec  ses  fautes  de  français  et  son 
langage  de  potentat  ? 

Il  sonna  fiévreusement,  et  un  domestique  accourut. 

—  Une  voiture!...  Qu'on  ne  m'attende  pas  de  la  journée!  Je 
ne  sera'  point  de  retour  avant  ce  •  oir. 

Puis,  s'approchant  de  Marie-Anns,  et,  très  doux,  lui  posant  un 
baiser  sur  le  front  : 

—  Toi,  ma  chérie,  rends-toi  à  Sainte-Valère.  Je  ne  peux  t'y 
niccompagner  aujourd'hui  :  excuse-moi  auprès  du  Bon  Dieu.  Prie- 
le  beaucoup,  ma  fille.  Implore  la  miséricorde  divine  pour  nous 
tous...  pour  moi...  pour  «  lui  »,  —  Lui,  surtout. 

Lui,  c'était  l'absent,  l'enfant  retrouvé  mais,  hélas  !  reperdu,  le 
(ils  de  ses  larmes  et  de  sa  colère. 
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II 

LE  MINISTRE  d'ÉTAT 

En  ces  jours-là,  de  gouvernement  absolu,  personnel  et  silen- 
cieux, les  ministres  de  l'Empire  n'étaient  vraiment  que  de 
simples  commis  de  l'Empereur.  Choisis  ou  rejetés  suivant  les 
caprices  du  bon  plaisir,  la  faveur  les  élevait,  la  disgrâce  causait 
leur  chute.  Le  Parlement  d'alors  —  un  parlement  sans  voix  — 
ne  les  connaissait  point,  et  même,  ne  les  devait  connaître. 

Gens  de  mérite  pour  la  plupart,  fonctionnaires  excellents, 
rompus  dans  leur  métier  administratif,  désirant  le  bien  du  service 
et  le  sachant  accomplir,  ils  n'avaient  cependant  pas  en  eux  la 
notion  des  hautes  vertus  politiques.  L'indépendance  de  l'esjjrit 
leur  faisait  à  peu  près  défaut,  et  plus  encore  celle  de  l'âme.  A 
tous  manquait  cette  qualité  suprême  qui,  seule,  relevant  l'homme, 
produit  le  grand  homme  :  le  caractère.  Aucun  n'osait  être  soi- 
même.  Catholiques,  alors  que  l'Empereur  amusait  les  catho- 
liques; libre-échangistes,  car  le  souverain,  ami  de  Cobden,  s'était 
féru  de  libre-échange;  soutenant  la  thèse  des  «  nationalités  », 
puisque  l'ancien  carbonaro,  leur  maître,  avait  été  «  nationaliste  », 
—  pour  seul  concept  ces  adorateurs  de  l'idole  impériale  avaient 
«  la  Pensée  napoléonienne  ».  Et  ces  deux  mots  emplissaient  leurs 
bouches,  s'étalaient  dans  leurs  circulaires;  c'était  un  catéchisme, 
un  dogme,  un  credo,  leur  croix  de  par  Dieu.  Assurément,  des 
habiles;  mais  en  politique,  les  petites  habiletés  sont-elles  vrai- 
ment de  l'habileté?  Trop  pareils  à  ces  courtisans  qui  abusaient 
Versailles,  les  complaisants  nouveaux  des  Tuileries  mettaient 
toute  leur  conscience  à  bien  servir;  ambitieux  de  se  rendre  utiles, 
parfois  nécessaires,  —  agréables  surtout.  Jamais,  voire  aux 
temps  de  Louis  XIV,  l'adulation  ne  revêtit  de  forme  plus  elîrontée 
qu'en  ces  jours  du  second  Empire.  «  Napoléon  le  Grand!...  Je 
veux  dire  le  nôtre  »,  se  plaisait  à  répéter  l'un  de  ces  ministres,  et 
un  autre  s'écriait  :  «  Devant  le  génie  du  second  Bonaparte,  stu- 
péfié je  m'arrête  et  je  me  tais!...  »  Ces  hommes  ne  sont  plus,  et 
aujourd'hui  sur  leurs  mémoires  le  pamphlet  s'acharne  impla- 
cable. Pourtant  ils  ont  accompli  de  grandes  choses,  mais  sans 
avoir  été  grands.  L'Histoire  le  dira.  Elle  leur  sera,  toutefois,  dure 
justicière,  car  elle  dira  aussi  que,  flatteurs  détestables,  ils  ont 
perverti  et  mené  à  sa  perte  une  noble  nature,  ce  rêveur  étrange. 
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toujours  si  robuste  d'intelligence  et  trop  souvent  si  déLilo  de 
volonté  :  Napoléon  IIL..  Mais,  hélas!  chez  ce  peuple  de  France, 
le  plus  sceptique  et  le  plus  crédule  de  tous  les  peuples,  quel 
homme  public  oserait  affirmer  que  jamais  il  n'a  menti  au  Pouvoir! 
Naguère  adulateurs  de  rois;  à  présent,  flagorneurs  de  poi^ulace... 
Nos  pères  ont  connu  les  uns;  à  l'œuvre,  nous  voyons  les  autres. 

Travaillant  d'ordinaire  chacun  seul  à  seul  avec  l'Empereur, 
ces  ministres  se  jalousaient  et  se  contrariaient  entre  eux;  mais, 
divisés  par  l'envie,  une  haine  commune  les  avait  réunis  un  mo- 
ment :  la  haine  d'un  collègue,  le  ministre  d'Etat. 

Une  institution  tout  impériale,  cette  secrétairerie  d'Etat,  renou- 
velée du  grand  Empire  de  1805,  et  de  qui  le  dignitaire,  sans 
attribution  bien  définie,  aspirait  à  une  sorte  de  primauté  poli- 
tique. Administrateur  de  la  liste  civile,  vice-président  du  «  Con- 
seil de  famille  »  —  la  famille  Bonaparte,  —  gardien  de  la  fortune 
comme  de  l'honneur  des  Napoléon,  travaillant  dans  l'intimité 
quotidienne  du  souverain  et  dépositaire  de  mystérieux  secrets,  ce 
ministre  sans  ministère  se  pouvait  croire  par  instants  premier 
ministre.  Et,  de  fait,  il  l'était,  car,  au  Château,  cet  homme  avait 
su  plaire. 

Il  y  plaisait,  confident  des  amoureuses  faililesses  de  l'époux;  il 
y  plaisait  encore,  consolateur  des  jalousies  de  l'épouse.  De  bonne 
heure,  son  influence,  toujours  occulte,  était  devenue  énorme.  Les 
autres  ministres  le  détestaient,  mais  comme  on  déteste  dans  cer- 
tains divans  de  l'Orient,  en  prodiguant  les  sourires.  Dans  cette 
camarilla  toujours  en  intrigues,  des  Tuileries,  quelques  familiers 
avaient,  un  moment,  tenté  la  ruine  de  ce  favori.  Une  lutte  s'était 
alors  engagée,  acharnée  et  discrète,  un  de  ces  duels  sans  merci 
où  chaque  parole  est  une  insinuation,  chaque  réticence  une 
calomnie,  où  le  silence  même  fait  des  blessures  :  —  assaut  bien 
inutile  et  dont  le  i^ersonnage  tant  jalousé  était  sorti  vainqueur.       ^ 

Aux  jours  dont  nous  parlons.  Sa  puissance  ténébreuse  osait 
presque  s'exercer  en  pleine  lumière,  et  son  ascendant  était  à 
l'apogée.  Se  sachant  le  premier  en  cour,  cet  homme  se  pouvait 
croire  le  second  en  France.  Dans  le  public,  on  ignorait  l'existence- 
d'une  telle  domination;  on  ne  la  connaissait  que  trop  en  l'entou- 
rage impérial.  Contresignant  tous  les  décrets  d'importance,  ce 
ministre  prétendait  exercer  un  contrôle  sur  les  actes,  une  disci- 
pline sur  les  personnes  et  faisait  passer  les  plus  hauts  fonction- 
naires par  l'enquête  de  ses  méfiances.  Comme  il  était  chargé  «  des 
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rapports  constitutionnels  de  l'Empereur  avec  les  Chambres  de 
l'Empire  »,  il  étendait  la  main  sur  le  Conseil  d'État;  et  il  goûtait 
peu  cette  noble  assemblée,  en  qui  s'était  réfugiée  toute  la  fierté 
de  la  France.  Soit  incurie,  soit  plutôt  faiblesse,  le  président 
Baroche  lui  abandonnait  volontiers  ses  collègues,  n'ayant  d'ail- 
leurs lui-même  qu'un  accès  difficile  aux  Tuileries.  Aussi,  nombre 
de  conseillers  trop  indépendants  étaient  l'objet  de  malveillances 
hargneuses  et  les  victimes  d'incessantes  persécutions. 

Entre  tous,  le  comte  Besnard  était  mal  noté  dans  le  cabinet 
noir  du  Carrousel.  On  lui  reprochait  la  raideur  de  sa  tenue  et  la 
superbe  un  peu  méprisante  de  son  langage  ;  on  lui  gardait  rancune 
du  trop  fameux  discours  où,  pour  ses  débuts,  le  vieux  magistrat 
avait  si  durement  témoigné  sa  surprise  de  certaines  choses  et  de 
certains  hommes.  «  J'ai  vingt-quatre  ans  de  pratique  judiciaire; 
pourtant,  jusqu'à  ce  jour,  j'ignorais  ce  que  peut  être  vraiment 
une  escroquerie  publique  !  »  insolence  qu'on  vous  ferait  expier 
tôt  ou  tard,  comte  Brutus,  âme  antique,  monsieur  La  Vertu!... 
Lui,  cependant,  sans  même  entendre  les  menaces  d'un  prochain 
orage,  et  ne  sachant  pas  sourire  à  des  haines  souriantes,  pour- 
suivait dédaigneu'^ement  son  chemin  d'honnête  homme. 

Etrange  ministère  ;  ministre  non  moins  étrance. 

C'était  alors  un  homme  d'environ  soixante  ans,  maigrelet  et 
chétif,  à  la  face  encadrée  de  favoris  grisons,  au  teint  blême,  au 
nez  fort,  au  large  front  :  une  laideur  intelligente.  Chauve,  mais 
n'ayant  pas  comme  un  Morny  la  coquette  vanité  de  sa  calvitie, 
sur  les  blancheurs  étiolées  de  sa  tête  il  plaquait  une  perruque  du 
plus  beau  noir.  Cela  nuisait  un  peu  au  triomphe  de  ses  entreprises 
féminines,  car  la  mode  était  aux  «  crânes  d'ivoire  »,  et  l'on  citait 
le  cas  d'un  député  connu,  familier  de  l'impératrice,  qui  avait,  en 
son  désir  de  plaire,  voulu  subir  un  traitement  pour  la  perte  de 
ses  cheveux...  Mais  quelle  époque  n'a  pas  son  «  genre  »,  c'est-à- 
dire  sa  sottise? 

Il  était  né  à  Tarbes,  quoiqu'il  aimât  se  croire  Parisien;  en  ce 
pays  de  Bigorre,  la  terre  des  miracles  modernes,  où  la  Vierge  a 
de  si  curieux  colloques  avec  les  pastoures.  De  fait,  il  n'était  cp.ie 
Juif;  non  pas  fils  de  ce  glorieux  Israël  au  génie  penseur  et  poé- 
tique, mais  Juif  de  la  race  exploitante  et  manieusc  d'argent  :  une 
banque  avait  été  son  berceau,  sa  famille,  sa  patrie. 

La  Thora,  cependant,  ni  le  Talmud  n'avaient  point  su  retenir 
son  âme  ;  un  beau  jour,  ce  fils  de  Mammon  leur  avait  préféré  la 
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Bïble  selon  le  révérend  J.-F.  Ostervald  :  il  s'était  fait  chrétien, 
mais  j)rotestant,  —  peut-être  par  admiration  sainte  pour  les  riches 
financiers  de  la  Jérusalem  genevoise,  peut-être  aussi  pour  con- 
server; en  son  abjuration,  le  plus  de  judaïsme  possible.  Du  reste, 
aucunement  puritain  :  un  huguenot  suivant  le  siècle,  un  reli- 

gionnaire  sachant  son 
monde  ;  rien  d'un  Gui- 
zot,  beaucoup  d'un 
Fazy. 

Affable  dans  les  sa- 
lons, il  jouait  volon- 
tiers son  grand  sei- 
gneur, prétendait  à  la 
distinction  et  se  parait 
t''^%,^  de   belles    manières. 

C'était  merveille  de  le 
voir,  aux  bals  de  la 
cour,  superbe  dans  sou 
,  habit  à  palmes  d'or, 
le  cordon  roun'e  en 
écharpe,  frétiller  de 
femme  en  femme,  co- 
quetant  et  caquetant, 
chuchotant  le  mot  dis- 
cret et  risquant  l'aven- 
ture ;  éconduit  quel- 
quefois ,      n'indignant 

Ministre  d'Étal  et  de  la  maison  de  S.  M.  TEmpereur.       jamais...  Dans  le   Ser— 
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Vice,  un  autre  person- 
nage :  rogue,  sec,  revèche,  altier,  ayant  «  de  lafpoigne  »,  très 
autoritaire,  et  gouvernant  ses  inférieurs  tout  comme  on  mène 
et  surmène  des  commis  dans  un  comptoir  israélite. 

Homme  privé,  il  ne  fut  pas  sans  faiblesses,  et  d'amoureuses 
légendes  ont  longtemps  égayé  les  coulisses  de  nos  théâtres  : 
d'ailleurs  très  bon  parent.  Homme  public,  il  avait  des  vertus  : 
le  respect  des  belles-lettres,  un  goût  délicat  pour  les  arts,  une 
merveilleuse  dextérité  linancière.  Ses  ennemis  —  et  ils  étaient 
nombreux  —  lui  déniaient  toute  qualité  et  le  chargeaient  de  tous 
les  vices.  On  le  disait  enrichi  par  le  trésor  de  la  France  :  il  avait 
toujours   été   riche  ;    débauché ,    parce    qu'on   le   savait  galant  ; 
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capable  de  forfaits,  et  il  n'était  qu  ambitieux...  Il  laissait  dire; 
aussi  indifférent  à  l'épigramme  que  jadis  l'avait  été  aux  chanson.: 
un  autre  calomnié,  ce  grand  facchino  ,  l'amant  d'Anne  d'Au- 
triche; assez  beau,  en  vérité,  dans  son  dédain  pour  l'injure  et 
son  mépris  pour  les  hommes.  Au  demeurant,  un  sceptique. 

Et  pourtant,  cette  âme  de  peu  de  foi  avait  un  culte  :  l'Empire; 
un  dieu  :  l'Empereur. 
.Bien  avant  la  nuit 
du  Deux-Décembre, 
financier  de  la  haute 
banque,  il  avait  mis 
une  partie  de  sa  for- 
tune à  la  disposition 
du  Prince-Président  : 
opération  hasar- 
deuse, fonds  placés 
à  la  grosse  aventure 
bonne  affaire,  néan- 
moins, puisque  main- 
tenant le  prêteur  était 
ministre,  voire  pre- 
mier ministre .  Sa 
faveur,  à  ce  moment, 
était  au  comble.  En 
1858,  le  reG:istre-ma- 
tricule  du  Sénat  énon- 
çait ainsi  les  titres  et 
dignités  du  haut  per- 
sonnage :  «  Ministre 
pereur ,    secrétaire    de 


Voue  lils  a  teiuu  a'assassiaer  l'Empereur 
(Page  33-2.) 


d'État  et  de  la  maison  de  S.  M.  l'Em- 
l'état  civil  de  la  famille  impériale, 
■vice-président  du  conseil  de  famille,  sénateur,  membre  de  la 
commission  des  haras,  grand-croix  de  l'ordre  impérial  de  la 
Légion  d'honneur,  grand-croix  des  ordres  du  Lion  de  Bade,  de 
Notre-Dame  de  la  Conception  de  Portugal,  des  saints  Maurice 
et  Lazare  et  d'Ernest  de  Saxe-Cobourg-Gotha...  »  Bref,  sur  sa 
poitrine,  les  diaprures  d'un  arc-en-ciel,  et  dans  sa  caisse 
250,000  francs  de  traitements  annuels...  Tout  l'attirail  de  ces 
rubans,  ces  chamarrures  d'uniformes,  ce  ronflement  de  titres 
sonores  nous  font,  à  présent,  quelque  peu  sourire.  Nous  sommes, 
paraît-il,  devenus  très  austères,  et  nos  grands  hommes  tlu  jour 
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j^ul  ne  l'ienore  —  sont  gens  sans  aucune  faiblesse.  Leurs  pos- 
tures de  basoche  attestent  de  hautes  vertus,  et  leur  rusticité  cam- 
pagnarde abrite  des  consciences...  Hélas  !  génération  qui  se  lève, 
France  toute  nouvelle  et  déjà  si  désabusée,  quelle  méprisante 
ironie  sera  la  vôtre,  pensant  à  nous  et  nous  jugeant  d'après  nos 
maîtres  ! 

Au  surplus,  celui  dont  nous  parlons  fit  quelque  ])ien.  Lorsqu'il 
mourut,  dans  les  dernières  années  de  l'Empire,  négligé  du  sou- 
verain pour  lequel  il  avait  tout  osé,  et  relégué  alors  au  second 
ranii-,  plusieurs  le  pleurèrent  ;  beaucoup  demeurèrent  longtemps 
à  l'oublier.  L'Histoire  dira  de  lui  :  ce  fut  un  habile  homme  et  un 
homme  heureux.  —  heureux,  par  l'incroyable  fortune  de  sa  vie, 
■et  jusque  dans  l'opportunité  de  sa  mort. 

ni 

DANS    LE    CABINET    DU    .MINISTRE 

Lorsque  M.  Besnard  entra  dans  ce  fastueux  pavillon  du  Car- 
rousel, où  le  ministre  d']']tat  faisait  parade,  l'horloge  du  Palais- 
Royal  marquait  dix  heures. 

Déjà  les  antichambres  regorgeaient  de  solliciteurs,  car  ce  jour- 
là,  vendredi,  était  jour  d'audiences. 

Tout  ce  monde  formait  un  mélange  disparate  de  haute  et  basse 
mendicité  :  des  préfets  à  belles  moustaches,  «  les  pommadins 
premiers  »,  pour  parler  l'argot  de  ce  temps;  de  roides  magis- 
trats, des  membres  de  l'Institut,  des  prêtres  en  mal  d'évêché,  des 
sculpteurs  ou  des  peintres  imploi'ant  la  commande  ;  force  journa- 
listes venant  apporter  l'ardeur  de  leurs  convictions  et  le  i:)assif  de 
leurs  dettes  criardes;  ])eaucoup  de  gens  de  théâtre,  des  chan- 
teurs très  jolis  et  des  comédiens  très  nobles  :  celui-ci  frisque  et 
pimpant  comme  un  Dorante,  celui-là  plus  majestueux  qu'Aga- 
memnon.  C'était  encore,  parmi  ces  noirceurs  de  redingotes, 
d'habits  et  de  soutanes,  les  visages  de  plâtre  et  les  minois  chif- 
fonnés de  petites  danseuses.  Oh!  celles-ci  n'attendraient  pas 
longtemps;  toutes,  elles  connaissaient  fort  bien  la  conversation 
légendaire  d'avant  le  déjeuner  tie  Son  Excellence. 

Chacun  de  ces  faiseurs  d'antichambre  se  tenait  immobile  sur 
les  banquettes,  se  toisant  du  regard,  muet  d'anxiété.  Et  lente- 
ment devant  eux  se  promenait  un   monsieur  à  chaîne  d'acier, 
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personnage  magnifique  et  consid(  rable,  M.  Morel,  le  chef  fis 
huissiers  du  cabinet.  Parfois,  il  s'arrêtait  et,  sévère  ou  gracieux, 
selon  les  visages,  laissait  tomber  quelques  paroles  : 

cr  Veuillez  prendre  patience,  monsieur  le  préfet;  Son  Excel- 
lence vous  recevra  certainement...  Monseigneur,  les  portes  vont 
s'ouvrir  devant  Votre  Grandeur...  Vous  perdez  votre  temps,  mon 
cher  monsieur;  considérez  tout  ce  monde;  adressez-vous  plutôt 
au  sous-chef  du  Secrétariat...  Voyons,  un  peu  de  tenue,  made- 
moiselle ;  il  y  a  ici  des  ecclésiastiques.  » 

M.  Besnard  lui  déclina  son  nom  ;  l'huissier  l'inscrivit  sur  une 
feuille  volante  et  sortit.  Presque  aussitôt,  il  revenait  et  sa  vr>ix 
de  basse-taille  lançait  un  appel  sonore  : 

—  Monsieur  le  conseiller  d'État  comte  Besnard  ! 

D'un  pas  tranquille,  ému  toutefois  et  se  composant  un  masque 
d'indifférence,  le  fonctionnaire  impérial,  si  pompeusement 
nommé,  suivit  l'appariteur.  Dernier  venu,  il  passait  avant  les 
autres...  Que  voulait-on  lui  dire  de  si  pressé? 

Une  porte  fut  ouverte  à  deux  Imttants  ;  il  entra. 

Dans  un  superbe  cabinet  drapé  de  velours  sombre,  le  pâle  mai- 
grelet, M.  le  ministre,  était  nonchalamment  assis  devant  son 
bureau.  Le  comte  Besnard  s'inclina  ;  mais  l'autre  ne  se  leva 
point,  et,  adressant  au  visiteur  un  simple  geste  de  la  main  : 

—  Veuillez  donc  prendre  un  siège,  monsieur. 

Assez  choqué  d'une  semblable  réception  comme  d'un  si  cros 
oubli  de  la  forme,  le  conseiller  d'Etat  s'installa  sur  une  chaise, 
et,  très  sec  : 

—  Votre  Excellence  m'a  fait  appeler...  Que  me  veut-elle? 
Pas  de  réponse.  Le  petit  homme,  toujours  allongé  dans  un 

fauteuil,  paraissait  réfléchir;  sa  figure  était  ennuyée,  fort  maus- 
sade; son  œil  déplaisant.  Enfin  : 

—  Oui,  je  vous  ai  fait  appeler,  mon  pauvre  monsieur  Besnard.. . 
Bon  Dieu,  quelle  abominable  aventure! 

Ce  langage  familier,  cette  note  protectrice  achevèrent  de 
blesser  l'ancien  procureur  général...  «  Mon  pauvre  monsieur!  » 
Ah!  çà,  depuis  quand  et  pourquoi  faisait-il  ainsi  pitié  aux  gens? 
Son  oro-ueil  lui  monta  aux  lèvres  :  il  répliqua  sur  un  ton  de  mer- 
curiale : 

—  Abominable  aventure...  oui,  certes!  Toutefois, — jiardon- 
nez  à  ma  franchise,  —  de  pareilles  aventures  deviennent  i)ar 
trop  fréquentes.  On  ne  sait  point  veiller,  et  l'on  n'use  plus  sévir. 
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«  On  »...  il  voulait  dire  :  le  gouvernement... 

Le  ministre  leva  la  tète,  eut  un  sourire  pincé,  et  à  personnage 
hautain  plus  hautain  lui-même  : 

Une  leçon,  monsieur?  Épargnez-nous,   de  grâce!...   Mais 

d'abord,  de  qui  parlez-vous?  Des  criminels  d'hier  soir?  des  ban- 
dits de  la  rue  Le  Peletier?...  Moi,  je  vous  parle  d'un  autre  cou- 
pable :...  de  Marcel  Besnard,  votre  fds. 

—  Mon  fds?.,.  Que  vient  faire  ici  le  nom  de  mon  fils  ? 
A  voix  lente  et  dure,  le  ministre  accentua  : 

—  Votre  fils  a  tenté  d'assassiner  l'Empereur. 

—  Mon...  mon  fils!... 
Et  le  comte  Besnard  se  leva  effaré  : 

—  ...Vous  dites?...  Je  ne  comprends  pas...  non,  non,  je  ne 
comprends  pas  ! . . . 

Mais  bientôt,  avec  un  haussement  d'épaules  et  un  sourire  dé- 
daigneux : 

—  Votre  Excellence  est  la  dupe  de  quelque  farce  de  carnaval... 
une  infâme  plaisanterie  ! 

Sans  vouloir  ramasser  le  propos,  et  scandant  chacune  de  ses 
phrases,  le  ministre  poursuivit  : 

—  Dans  la  nuit  du  12  au  13  janvier,  avant-hier,  chez  une  1 
femme,  une  certaine  princesse  de  Carpegna,  votre  fils  a  tenté  j 
d'assassiner  l'Empereur. 

La  princesse  de  Carpegna!...  Le  père  de  Marcel  retomba  sur 
sa  chaise.  Il  était  devenu  livide;  son  cœur  battait  et  lui  faisait 
très  mal  ;  de  sa  gorge  étranglée  ne  sortait  qu'un  mot  : 

—  Absurde!...  absurde! 

L'autre  ne  parut  même  pas  remarquer  la  torture  angoissée  de- 
ce  vieillard,  et  toujours  froidement  incisif  : 

—  Absurde,  d'accord!...  vrai  cependant,  beaucoup  trop  vrai  I... 
Lisez  plutôt  :  voici  le  procès-verbal  de  ses  aveux. 

Il  prit  un  dossier  étalé  sur  son  bureau  et  le  tendit  au  comte 
Besnard  ;  mais  celui-ci  le  repoussa  d'un  geste  : 

—  Non,  non...  inutile!...  Ce  n'est  pas  lui!...  ce  ne  j^eut  être 
lui! 

—  Eh  bien,  pauvre  monsieur,  mieux  vaut  interroger  le  cou- 
pable. Il  est  ici  :  on  va  nous  l'amener. 

Le  ministre  sonna,  et  aussitôt  un  joli  petit  homme,  à  rosette 
diaprée,  son  chef  de  cabinet,  accourut  : 

—  Baron  Ephraïm,  (ju'on  introduise  Marcel  Besnard...  Sur- 
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tout,  une  discrétion  absolue!  Vous  tenez,  monsieur,  un  redou- 
table secret  d'État! 

Le  jouvenceau  frisé,  baron  en  Israël,  salua  bumblement  et 
sortit. 

Un  morne  silence  maintenant  s'était  fait  entre  les  deux  fonc- 
tionnaires impériaux.  L'Excellence,  croisant  les  bras,  attendait 
impassible,  tandis  que,  cassé  en  deux  et  comme  anéanti,  le  vieux 
conseiller  d'État  inclinait  le  front  et  lourdement  l'appuyait  sur  sa 
<îanne.  Parfois,  un  gros  soupir  s'exhalant  de  sa  poitrine,  trou- 
blait, par  notes  douloureuses,  la  solennité  de  ce  recueillement  ; 
puis,  tout  se  taisait  et  l'on  n'entendait  plus  que  le  tic  tac  mono- 
tone d'un  cartel  de  Boule,  ou  dans  la  cheminée  les  crépitations 
de  la  flamme.  Enfin  une  portière  fut  soulevée,  et  Marcel  entra. 
Un  agent  de  police  l'acompagnait. 

Hâve,  les  paupières  brûlées  par  l'insomnie,  ses  vêtements  en 
désordre,  le  jeune  homme  portait  au  visage  des  marbrures  sai- 
I  gnantes  et  sur  les  poignets  des  stigmates  de  menottes  :  on  eût  dit, 
à  le  voir  ainsi,  d'un  malfaiteur  ayant  subi  les  premières  caresses 
de  la  justice.  En  apercevant  le  comte  Besnard,  Marcel  se  sentit 
défaillir...  «  Oh!  le  malheureux  père!  Lui,  d'habitude,  si  plein  de 
noble  orgueil,  comme  il  se  sentait  courbé  sous  la  honte,  terrassé 
par  le  désespoir!  Père,  ah  !  père!...  »  Et  le  fils  détourna  les  yeux. 
Debout  au  milieu  de  la  chambre,  il  s'efforçait  de  garder  conte- 
nance. Par  l'étrange  acuité  de  vision  que  lui  donnait  la  fièvre,  il 
distinguait  à  la  fois  et  nettement  les  moindres  détails  décoratifs 
qui  l'environnaient  :  le  clinquant  du  plafond,  le  style  tourmenté 
des  meubles,  les  dessins  de  leur  velours  à  ramages  ;  —  dans  un 
panneau,  le  portrait  en  pied  du  cardinal  de  Richelieu...  Quels 
menaçants  regards  elle  semblait  jeter  sur  lui,  l'Eminence  fau- 
cheuse d'hommes,  si  pâle  en  la  pourpre  de  sa  robe  !...  Et,  sous 
l'effrayante  image,  le  masque  chafouin  et  sournois  de  M.  le 
ministre  d'État. 

Une  voix,  celle  du  comte  Brutus,  arracha  cette  âme  engourdie 
à  son  hébétement.  L'ancien  procureur  général  avait  redressé  la 
taille;  à  présent,  il  tenait  haut  la  tète,  so;i  œil  était  dur  :  il  inter- 
rogeait : 

—  Vous  devez  savoir,  monsieur,  ce  dont  on  vous  accuse. 
Sans  hésiter,  Marcel  répondit  : 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose  :  j'ai  vouHi  tuer. 

—  Tuer!...  l'Empereur!! 
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J'ignorais  avoir  devant  moi  l'Empereur... 

Il  s'interrompit,  et,  plus  l)as  : 

Pourtant,  je  l'avoue...  même  le  sachant,  j'aurais... 

11  s'arrêta  encore,  et  soudain  d'un  accent  éperdu  :  . 

—  Pitié,  mon  pèi-e!  J'étais  fou...  j'aimais! 
Un  rire  muet,  désespéré,  terrible,  agita  le  vieillard;  à  nouveau, - 

il  inclina  le  front  et  se  tut...  Du  dehors,  parvenaient  les  confuses 
rumeurs  de  la  ville,  et,  en  ce  moment  dominant  leur  sourd  et  long 
nmrmure,  des  cadences  de  fifres  et  de  tambours  :  un  régiment 
de  "-renadiers  qui  défilait  dans  le  Carrousel,  la  garde  montante 
des  Tuileries. 

Le  ministre,  pendant  ce  temps,  feuilletait  un  dossier;  à  son 
tour,  il  prit  la  parole  : 

—  Marcel  Besnard,  l'instruction  —  oh  !  une  instruction  encore 
bien  sommaire!  —  vous  accuse  de  préméditation  et  de  guet- 
apens. 

—  Elle  se  trompe. 

—  Je  le  souhaite  pour  vous...  Toutefois,  avouez  que  cette  prin- 
cesse de  Carpegna  vous  avait  mis  en  rapport  avec  des  mazzi- 
niens.   L'un  des  bandits  arrêtés  ce  matin  l'a  formellement  dé-  i 
claré...  Ne  niez  pas  :  le  fait  est  indéniable.  Quelqu'un  vous  a  vu 
pénétrer  dans  un  de  leurs  repaires,  à  lyiontmartre  :  le  concierge 
de  la  maison,  qui  a  donné  votre  signalement.  D'ailleurs,  qu'aurait 
voulu  dire  votre  ancienne  maîtresse,  quand,  parlant  de  vous,  elle 
a  crié  :  «  Cet  homme  est  mon  amant  et  moi  je  suis  sa  complice!  » 
Est-ce   clair,  cela.?...   Beaucoup  trop  clair!...  Silence,  je    vous^î 
prie;  laissez-moi  finir...  Vous  deviez  savoir,  j'imagine,  qui  était, 
en  réaUté  la  soi-disant  princesse...  Non?...  C'est  bien  invraisem- 
blable... Le  même  Italien,  ami  de  la  dame,  vient  de  nous  la  faire 
connaître,...  une  femme  galante,  ayant  jadis  roulé  sur  le  pavé  de 
Londres,  la  Rosina  Savelli,  une... 

Le  comte  Besnard  jeta  une  clameur  d'effroi,  et,  tout  frémis- 
sant : 

—  Savelli  ! . . .  Elle  se  nomme  Savelli  ! 

—  Oui,  la  fdle  d'un  condamné  du  Deux-Décembre,  d'un  insurgé 
du  Var  :  celui  que,  dans  leurs  pamphlets,  les  frères  et  amis, 
appellent...  , 

Le  ministre  s'arrêta  court  :  le  souvenir  dos  émeutes  du  Midi  et 
de  leur  sanglante  répression  lui  revenait  à  la  mémoire.  11  n'osait^, 
terminer  sa  phrase. 
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—  Achevez  donc,  monsieur!  s'écria  le  procureur  général  d'une 
voix  vibrante...,  celui  qu'ils  appellent  «  le  martyr  fusillé  deux 
fois  »!...  Oui,  deux  fois  supplicié!  Et  par  mon  fait!...  0  Dieu  I 
Justice  immanente  !...  Dieu,  Dieu! 

Alors,  se  cachant  le  visage  entre  les  mains,  il  demeura  immo- 
bile. 

Le  ministre  fit  un  signe  à  l'agent  de  la  Sûreté  : 

—  Vous,  emmenez  votre  prisonnier,  mais  ne  vous  éloignez 
pas  et  restez  à  mes  ordres. 

L'homme  de  police  poussa  devant  lui  Marcel  stupéfait  de  ce 
qu'il  venait  d'apprendre,  et  ils  sortirent. 

De  nouveau,  le  ministre  d'Etat  et  le  comte  Besnard  étaient 
seuls  ;  face  à  face  de  nouveau. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent,  très  lentes  et  toutes  silen- 
cieuses. 

Au  loin,  la  musique  de  la  garde  montante  jouait  les  refrains  de 
1  la  Reine  Hortense;  bientôt  elle  entonna  le  chant  des  antiques 
victoires  :  Veillons  au  salut  de  l'Empire.  Tout  à  coup  une  accla- 
mation monta  dans  les  airs  et  remplit  le  Carrousel  :  l'Empereur 
venait  de  se  montrer  au  balcon  du  château. 

A  ce  bruit,  le  ministre,  quittant  son  fauteuil,  se  rapprocha  du 
pèi-e  de  Marcel. 

—  Vous  entendez,  monsieur.  Quel  enthousiasme  !  Quels  trans- 
ports d'allégresse  !  Nul  aujourd'hui  n'oserait  dire  que  le  silence 
des  peuples  est  la  leçon  des  rois...  L'Empire  est  désormais  indes- 
tructible. 

Il  contempla  quelques  instants  le  vieillard  en  son  accablement 
muet  :  puis,  d'un  accent  très  doux,  et  comme  touché  de  compas- 
sion : 

—  Du  courage  !  L'Empereur,  mon  cher^Comtè,  vous  estime  et 
vous  aime;  et  nous,  nous  avons  une  foi  complète  en  votre 
loyauté. 

«  Mon  cher  comte...  »  quelle  aménité  soudaine!... 
L'Excellence  fit  une  courte  pause,  et,  plus  affable  encore  : 

—  Monsieur  Besnard,  le  Conseil  d'État  ^va,  tout  à  l'heure  se 
rémiir  en  séance  extraordinaire...  Vous  ;y  viendrez ,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Moi?...  moi?...  balbutia  le^malheureux  homme...  Non!... 
Je  n'appartiens  plus  au  Conseil,  et  je  dépose  ma  démission  entre 
vos  mains. 
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—  Quelle  folie!...  Nous  la  refusons. 

Cependant,  repartit  le  comte  Brutus  avec  amertume,  je  ne 

saurais  demeurer  conseiller  de  l'Empire,  ayant  pour  fils  un  assas- 
sin de  l'Empereur! 

-  Nous  refusons!...  la  France  a  trop  besoin  de  vos  lumières... 
Donc,  vous  viendrez  à  la  séance.  Les  ministres  s'y 
trouveront  et  j'y  serai  moi-même.  Nous  comptons, 
messieurs,  vous  soumettre  bientôt  d'importantes  pro- 
position'i  :  une  loi  de  Sûreté  générale. 
Toutefois,  dans  l'a- 
dresse qu'aujourd'hui 
le  Conseil  d'Etat  doit 
envoyer  au  souverain, 
il  ferait  bien  de  récla- 
mer lui-même  cette  Irù 
de  répression.  Une 
telle  initiative  serait  à 
sa  louange,  pi'oduirait 
un  excellent  effet  mo- 
ral, et  nous  donnerait 
un  gage  de  son  dé-  . 
vouement...  Il  faut  en 
fmir  avec  les  anar- 
chistes et  les  fauteurs 
de  désordres  !  Deman- 
dez avec  nous  une  mise 
hors  le  droit  de  tous 
ces  mauvais  citoyens, 
les  gens  tarés  de  1818, 
les    anciens    rouces    : 


tir 
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mesures  illégales,  sans  doute,  —  elles  sont  rétroactives,  —  mais 
trop  justes,  étant  nécessaires. 

—  Comment  peuvent-elles  être  justes,  étant  illégales?  mur- 
nmra  timidement  M.  Besnard. 

Et  le  ministre,  tout  souriant  : 

—  Oui,  je  sais,...  je  sais!  Toujours  votre  vieil  honneur  juri- 
di(|ue  1  II  proteste;  il  s'indigne;  il  se  cabre  !  Scrupules  bien  res- 
pectables." Je  sais,...  et  je  continue...  Le  Corps  législatif  approu- 
vera, d'enthousiiusme...  Mais  vous,  messieurs  du  Conseil  d'État? 
Vous  êtes,  d'ordinaire,  assez  peu  dociles,  un  tantinet  mutins,  de 


LA    SAVELLI  03-, 

petits  opposants,  de  vrais  enfants  terribles  :  allez,  nous  vous  con- 
naissons par  cœur  !  Certains  de  vos  brouillons  vont  s'agiter,  crier 
à  l'arbitraire  et  peut-être  faire  échec  à  nos  projets...  Vous,  mon 
cher  ami,  vous  voterez  cette  loi.  Mieux  encore  :  votre  éloquence 
a  du  poids  dans  le  Conseil;  vos  collègues,  admirateurs  de  théories 
austères  et  de  grands  principes,  volontiers  défèrent  à  vos  avis  ; 
vous  êtes,  d'ailleurs  —  n'en  disconvenez  pas  —  le  chef  d'une 
mignonne  opposition,  dangereuse  pour  nous,  et  plus  encore  pour 
-vous-mêmes.  Donc  aujourd'hui , . . .  tout  à  l'heure, . . .  vous  parlerez  ! . . . 
Ne  me  dites  pas  non  !..,  Vous  parlerez,  monsieur  ! 
Le  comte  Brutus  releva  faiblement  le  front  : 

—  Et  ma  conscience  1  murmura-t-il. 

D'un  geste  familier,  le  ministre  lui  posa  une  main  sur 
l'épaule  : 

—  Votre  conscience,  cher  monsieur?...  Elle  comprendra  sans 
peine  que  vous  êtes  père,  que  votre  fils  implore  et  que  la  France 
ordonne. 

Une  rougeur  de  honte  empourpra  le  visage  du  conseiller  d'État  ; 
ses  yeux  brillèrent  et  sa  lèvre  s'allongea  méprisante.  Mais,  se 
levant  soudain  et  s'inclinant  avec  humilité  : 

—  Ma  conscience  ne  vous  a  que  trop  compris,  monsieur...  Je 
défendrai  votre  loi. 

Alors,  d'un  pas  chancelant,  il  se  dirigea  vers  la  porte  de  sortie, 
et,  cette  fois,  l'Excellence  l'accompagna  jusqu'au  seuil  de  son 
cabinet, 

Gill).  Augustin-Thierry. 

\A  suivre.) 
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Le  commandant  Champoreau  était  une  des  plus  vieilles  bar- 
biches du  210^  Il  n'était  abordable  qu'à  jeun...  De  une  heure  à 
trois,  dans  la  journée,  de  sept  à  dix,  le  soir,  on  le  trouvait  sim- 
plement terrible...  Le  monstre  digérait  alors,  et  ses  digestions 
étaient  pénibles. 

Tout  le  monde  le  savait  au  régiment,  sa  jument  Pepsine  elle- 
même  !  Elle  appréhendait,  en  effet,  d'être  montée  l'après-midi.  A 
chaque  crampe  d'estomac  de  son  cavalier,  elle  était  sûre  de  ses 
deux  coups  d'éperon...  Et  pour  les  malheureux  lieutenants  ou 
sous-lieutenants,  quand  le  commandant  tombait  dans  les  cham- 
bres après  déjeuner,  la  seniai7ie  était  dure. 

En  dehors  de  ses  préoccupations  digestives,  le  plus  doux  des 
chefs  et  le  plus  gai  des  camarades.  Obligeant  comme  pas  un, 
mettant  au  service  de  n'importe  qui  une  certaine  aisance  de  for- 
tune —  chose  rare  au  210^  Le  tout  était  de  se  présenter  au 
moment  opportun. 

C'était  à  IsL  vie  de  pension  ({lie  le  commandant  attribuait  le  déla- 
brement de  son  estomac. 

Aussi  avait-il  pris  en  dégoût  cette  nourriture  du  «  mess  »,  qu' 
n'est  ni  saine  ni  abondante... 

Il  était  la  terreur  des  gargotiers,  —  qu'il  traitait  tous  d'empoi 
sonneurs,  —  la  méduse  des  garçons  de  service  qu'il  menaçai, 
journellement  de  pulvériser... 

Il  avait  voué  une  exécration  plus  spéciale  à  ce  plat  de  fondation 
que. le  restaurateur  appelle  pompeusement  navarin  aux  pommç 
et  qui  n'est  que  le  fricot  du  vulgaire,  que  le  troupier  nomme  rat 
et  ([u'à  toutes  les  tables  d'officiers  on  désigne  sous  le  nom  d 
«  Deux  novembre  trente-trois  ». 
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Ces  jours-là,  avant  seulement  que  le  commandant  eût  ouv.vi-t 
la  bouche  pour  protester  contre  <:<  V empoisonnement  lent,  maw 

sûr  » on  lui  servait  bien  vite  deux  œufs   sur  le   plat,   qu'il 

envoyait  invariablement  par  la  fenêtre. 

Heureusement  que  l'assiette  était  en  fer,  et  l'on  prétendait  que 
les  deux  œufs  étaient  toujours  les  mêmes... 

On  s'explique  alors  pourquoi,  dès  qu'il  fut  arrivé  à  ses  trente 
ans  de  services,  le  commandant  bondit  sur  sa  plume,  prit  une 
feuille  de  papier  ministre  et  adressa  à  son  colonel  —  avec  prière 
de  transmettre  —  une  demande  où  il  exprimait  le  désir  formel 
«  d'être  admis  à  faire  valoir  ses  droits  à  la  retraite  ». 

Suivant  sa  louable  habitude  —  ça  lui  avait  toujours  réussi  —  le 
colonel  soumit  le  lendemain  matin  à  M"'*  Champané,  son  épouse, 
la  demande  du  commandant.  Celle-ci,  connue  colonelle,  ur  trouva 
rien  à  objecter  tout  d'abord. 

Puis  elle  réfléchit,  se  frappa  le  front  et  déclara  à.  son  mari 
qu'elle  avait  une  idée  prodigieuse. 

Le  colonel  fit  des  yeux  ronds  et  approuva  d'avance... 

M"*  Champané  disparut  un  instant,  puis  revint  avec  son  album 
de  photographies,  son  fameux  «  registre  du  Personnel  ». 

Elle  le  feuilleta  fiévreusement,  mit  le  doigt  sous  une  carte  pho- 
tographique et  lut  à  haute  voix  : 

«  Com,mandant  Cham,poreau  —  Physique  soigneusement  con- 
servé —  se  teint  tnoustache.  Avide  de  repos  et  de  bonne  nourri- 
ture —  intentio7i  de dem^ander  retraite  —  Propriétés  en  Beauce  — 
Rebelle  au  mariage  —  Dernier  mot  pas  dit.  Aime  la  citisme 
soignée » 

—  Eh  bien?  demanda  le  colonel. 

—  Eh  bien?...  répéta  M""^  Champané  en  écrasant  son  mari 
d'un  sourire  de  pitié... 

—  Je  ne  vois  pas...  chère  amie... 

—  Oh  !  non,  tu  ne  vois  pas,  je  le  sais  bien.  Mais  iieureuse- 
ment  que  moi,  j'ai  des  yeux  pour  toi,  et  de  la  tête  surtout.  Sans 
doute,  comme  colonel,  tu  peux  transmettre  cela,  si  tu  veux  ;  mais 
moi,  comme  mère  de  trois  filles  à  marier,  je  fais  mes  réserves. 
Écoute,  Emile,  ce  vieil  égoïste  qui  digère  mal,  rebelle  dwconjwujo. 


ta 
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l'ai  rêvé  de  l'araçner  à  résipiscence.  Il  a  des  rentes  et  Virgina 
mûrit,  il  fera  le  bonheur  de  Virgina;  voilà  ce  que  j'ai  décidé.  — 
Veux-tu,  oui  ou  non,  marier  \'irgina? 

•__  Mais, ma  chère  Élodie,  tu  sais  bien  que... 

Alors  prends  ta  plume  et  écris  sous  ma  dictée. 

Le  colonel  s'exécuta  et  écrivit  : 

«  Mon  cher  camarade,  j 

«  Désolé  de  vous  voir  nous  quitter.  Votre  demande  cependant 
sera  transmise  et  je  ferai  diligence  pour  qu'elle  ne  traîne  pas. 

«  Seulement  vous  aurez  l'obligeance  de  la  recommencer.  Le 
format  de  votre  lettre  n'est  pas  dans  les  dimensions  réglemen- 
taires —  2-5  sur  43  !  —  Ketournez-moi  cela  tout  de  suite. 

«  En  attendant,  faites-nous  donc  le  plaisir  de  venir  dîner  après- 
demain  soir  avec  nous,  sans  cérémonie,  en  bourgeois,  histoire  de 
dire  deux  mots  à  quelques  perdreaux,  de  donner  votre  avis  sur 
certain  Château- Yquem  47...  Il  n'y  aura  que  nous.  Pas  d'serva- 
iions,  t'sez-vous  —  comme  dirait  ce  brave  camarade  Ramollot. 

«  A  vous, 

«  Colonel  Champané.  » 


La  lettre  fut  portée  sur-le-champ  au  commandant  dont  l'es- 
tomac se  trouvait  précisément  alors,  depuis  le  déjeuner,  aux  prises 
avec  une  tête  de  veau  à  l'huile  récalcitrante.  Les  traits  con- 
tractés, il  décacheta  rageusement  et  lut.  A  la  troisième  ligne,  U 
fit  entendre  un  furieux  juron...  «  Quoi?  recommencer  ma 
demande  !  »  mais  il  s'apaisa  soudain  quand  il  vit  que  plus  loin  il 
était  question  de  perdreaux  et  de  Château-Yquem. 

Sa  ligure  se  rasséréna.  Il  se  mit  en  devoir  de  répondre  immé 
diatement  et  pendant  que,  le  sourire  aux  lèvres,  il  arrondissait^ 
sa  phrase,  pour  témoigner  au  colonel  «  combien  il  était  flatté 
d'accepter  son  invitation  »,  pendant  ce  temps-là,  la  tête  de  veau[ 
passait. 

En  remettant  sa  réponse  au  planton,  le  commandant  C]iam-| 
poreau  l'appela  «  mon  garçon  ».  Le  sapeur,  qui  s'épongeaitj 
tremblant  encore  du  «  sacré  nom  de...  d'un  chien  »  qu'avait 
poussé  tout  d'abord  cet  officier  supérieur,  fut  complètement 
ébahi  de  cet  apaisement  subit. 


le 
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La  colonelle  avait  son  plan. 

En  généralissime  consommé,  elle  prit  toutes  les .  dispositions 
les  plus  propres  à  s'assurer  la  victoire. 

Dès  la  veille  de  Vaffaire,  elle  fit  mander  son  chef  d'état-major 
—  c'est-à-dire  M""  Julie,  sa  cuisinière,  —  et  lui  donna  ses  ordres. 

Il  s'agissait  de  prendre  le  commandant  par  son  côté  faible 

la  bouche.  Mais,  loin  de  l'affamer  comme  une  ville  assiégée,  il 
fallait,  au  contraire,  lui  confectionner  un  repas  assez  délicat  pour 
qu'au  sortir  de  table,  il  pût  faire  des  comparaisons  concluantes 
entre  le  régime  du  mess  et  la  «  vie  d'intérieur  ». 

La  discussion  du  menu  entre  la  colonelle  et  la  cuisinière  donna 
lieu  à  un  échange  de  vues  réciproques. 

C'est  ainsi  que  Julie  fit  rejeter  le  potage  hisquc  comme  d'une 
assimilation  ti^op  excitante  pour  le  tempérament  du  commandant. 

Les  puissants  arguments  qu'elle  présenta  ne  laissèrent  pas  que 
d'étonner  M"'«  Champané,  qui  n'en  revenait  pas  du  savoir  de  cette 
jeune  personne  sur  les  effets  de  la  bisque  d'écrevisses  ! 

La  marche  et  le  détail  des  opérations  culinaires  bien  arrêtés, 
la  colonelle  fit  l'avance  d'une  entrée  en  campagne  sérieuse  et  il 
fut  convenu,  en  outre,  que  M"^  Julie  serait  aidée  des  conseils 
et  des  services  de  l'ordonnance  du  major,  qui  avait  la  réputa- 
tion dans  le  régiment  de  s'y  connaître  en  cuisine  —  et  surtout  en 
cuisinières. 

A  sept  heures  moins  cinq,  le  commandant  fit  son  entrée  dans 
le  salon  du  colonel...  Ces  demoiselles  étaient  sous  les  armes.  Les 
deux  plus  jeunes  dans  des  toilettes  modestes  pour  faire  valoir  la 
mise  discrètement  recherchée  de  leur  sœur  aînée  Virgina.  Et 
bien  que  celle-ci  ignorât  tout,  elle  avait  de  l'émotion  et  un  corsage 
très  ouvert... 

—  Madame  est  servie  !  fit  entendre  la  voix  de  l'ordonnance  du 
major... 

Par  la  porte  de  la  salle  à  manger,  ouverte  à  deux  battants, 
Champoreau  eut  de  suite  l'éblouissement  d'une  table  artistemcnt 
dressée  dont  les  cristaux,  le  linge  et  l'argenterie  étineelaient  aux 
Feux  des  candélabres.Etles  parfums  qui  s'exhalaient  des  surtouts 
ihargés  de  fleurs  et  de  fruits  mariaient  leurs  senteurs  atténuées 
à  celle  du  perdreau  rôti,  échappée  de  la  cuisine... 

—  C'est  Virgina  qui  a  mis  le  couvert,  ne  manqua  pas  de  dire 
ia  colonelle  en  montrant  au  commandant  un  siège  à  sa  droite... 
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—  Très  réussi  I  répondit  Champoreau  dont  la  prunelle  et  les 
narines  se  dilataient  déjà. 

Du  potage  au  dessert  inclus  tout  fut  absolument  truculent.  Le 
nez  du  commandant  se  vernissait  comme  après  un  coup  de  soleil. 
Champoreau  d'ailleurs  se  laissait  soigner  par  Virgina  qui  veillait 
à  ce  que  son  verre  et  son  assiette  ne  fussent  jamais  vides. 

Et  les  coups  d'œil  de  gratitude  attendrie  qu'il  lui  lançait  étaient 
interprétés  par  la  colonelle  dans  le  sens  le  plus  encourageant. 
Après  un  excellent  moka  gracieusement  servi  par  M""  Georgette^ 
un  air  de  harpe  artistement  pincé  par  M"^  Yvonne  et  quelques 
réflexions  géographiques  judicieusement  semées  par  M''"  Virgina, 
le  commandant  prit  congé  de  ses  hôtes.  Il  rentra  chez  lui  très 
content  de  sa  soirée  et  s'endoi'mit  en  songeant  amèrement  aux 
farineux  impitoyables  qui  l'attendaient  au  déjeuner  du  lendemain. 

Huit  jours  après  —  jour  pour  jour  —  le  commandant  reçut  une 
nouvelle  invitation. 

Supris  de  nouveau,  et  de  nouveau  charmé,  il  reprit,  sans  hési- 
ter, le  chemin  de  la  maison  du  colonel. 

Il  lit.  comme  la  semaine  précédente,  honneur  à  un  dîner  non 
moms  excellent,  et  après  le  café  il  s'empressa  d'acquiescer  à  l'in- 
sidieux désir  de  la  colonelle  qui  réclamait  son  bras  pour  faire  un 
tour  de  jardin. 

Champoreau  ne  crut  pas  devoir  laisser  échapper  l'occasion  de 
dire  tout  le  bien  qu'il  pensait  de  la  cuisine  de  la  maison... 

—  Vous  avez  sans  doute  la  perle  des  cuisinières,  madame  ? 

—  Mais  non,  mon  cher  commandant,  vous  voyez  tout  bonne-" 
ment  combien  est  préférable  à  la  nourriture  de  vos  gargotes  celle 
d'un  modeste  ultérieur. 

La  colonelle  laissa  le  commandant  sur  cet  «  invite  à  l'as  ». 

Rentré  chez  lui,  Champoreau  s'endormit  du  sommeil  du  juste 

qui  a  bien  dîné.  ^, 

Et  des  songes  truffés  hantèrent  sa  couche.  * 

Il  rêva  qu'il  était  en  retraite,  et  marié.  Sa  femme  cuisinait  £, 

ravir.  La  gastrite  l'avait  quitté,  il  engraissait...  *;■ 

Le  dîner  de  la  colonelle  eut  une  troisième  édition.  jNI'"^  Cham-, 
pané  brûla  ses  vaisseaux.  On  amena  la  conversation  sur  la  \'ie 
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de  'famille  et  les  petits  plats.  Champoreau  parut  absolument 
enthousiasmé.  Le  lendemain,  en  effet,  le  commandant,  ramené, 
par  un  fatal  «  deux-novembre  »  aux  réalités  de  son  hoiTible  ré- 
irime,  prit  un  parti  et  une  paire  de  gants  blancs. 

Il  se  rendit  de  suite  chez  le  colonel  en  tenue  de  jour. 
-    Quand  ces  deux  officiers  supérieurs  furent  en  présence,  une 
émotion  réciproque  les  gagna.  Mais  la  colonelle,  en  femme  de 
tête,  qui  se  doute  de  quelque  chose,  s'empressa  d'intervenir.  Elle 
entra  dans  le  cabinet  de  son  mari. 

Elle  pria  le  commandant  de  s'asseoir  et,  en  quelques  mots 
aimables,  sut  bien  vite  le  mettre  à  son  aise. 

Champoreau  respira. 

Pendant  ce  temps,  Virgina,  palpitante,  comprimait  derrière  la 
porte  les  battements  de  son  petit  cœur.  Et  celui-ci  lui  disait  que 
le  bénéfice  de  cette  douce  agitation  revenait  au  commandant 
Champoreau,  cet  ennemi  des  féculents! 

—  Voyons,  commandant,  lui  dit  la  colonelle  de  sa  plus  cares- 
sante intonation,  de  quoi  s'agit-il?  Ne  soyez  pas  tant  ému,  ne 
croyez- vous  pas  que  mon  mari  et  moi,  nous  ne  nous  doutions  un 
peu  de  ce  qui  vous  amène?  Allez,  allez...  votre  auditoire  est  bien 
disposé... 

Du  coup,  Champoreau  se  retrouva  en  selle.  Enhardi,  il  se  leva. 

—  Mon  colonel,  madame,  je  suis  une  vieille  bête,  usée,  finie, 
bonne  à  mettre  à  l'écurie  avec  de  l'avoine  bien  pilée...  Je  prends 
ma  retraite...  j'ai,  vous  le  savez,  l'estomac  abîmé...  J'ai  faim  d'une 
nourriture  soignée  et  artistement  préparée,  le  reste  m'est  à  peu  près 
égal...  Aussi  me  suis-je  résolu,  avant  toute  chose,  à  tenter  auprès 
de  vous  une  démarche  que  la  convenance  la  plus  élémentaire  me 
dictait.  Je  viens  vous  demander  la  main  de  M"*  Julie,  votre  cui- 
sinière !...  » 

En  entendant  une  conclusion  aussi  inattendue,  la  colonelle  fut 
littéralement  abasourdie. 

Ainsi  ce  n'était  pas  M"^  Virgina...  c'était  —  Julie,  la  bonne! 

Elle  enveloppa  Champoreau  d'un  regard  méprisant  et  se  retira 
en  faisant  battre  la  porte  avec  fracas. 

Le  colonel  avait  tiré  son  mouchoir  et  s'épongeait.  Le  comman- 
dant était  ahuri.  Il  n'en  revenait  pas  de  l'effet  produit. 

D'autre  part,  on  se  trouvait  mal  sur  le  palier.  M""  Virgina  et 
M"«  Julie  qui,  suivant  leur  louable  habitude,  avaient  l'oreille 
la  serrure,  s'étaient  pâmées,  l'une  de  dépit,  l'autre  de  joie. 
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La  colonelle  arriva  juste  pour  bassiner  les  tempes  de  sa  fille 
pendant  que  l'ordonnance  du  major  rendait  à  la  cuisinière  le 
même  service. 


Le  commandant  Cliamporeau  a  tenu  bon.  Il  a  bien  fallu  trans- 
mettre sa  demande  de  retraite. 

Aussitôt  que  celle-ci  a  été  instruite  et  liquidée,  il  s'est  retiré 
chez  lui,  en  Beaucc.  Mam'zelle  Julie,  devenue  son  épouse,  lui  fait 
des  plats  délicieux. 

Ceux-ci  sont  devenus  tout  simplement  exquis,  le  jour  où  le 
commandant  a  pris  comme  jardinier  l'ordonnance  du  major,  libéré 
du  service. 

Le  gaillard,  en  effet,  continue,  mais  à  part,  à  jM""'  Cliamporeau 
les  excellents  conseils  qu'il  lui  donnait  naguère  au  régiment. 

Maxime  Aubray. 


LA     SAVEI.  I.I 


XL-  I.  ?. 


hcssin  Je  C.  l.éanJrc. 


Ton  devoir,  ordonna  la  voix  silencieuse!  (///•  Purlie,  C/iap.  v.) 


^^^^^'%'%'^f''i    'ir'ît'îf^V 
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(Suite.) 


Il  est  probable  qu'elle  avait  obtenu  ce  qu'elle  souhaitait,  car, 
à  partir  de  ce  moment,  elle  acquiesça  à  tout  ce  que  son  mari 
proposa.  Par  quel  hasard  le  banquier  s'était-il  inijénié  de 
prendre  ombrage  des  assiduités  de  Bernard  Letourneur  auprès 
de  sa  femme,  après  avoir  donné  à  celle-ci  tant  et  de  si  fortes 
preuves  de  confiance  ?  Il  est  probable  que  c'est  parce  que  jamais 
Florence  n'avait  été  bouleversée  par  la  passion  comme  elle  l'était 
cette  fois-là.  Arrivait-elle  à  l'âge  où  les  femmes  sont  plus  ar- 
dentes? Bernard,  en  paraissant  la  dédaigner,  l'avait-il  plus  for- 
tement-piquée au  jeu?  Le  vrai,  c'est  que  la  belle  M™*  Lefrançois 
avait  perdu  la  tête,  autant  qu'une  personne  aussi  calculatrice 
pouvait  la  perdre,  et  avait  commis  quelques  imprudences  qui 
avaient  mis  son  mari  en  éveil. 

Cette  charmante  femme,  ((ui  avait  su,  jusque-là,  légicr  si 
habilement  ses  galanteries  que,  si  tout  le  monde  les  soupçonnait, 
nul  n'avait  pu  les  surprendre,  avait  à  difféi-entes  reprises,  risqué 
de  se  perdre  en  allant  chez  Bernard,  ou  en  le  faisant  venir  chez 
elle  à  l'insu  de  son  mari.  Le  beau  garçon,  très  flatté  du  caprice 
qu'il  avait  inspiré,  s'était  laissé  enflammer  peu  à  peu  et  mainte- 
nant il  était  au  même  degré  que  sa  maîtresse.  Les  diflicultés  que 
présentait  cette  liaison  l'irritaient  au  plus  iiaut  point.  Il  aiau(hs- 
sait  Lefrançois,  l'avait  jiris  en  grippe  et  aimait  mieux  n(^  pas 
voir  Florence,  que  d'aller  chez  elle  ofliciellement. 

En  deux  ou  trois  circonstances,  il  avait  été  si  agressif  avec 
le  banquier  que  celui-ci  avait  été  outré,  et  qu'avec  une  particu- 
lière finesse  de  jugement  il  avait  démêlé  sous  tant  d'insolence 
une  sorte  de  jalousie  d'amant  contre  le  mari.  Il  avait  observé 
Bernard  et  Florence,  et  s'il  n'avait  rien  trouvé  de  suspect  dans 

(1)  Voir  les  numéros  des  9,  16,  23  et  30  Octt^brc  IS97. 
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Tattitude  de  sa  femme,  il  avait  jugé  singulièrement  insolites  les 
acitations  du  jeune  homme.  Et  aussitôt,  très  ferme  dans  sa  pru- 
dence, il  avait  espacé  les  occasions  qui  s'offraient  à  Letourneur 
de  rencontrer  Florence.  Il  fallait  donc  que  ses  intérêts  fussent  en 
jeu  pour  qu'il  se  décidât  à  faire  appel  à  un  allié  qu'il  soupçonnait 
si  malintentionné. 

C'était  miracle  que,  même  ayant  en  sa  femme  une  confiance 
ci)mplète,  il  se  risquât  à  supporter  dans  sa  maison  la  présence  de 
Bernard.  Elle  venait  cependant  de  l'y  amener,  par  un  chef- 
d'œuvre  d'adresse.  Il  y  avait  quinze  jours  qu'avec  une  patiente 
iniréniosité  elle  préparait  l'occasion  de  faire  rentrer  son  amant 
en  irrâce  auprès  de  son  mari.  Et,  comble  d'habileté,  c'était 
Lefrançois  qui  finalement  avait  l'air  d'y  tenir  quand  elle  parais- 
sait ne  pas  s'en  soucier.  Le  lendemain,  comme  le  déjeuner  finis- 
sait, un  tilbury  attelé  de  deux  magnifiques  chevaux  entra  dans 
la  cour,  et  Bernard,  jetant  les  guides  à  son  domestique,  descendit 
devant  le  perron.  Florence,  à  la  fenêtre  de  la  salle  à  manger, 
adressa  au  jeune  homme  son  plus  doux  sourire,  pendant  que 
Lefrançois  allait  avec  empressement  au-devant  du  visiteur  : 

—  Comment,  vous  êtes  venu  en  voiture?  dit-il.  Nous  ne  vous 
attendions  que  ce  soir,  par  le  chemin  de  fer. . . 

—  J'ai  fait  huit  lieues,  sur  une  route  superbe,  dit  Bernard  en 
saluant  cérémonieusement  M""*  Lefrançois.  Qu'est-ce  que  cela 
pour  mes  chevaux?...  Ils  en  feront  autant  ce  soir  pour  retourner. 

—  Comment,  pour  retourner?  s'écria  le  banquier.  Mais  vous 
n'avez  donc  pas  compris  ma  lettre  ?  Je  vous  demandais  de  venir 
vous  installer... 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissant,  fit  Bernard  avec  une 
physionomie  soudain  glacée.  Mais  je  ne  puis  pas  profiter  de 
votre  offre  aimable...  Il  faut  que  je  rentre  chez  moi,  ce  soir. 

—  Oh  !  quel  ennui  !  dit  Lefrançois,  qui  ne  pensait  qu'à  la 
mission,  dont  il  voulait  charger  Bernard,  et  qui  craignait  qu'il 
n'eût  pas  le  temps  de  la  remplir. 

—  Vous  m'avez  écrit  que  vous  aviez  un  service  à  me  deman- 
der; c'est  pour  cela  que  je  suis  venu.  Pour  toute  autre  cause  je 
n'aurais  pu  me  déplacer...  J'ai  des  affaires  très  importantes  à 
régler  en  ce  moment. 

—  Des  affaires?  Chargez-moi  de  les  traiter,  vous  vous  en  trou- 
verez bien.  Bernard,  des  affaires!  Imagines-tu  cela,  Florence? 
A-t-il  la  mine  d'un  homme  qui  s'occupe  d'affaires?... 
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—  Pourquoi  pas?  fit  sérieusement  M"®  Lefrançois. 

—  Mais  enfin,  il  faut  qu'il  reste  avec  nous.  Dis-le-lui  fi<:>ac. 
Bernard,  il  faut  que  vous  nous  donniez  quelques  jours,  mon 
cher.  Vos  affaires  sont-elles  si  urgentes? 

—  Des  plus  urgentes, 

—  Oh!  quel  ennui',  quel  ennui  1...  Mais  avez- vous  déjeune, 
au  moins  ? 

—  Non. 

—  Vite,  Florence,  sonne...  Ou  plutôt,  chère  amie,  veille  toi- 
même  à  ce  qu'on  lui  prépare  à  déjeuner...  Satané  Letourneur, 
va,  puisqu'il  est  si  pressé,  alors  mettons  les  bouchées  doubles. 

M'"*"  Lefrançois  les  avait  laissés  seuls.  Le  jeune  homme,  assis, 
en  face  de  son  hôte,  le  regardait  avec  curiosité.  Il  n'avait  rien  à 
apprendre  sur  la  démarche  que  le  banquier  lui  réservait.  Flo- 
rence lui  avait  écrit  en  même  temps  que  son  mari.  Il  était 
curieux  de  voir  comment  Lefrançois  allait  s'y  prendre  pour  l'en- 
rôler parmi  ses  auxiliaires.  Mais  le  banquier  ne  faisait  jamais  de 
préambules  inutiles,  il  avait  l'habitude  d'aborder  résolument  la 
question. 

—  Mon  brave  ami,  dit- il,  je  vous  ai  prié  de  venir  me  voir 
parce  que  j'ai  une  négociation  à  vous  confier,  que  vous  seul 
pouvez  mener  à  bien.  Il  s'agit  de  voir  l'abbé  Daniel,  votre  ami, 
et  d'obtenir  de  lui  qu'il  ne  me  tire  pas  aux  jambes,  pendant  ma 
campagne  électorale. 

—  Le  croyez-vous  capable  de  le  faire  ? 

—  Il  doit  me  haïr,  s'il  n'est  pas  plus  qu'un  saint. 

—  Il  est  plus  qu'un  saint. 

—  J'ai  été  le  trouver,  pour  lui  demander  sa  protection.  Il  n'a 
voulu  s'engager  à  rien.  Pourquoi,  s'il  ne  me  hait  pas? 

—  Parce  qu'il  ne  veut  sans  doute  pas  prendre  d'engagements 
à  la  légère...  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  vous  com- 
batte. 

—  Il  patronne  ouvertement  mon  concurrent. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr? 

—  Comme  de  causer  avec  vous. 

—  Eh  bien,  tantôt  j'irai  chez  lui.  Et  toute  l'inlluenee  que  je 
puis  avoir,  je  l'emploierai  en  votre  faveur. 

—  Merci,  mon  cher  Bernard,  voilà  ce  que  j'attendais  de  vous. 

—  C'est  très  simple. 

-Florence  rentrait   annonçant  que  le  déjeuner  était  ]«rèt.  Ils 
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passèrent  dans  la  belle  salle  à  manger  de  Fresqueville,  et  Ber- 
nard eut  la  satisfaction  de  pouvoir  serrer  au  passage  les  doigts 
de  M"'*  Lefrançois.  Le  mari  était  tout  à  la  préoccupation  du 
résultat  de  la  démarche  suprême  tentée  auprès  du  curé  de 
Favières.  Ses  soupçons  s'atténuaient.  Peut-être  en  eùt-il  fait  bon 
marché,  en  ce  moment,  tant  il  était  avide  de  réussir.  La  jeune 
femme  et  Bernard  échangeaient  de  furtifs  mais  expressifs  re- 
gards. Lefrançois  dit  : 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  la  représentation  de  ce  pays-ci  va 
tomber  dans  les  mains  des  socialistes,  si  on  n'y  met  pas  bon 
ordre.  Et  le  socialisme  qui  s'implanterait  ici  serait  le  plus  dan- 
gereux de  tous.  Ils  se  sont  engoués  d'une  espèce  de  philanthrope 
qui  les  amuse  avec  des  théories  humanitaires  :  l'égalité,  la  fra- 
ternité, la  liberté.  Toutes  les  blagues,  qu'on  inscrit  sur  les 
monuments,  deviendraient  des  réalités.  Hein,  quel  bonheur! 
L'harmonie  régnerait  entre  le  capital  et  le  travail.  Il  a  trouvé 
des  bases  d'accord,  entre  le  patron  et  ses  ouvriers,  ce  vieux  fou  ! 
Plus  de  prolétaires.  Tout  le  monde  aura  sa  part  de  gâteau.  11  ne 
dit  pas  :  à  chacun  suivant  ses  besoins,  parce  qu'il  sait  que  c'est 
impossible,  ni  à  chacun  suivant  ses  capacités,  parce  qu'il  trouve 
que  c'est  injuste.  Il  fait  une  cote  mal  taillée,  entre  les  deux 
systèmes,  et  au  moyen  d'assurances  et  de  caisses  de  garanties, 
il  arrive  à  une  sorte  d'équilibre  des  nécessités  sociales.  Il  l'a 
pratiqué  dans  son  industrie,  et  il  s'est  retiré  avec  une  petite 
fortune  réalisée,  laissant  son  affaire  à  ses  ouvriers  qui  en  étaient 
devenus  propriétaires,  à  l'aide  d'annuités  qu'ils  payaient  et  qui 
allaient  par  moitié  dans  les  mains  du  patron  et  dans  leur  caisse 
d'acquisitioik.  Au  bout  de  vingt  ans  l'usine  était  à  eux  et  Binant 
était  rentier.  Au  fond,  je  crois  que  le  vieux  coquin  les  a  mis 
dedans.  J'étudie  son  système  et,  si  je  puis  le  démolir... 

—  Ea  attendant,  il  a  la  faveur  des  ouvriers. 

—  Naturellement  !  Est-ce  qu'ils  comprennent  ce  qu'on  leur 
dit  ?  Ils  entendent  parler  de  sociétés  coopératives.  On  leur 
raconte  qu'ils  seront  les  maîtres.  Et  on  leur  montre  la  propriété, 
à  l'horizon.  Ils  ne  s'occupent  pas  des  moyens  par  lesquels  ils 
pourront  l'acquérir.  Il  suffît  qu'on  la  leur  promette.  Quant  à  la 
leur  donner,  c'est  une  autre  question.  A  la  faveur  do  ces  utopies 
les  candidats  hostiles  au  gouvernement  passent,  et,  une  fois 
dans  la  place,  ils  ne  s'occupent  plus  que  de  leur  affaire,  de  trafi- 
quer de  leur  influence,  on  laissant  leurs  électeurs  le  bec  dans 
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l'eau.    Voilà   ce   qu'il   faut    empêcher.    On   trompe   le    peuple! 

—  Mon  cher  monsieur  Lefrançois,  dit  tranquillement  Beriiard, 
que  ce  soit  par  des  opportunistes,  des  radicaux  ou  des  socia- 
listes, le  peuple  est  toujours  trompé.  Au  fond,  il  n'est  jamais 
bien  traité  que  par  les  tyrans.  Et  c'est  ce  qu'il  ne  veut  pas 
comprendre.  Le  jour  où  le  peuple  se  rendrait  compte  de  son 
véritable  intérêt,  il  ne  se  mettrait  plus  à  plat  ventre  pour  servir 
de  marchepied  à  tant  de  coquins.  Il  nommerait  un  bon  dictateur, 
qui  aurait  la  garde  de  la  tranquillité  publique,  sans  Chambre, 
sans  Sénat,  avec  un  simple  Conseil  d'État,  pour  élaborer  les  lois, 
et  un  Conseil  des  finances,  pour  ordonner  les  dépenses,  et  tout 
marcherait  supérieurement.  En  vingt  ans,  avec  un  pareil  régime, 
la  France  serait  la  puissance  la  plus  riche,  la  plus  brillante, 
et  la  plus  redoutable  de  l'Europe.  Et  le  peuple  serait  heureux. 

—  Mais  il  ne  serait  plus  libre  1  s'écria  le  candidat  avec  feu.  Et 
la  liberté,  c'est  le  pi-emier  des  biens! 

—  Pour  qui?  Est-ce  que  vous  êtes  libre,  vous?  Moi,  je  ne  le 
suis  pas.  J'obéis  à  tout  le  monde.  Il  y  a  des  entraves  continuelles 
à  ma  liberté.  Et  elles  sont  d'autant  plus  vexatoires  qu'elles  sont 
hypocrites.  Nous  sommes  en  République,  n'est-ce  pas?  Avez- 
vous  jamais  entendu  parler  d'un  régime  plus  despotique  et  plus 
oppresseur  ?  Le  dernier  garde  champêtre  est  menaçant  pour  ma 
tranquillité.  Et  si  je  me  défends  contre  ses  sévices,  il  a  derrière 
lui  son  maire,  qui  s'appuie  sur  le  conseiller  général,  qui  met  en 
mouvement  le  déj^uté,  qui  en  appelle  au  ministre,  et  la  machine 
gouvernementale,  en  un  moment,  m'écrase  de  son  poids.  La 
liberté  !  Mais  nous  avons  la  liberté  d'obéir  à  cinq  cent  mille 
maîtres  de  la  plus  basse  catégorie,  et  bêtes,  et  plats,  et  malveil- 
lants, et  envieux.  Donnez-moi  le  bon  tyran.  Au  moins,  avec 
celui-là,  il  y  aura  moyen  de  raisonner  et  de  s'entendre,  mais 
avec  votre  République  à  cinq  cent  mille  gueules,  il  faut  se  rési- 
gner à  être  dévoré. 

—  Eh!  mon  cher  Bernard,  dit  aigrement  Lefrançois,  vous  êtes 
bien  mal  préparé  à  me  défendre  ! 

—  Moi  !  s'écria  le  jeune  homme,  je  crois  que  je  déteste  encore 
plus  les  idées  de  votre  adversaire  que  celles  de  vos  partisans. 
Ne  craignez  rien,  je  suis  prêt  à  plaider  votre  cause,  et  ce  que  je 
vous  dis  à  vous,  je  ne  le  dirais  pas  à  un  autre.  Avant  tout,  je 
m'attache  à  vous  servir...  Et  le  souci  de  vos  intérêts  sera  ma 
règle  de  conduite. 
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Eh  bien,  ne  perdez  donc  pas   de  temps  et,    allez  tout  de 

suite  à  Favières. 

Bernard  vida  sa  tasse  de  café,  alluma  un  cigare,  et  conduit  par 
Florence  et  son  mari,  il  descendit  dans  le  parc  et  se  dirigea 
vers  la  maison  de  l'al^bé  Daniel. 

VII 

Dans  la  modeste  salle  de  sa  petite  maison,  le  curé  de  Favières 
était  occupé  à  lire  près  de  la  fenêtre  ouverte.  Sa  mère  tricotait 
des  bas  de  laine,  pour  les  enfants  de  la  crèche,  et,  dans  le  silence 
profond,  le  bruit  seul  des  pages  tournées  par  le  prêtre,  et  le  frois- 
sement des  aiguilles  d'acier  de  la  vieille  femme  se  faisaient 
entendre.  Comme  deux  heures  sonnaient  au  clocher  de  l'église, 
une  main  impatiente  secoua  le  loquet  de  la  porte  pendant  qu'une 
voix  demandait  : 

—  L'abbé  Daniel  est-il  là  ? 

Le  prêtre  leva  la  tête  et  dit  avec  émotion  : 

—  Oh  !  ma  mère,  c'est  Bernard  1 

Au  même  moment,  celui  dont  le  curé  venait  de  prononcer  le 
nom,  acheva  d'ouvrir  et  joyeusement  entra,  disant  : 

—  Eh  oui  !  c'est  Bernard  ! 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  surpris,  troublés,  puis 
entraînés  par  l'amitié  ancienne,  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  La  vieille  mère  les  regardait  en  souriant  : 

—  Ah  !  mon  cher  ami,  dit  Letourneur,  avec  un  peu  de  gêne, 
comme  te  voilà  changé  depuis  notre  dernière  rencontre  !... 

Le  prêtre  rougit,  puis  reprenant  son  assurance  : 

—  Et  bien  plus  changé  moralement  que  matériellement,  dit-il 
avec  gravité. 

Il  poussa  son  ami  vers  sa  mère  .* 

—  Dis  bonjour  à  ma  mère,  qui,  elle,  est  toujours  la  même  :  la 
plus  tendre  et  la  plus  dévouée  des  femmes. 

—  C'est  bien  facile  auprès  d'un  garçon  qui,  en  tout,  donne 
l'exemple,  dit  la  vieille  femme  d'une  voix  douce.  Je  suis  contente 
de  vous  voir,  monsieur  Bernard.  Vous  êtes  un  peu  rare,  mais 
Daniel  a  toujours  conservé  votre  souvenir,  et  il  m'a  parlé  bien 
souvent  de  vous. 

—  Ah  !  c'est  que  Daniel  est  le  meilleur  des  hommes,  et  que,  si 
je  n'en  suis  pas  le  plus  mauvais,  il  ne  s'en  faut  pas  de  beaucoup. 
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Vous  menez  une  vie  calme,  ici,  moi  une  vie  dissipée,  dont  U  pire 
conséquence  est  de  ne  pas  me  laisser  le  loisir  de  voir  les  gens 
que  j'aime  le  mieux. 

—  Si  tu  t'accuses  toi-même,  il  n'y  a  plus,  pour  moi,  d'autre 
parti  à  prendre  que  de  pardonner,  dit  l'abbé  Daniel.  Mon  carac- 
tère m'y  oblige,  du  reste,  et  mon  goût  m'y  porte.  Tes  péchés  te 
sont  donc  remis.  Assieds-toi,  maintenant,  et  raconte  ce  qui 
t'amène. 

Silencieusement  et  avec  un  tact  parfait,  la  vieille  mère  s'était 
levée,  laissant  les  deux  amis  en  tête  à  tête.  Ils  se  reiïardaient 
étonnés  et  contents  de  se  revoir,  le  sourire  aux  lèvres,  le  cœur 
chaud,  avec  toute  leur  confiante  affection  des  anciens  jours,  en 
un  instant  retrouvée. 

—  Ah  !  mon  bon  Daniel,  dit  enfin  Bernard,  on  m'a  chargé  d'une 
diable  de  commission  pour  toi,  et  je  te  prie  de  croire  que,  si  je 
m'en  acquitte,  c'est  parce  que  je  ne  puis  pas  faire  autrement. 

—  D'où  donc  viens-tu  ? 
-T-  De  Fresque  ville. 

Le  prêtre  pâlit  et  baissa  le  front,  d'un  air  soucieux.  Devant 
Bernard  il  ne  se  croyait  pas  obligé  de  dissimuler.  Celui-ci  était 
trop  informé  de  sa  vie,  de  ses  espoirs  et  de  ses  chagrins,  pour 
qu'il  prît  le  souci  de  lui  cacher  son  véritable,  état  d'esprit. 

—  Ah  !  tu  es  lié  avec  M.  Lefrançois  ? 

—  Oui,  mon  ami,  et  ce  n'est  pas  de  quoi  me  vanter,  car  le  per- 
sonnage n'est  ni  intéressant  ni  sympathique...  Mais  enfin,  comme 
tu  dis,  je  suis  lié  avec  lui,  et  il  m'a  chargé  d'aller  te  trouver  pour 
te  parler  en  sa  faveur...  Tu  vois  comme  c'est  facile  !  Dès  les  pre- 
miers mots,  je  suis  obligé  d'abandonner  mon  client.  En  réalité, 
je  ne  suis  venu  que  pour  te  voir,  car,  depuis  deux  ans,  je  me 
reproche  de  t'oublier  et,  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu 
passer  si  près  de  toi,  sans  t'embrasser... 

Le  curé  de  Favières  prit  la  main  de  Bernard  et  la  serra  affec 
tueusement,  puis  rasséréné  : 

—  Voyons,  acquitte-toi  tout  de  même  de  ta  mission,  puisque 
tu  t'en  es  chargé.  Peut-être  pourrai-je  faire  quelque  chose  de  c 
que  tu  désires.  Il  m'en  coûterait  de  te  refuser... 

—  Mon  cher  ami,  cette  vieille  canaille  de  Lefrançois  est  féru 
de  l'idée  d'être  député. 

—  Je  le  sais  bien.  Cette  candidature  est  la  source  de  nombreux 
ennuis  pour  moi.  Le  maire  de  Favières  me  traite  conune  un 
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ennemi,  ce  qui  ne  renipèche  pas  de  me  demander  des  services.,. 

—  Peux-tu  lui  en  rendre  ? 

—  Non,  sans  mentir  à  ma  conscience. 

—  Voilà.  On  ne  ])Ourrait  jamais  arriver  à  un  accord.  C'est  ce  que 
je  lui  ai  dit,  mais  il  ne  sort  pas  de  son  idée  fixe.  Il  répond  :  «  Si 

l'abbé  Daniel  m'est  hostile,, 
c'est  qu'il  est  poussé  par  la 
rancune...  » 

—  La  rancune?... 

—  Oui.  C'est  toujours  Le- 
françois  qui  parle  :  «  Il  ne 
peut  pas  me  pardonner 
d'avoir  épousé  ma  femme.  » 

Le   prêtre   rougit   et    ses 

mains  se  choquèrent.   Il  se 

'^•^   détourna,  fit  silencieusement 

deux  ou  trois  tours  dans  la 

salle,  puis  d'une  voix  calme  : 

—  Ce  malheureux  me  juge 
d'après  lui-même.  En  renon- 
çant au   monde,  j'ai    fait   abandon  de 
tout   sentnnent  profane,  j'ai  dépouillé 

mon  cœur  de  toutes  ses  passions,  et  je 
suis  aussi  incapable  de  haïr  M.  Lefran- 
çois,  pour  le  motif  qu'il  suppose,  que  je 
le  serais  maintenant  d'aimer  celle  à  (jui 
il  fait  honneur  de  ma  résistance  à  ses  volontés.  Hélas!  ami,  je  ne 
me  fais  pas  un  mérite  de  cette  impassibilité,  crois-le  bien.  Je 
constate  un  fait  et  c'est  tout.  Il  n'y  a  nul  orgueil,  dans  mon  aftir- 
mation.  Je  sens  mon  âme  morte  à  toutes  ces  folies  anciennes,  et 
je  suis  bien  sûr  qu'elle  ne  pourra  jamais  se  ranimer.  Je  n'ai  pour 
M""-'  Lefrançois  ni  sympathie  ni  antipathie  :  elle  m'est  profondé- 
ment indifférente,  je  ne  la  juge  pas,  je  ne  saurais  la  condamner. 
Elle  a  agi  comme  il  lui  a  plu  de  le  faire,  et  si  elle  est  heureuse, 
ce  que  je  souhaite  sincèrement,  je  ne  crois  pas  avoir  payé  son  bon- 
heur trop  cher  au  prix  de  tous  les  chagrins  dont  elle  m'a  accablé. 

—  Elle  n'est 'pas  heureuse. 

—  Pourquoi? 

—  Elle  a  épousé  son  mari  par  ambition  et  n'a  trouvé  auprès  de 
lui  (jue  de  misérables  avantages.  Mais  ni  l'esprit  ni  le  cœur  n'ont 


Avant  tout   je  m'attache  à  vous 
servir.  (Page  349.) 
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été  satisfaits.  Elle  se  rend  compte  aujourd'hui  que  son  existence 
est  manquée,  mais  elle  est  trop  fière  pour  en  convenir. 

—  Elle  a  raison,  si  ce  sentiment  prend  sa  source,  chez  elle, 
dans  une  ferme  idée  de  ses  devoirs. 

—  Ça,  c'est  une  autre  affaire,  dit  Bernard  avec  un  sourire. 
Jeune  fille,  elle   était  un 

peu  légère.  Femme,  elle 
l'est  restée...  Charmante 
du  reste,  et  Lefrançois  n'a 
point  à  se  lamenter...  11 
est  traité  mieux  qu'il  ne 
le  mérite. 

—  Tu  vas  beaucoup 
dans  la  maison?  demanda 
le  prêtre. 

—  Non.  Lefrançois  m'est 
antipathique  et  il  n'est  pas 
bien  disposé  pour  moi. 
Mais,  quand  ses  intérêts 
sont  en  jeu,  il  sait  mettre 
de  côté  ses  sentiments. 
C'est  ainsi  qu'il  m'a  prié 
de  venir  à  Fresqueville, 
pour  user  de  mon  crédit 
sur  toi...  Je  n'ai  pas  pu  me 
refuser  à  aller  te  trouver, 
et  me  voilà. 

—  Ainsi,  c'est  à  un  pur  hasard  que  je  dois  ta  visite? 

—  J'ai  la  franchise  de  te  l'avouer.  Mais  j'en  rougis,  parole 
d'honneur...  Voyons,  mon  bon  Daniel,  qu'est-ce  que  tu  peux  m'ac- 
corder  pour  ce  malandrin?  Donne-moi,  au  moins,  de  l'eau  bénite  ? 
C'est  dans  tes  attributions. 

Le  curé  resta  pensif,  un  instant.  Puis  il  regarda  lixemont  son 
ami  et  dit  : 

—  T'a-t-il  expliqué  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouve  vis- 
à-vis  de  lui  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  sache  que  cet  horrible  homme  a  mon  sort 
dans  ses  mains.  Il  a  acheté  toutes  mes  créances  et  s'apprête  à 
m'exécuter  après  Télection,  s'il  n'est  pas  nommé. 


Et  entra,  disant  :  «  Eh  oui,  c'est  Bernard I  » 
(Page  350.; 
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Alors  pourquoi  ne  l'aides-tu  pas  ? 

Parce  que  ce  serait  mentir  à  ma  conscience. 

—  Le  juges-tu  si  dangereux  ? 

Son  concurrent  pourrait  être  si  utile. 

Eh!  mon  ami,  entre  les  utopies  du  père  Binant  et  la  réalité 

de  ta  situation,  tu  hésites?  Ce  n'est  ^vraiment  pas  raisonnable. 
Combien  dois-tu  ? 

—  Quarante-deux  mille  francs  ! 

Et  tu  n'as  pas  le  premier  sou  pour  les  payer.  Que  diable!  Il 

ne  faut  pas  mépriser  un  homme  qui  peut  te  donner  quittance.  Ce 
n'est  pas  déjà  d'un  si  petit  esprit  ni  d'un  si  mauvais  cœur. 

—  Je  ne  puis  rien  accepter  de  lui. 

—  Oh  !  Tu  as  plus  d'animosité  que  tu  ne  le  crois  toi-même.  On 
a  beau  être  prêtre,  on  est  homme,  et  il  est  difficile  de  cadenasser 
complètement  sa  mémoire. 

—  Bernard  ! 

—  Eh  !  quand  tu  protesteras,  qu^est-ce  que  tu  arriveras  à 
prouver  ?  C'est  l'évidence,  pour  qui  que  ce  soit.  Comment  per- 
suader à  un  être  raisonnable  qu'après  ta  mésaventure  tu  n'en  veux 
pas  à  M.  Lefrançois?  Moi,  parce  que  je  suis  ton  ami,  parce  que 
tu  me  le  dis  et  parce  que  tu  parais  tenir  à  ce  qu'on  te  croie.  Mais 
un  étranger,  un  indifférent  ?  Non,  mon  bon  Daniel,  on  pensera  : 
«  Voyez  ce  prêtre,  qui  a  gardé  dans  son  état  religieux  des  idées 
profanes,  voyez-le  faire  de  l'opposition  à  ce  pauvre  Lefrançois, 
parce  qu'autrefois  une  femme  le  lui  a  préféré  !  N'est-ce  pas  un 
monstre  de  méchanceté,  d'envie  et  de  luxure  ?  La  preuve  qu'il 
s'acharne  contre  son  ancien  rival,  c'est  qu'il  est  resté  dans  le 
pays,  quand  celui-ci  est  venu  s'y  installer.  Il  pouvait  demander 
son  changement,  il  ne  l'a  pas  fait.  Il  a  préparé  sa  vengeance,  et  si 
le  pays  n'a  pas  eu  un  député  riche,  bienfaisant,  protecteur, 
comme  M.  Lefi-ançois,  au  lieu  d'un  idéologue  fortement  teinté  de 
socialisme  comme  ce  vieil  attardé  du  Saint-Simonisme  de  père 
Binant,  c'est  la  faute  du  curé  de  Favières.  Et  si  la  belle  Florence 
n'avait  pas  eu  de  si  jolis  yeux,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé!   » 

—  Tais-toi  !  dit  sourdement  le  prêtre,  tu  ne  peux  savoir  le  mal 
que  tu  me  fais. 

—  Eh  bien,  alors,  ne  te  martyrise  pas  toi-même,  ne  sois  pas 
ton  propre  bourreau.  Es-tu  ici  pour  faire  de  la  politique  ou  pour 
évangéliser  ?  De  quoi  te  mêles-tu  ?  Mets-moi  donc  tes  opinions  de 
côté,  et  laisse  aller  les  choses.  Si  tu  veux  seulement  te  tenir  tran- 


LE    CURÉ    DE    FAVIÈRES  355 

quille,  tout  est   sauvé.  Lefrançois   passe,  tu   as   la   paix,  ot  tes 
affaires  s'arrano-ent.  Hein  ? 

—  Notre  Seigneur,  lorscfu'il  parlait  aux  humbles  clans  les  petits 
hameaux  de  la  Judée,  et  qu'il  exaltait  les  malheureux  et  abaissait 
les  superbes,  faisait-il  autre  chose  que  me  donner  l'exemple  ?  Il 
serrait  sur  son  cœur  le  bon  Samaritain,  il  ressuscitait  Lazare  et 
chassait  les  vendeurs  du  Temple.  Tu  sais  bien  qu'il  est  mort 
pour  n'avoir  pas  voulu  céder  aux  menaces  des  pharisiens.  Pour- 
quoi, moi,  son  infime  serviteur,  suis-je  hésitant,  là  où  il  a  été 
résolu,  et  céderais-je  pour  une  misérable  somme,  quand  il  n'a  pas 
hésité  à  résister  au  prix  de  tout  son  sang  ?  Si  je  trahissais  ma  foi, 
sa  doctrine,  pour  le  rachat  de  ma  dette,  ne  serait-ce  pas  comme  si 
je  le  vendais  et,  à  mes  propres  yeux,  ne  serais-je  pas  un  second 
Judas  ? 

—  Paroles  !  paroles  !  Tu  enfiles  des  sophismes  !  Oh  !  tu  as  été 
professeur  de  philosophie  !  Et  la  richesse  de  ton  argumentation 
s'en  ressent.  Mais,  malheureux  garçon,  tu  te  perds,  en  t'entêtant 
à  résister.  Je  connais  Lefrançois,  c'est  un  brigand.  Il  ne  reculera 
devant  rien,  pour  te  perdre  ! 

—  Et  tu  me  demandes  de  le  favoriser? 

—  C'est  le  seul  moyen  de  l'améliorer.  Une  fois  parvenu  au 
sommet  que  son  ambition  s'est  fixé,  il  est  capable  de  devenir  bon. 
S'il  échoue,  il  sera  féroce,  enragé.  Et  c'est  toi  qui  seras  sa 
victime. 

—  Tu  me  décides. 

—  Tu  mettras  du  dilettantisme  à  souffrir  par  cet  homme  ? 

—  Peut-être. 

—  Tues  fou!  Non  !  jamais  je  n'ai  regretté  davantage  d'avoir 
gaspillé  mon  patrimoine.  Je  te  donnerais  tes  quarante-deux  mille 
francs,  afin  de  t' éviter  l'horreur  du  naufrage  financier.  Veux-tu 
que  j'aille  trouver  mon  oncle  et  que  je  lui  demande  cet  argent  ? 
En  lui  disant  quel  emploi  j'en  veux  faire,  j'obtiendrai  peut-être 
qu'il  me  l'avance. 

—  Non  !  Je  n'accepterai  pas. 

—  Daniel,  je  ne  te  comprends  plus,  mon  ami.  Jusqu'à  présent, 
je  t'avais  cru  raisonnable  et  voilà  que  tu  cours,  de  toi-même,  à  la 
catastrophe.  Tu  ne  diras  pas,  en  tous  cas,  que  je  ne  t'ai  point 
prévenu  ? 

—  Tout  le  monde  m'a  prévenu,  même  mon  évêque,  même  le 
préfet,  même  le  père  Binant,  qui  m'engageait  à  l'abandonner,  'l'u 
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vois  quel  brave  homme  c'est.  Mais  rien,  ni  personne  ne  m'empê- 
chera de  faire  mon  devoir. 

Ton  devoir?  Encore  un  mot  vide  de  sens,  en  la  conjoncture. 

Tu  ne  sais  pas  quel  serait  le  résultat  de  la  nomination  de  Le- 
françois,  par  conséquent  tu  ne  peux  la  considérer  comme  néfaste. 
Et  rien  ne  te  prouve  que  ton  devoir  ne  consisterait  pas  à  le  faire 
nommer.  Suppose  que  le  père  Binant  soit  élu,  que  ses  idées 
amènent  une  révolution  et  qu'on  se  massacre,  pour  les  beaux 
yeux  du  socialisme.  Tu  auras  une  aimable  part  dans  l'affaire,  et 
tu  auras  joliment  compris  ton  devoir  !  Vois-tu,  il  ne  faut  pas  être 
si  absolu.  Crois-moi,  réfléchis,  il  en  est  temps  encore.  Lequel  est 
le  plus  mauvais  de  Lefrançois  ou  de  Binant  ?  Je  donnerais  la  dif- 
férence pour  une  épingle.  Eh  bien!  abstiens-toi.  Cela  suffira.  Si 
tu  te  tiens  tranquille,  on  s'arrangera  pour  te  considérer  comme 
bienveillant  et  tu  auras  tout  à  y  gagner,  en  tout  cas  rien  à  y 
perdre. 

L'abbé  Daniel  resta  silencieux.  Il  réfléchissait.  Sa  tête  fine  et 
pâle,  aux  traits  creusés  par  la  vie  ascétique,  éclairée  par  ses 
yeux  qui  paraissaient  plus  grands  dans  son  maigre  visage,  se 
penchait  sur  sa  poitrine.  On  eût  dit  un  Christ  au  Calvaire,  souf- 
frant sa  mortelle  passion.  Enfin  il  dit  d'une  voix  étouffée  : 

—  Je  pense,  Bernard,  qu'il  est  des  êtres  créés  pour  la  souf- 
france et  qui  doivent  aux  autres  hommes  l'exemple  de  leur 
constance  dans  le  martyre.  Depuis  que  je  suis  sur  la  terre,  je  n'ai 
cessé  de  subir  des  épreuves.  Quand  j'étais  enfant,  j'eus  la  douleur 
de  perdre  un  père  que  j'adorais  et  dont  la  mort  mit  en  deuil 
toute  ma  jeunesse.  Homme,  j'ai  passé  par  toutes  les  déceptions  les 
plus  cruelles  d'une  tendresse  méprisée.  Et,  maintenant,  que  j'ai 
renoncé  à  toutes  les  joies  du  monde,  que  j'ai  fait  abandon  de  tous 
mes  espoirs  afin  de  me  consacrer  à  consoler  la  désespérance 
humaine,  je  n'ai  même  pas  le  droit  de  suivre  mon  dur  chemin, 
sans  qu'on  me  jette  de  la  fange  pour  me  salir,  et  des  pierres  pour 
me  blesser.  Comme  mon  maître  gravissant  le  Golgotha  et  chargé 
de  ma  croix,  bien  lourde,  je  suis  en  proie  aux  menaces,  aux 
injures  et  aux  violences.  Je  ne  suis  qu'un  homme,  moi,  je  n'ai 
pas  pour  m'exalter  le  sentiment  d'une  céleste  origine,  et  mon 
supplice  sera  sans  gloire.  Je  le  supporterai  cependant,  et  en  suc- 
combant pour  l'amour  du  vrai  et  du  bien,  j'offrirai  mes  douleurs 
à  mon  maître,  comme  un  suprême  rachat  de  mes  erreurs  et  de 
lies  fautes. 
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Bernard  fut  violemment  ému.  Des  larmes  lui  montèrent  aux 
yeux  et  il  ne  sut  trouver  aucune  parole  pour  répondre  à  la  plainte 
douloureuse  du  prêtre.  Il  comprenait  bien  que  Daniel  disait  vrai 
et  qu'il  était  une  victime.  Il  savait  que  la  situation  embarrassée, 
dans  laquelle  il  se  débattait,  il  Tavait  acceptée  par  délicatesse,  il 
sentait  bien  que  Lefrançois  se  conduisait  avec  le  curé  comme  un 
dur  goujat.  Enfin  il  avait  le  cœur  serré  d'un  remords  en  face  de 
son  ami  à  l'âme  ingénue,  en  pensant  qu'il  avait,  lui,  les  bonnes 
grâces  de  cette  Florence  qui  s'était  montrée  si  perfide  et  si 
ingrate.  Le  prêtre  grandissait  de  tout  l'abaissement  de  ceux  aux- 
quels il  avait  affaire.  Et  l'ignorance  même  dans  laquelle  il  parais- 
sait être  de  toutes  les  basses  manœuvres  dont  on  usait  pour  le 
contraindre,  complétait  la  sublimité  de  son  caractère.  A  Bernard, 
surpris  et  fort  gêné,  il  apparaissait  très  simple,  très  naïf  et  en 
même  temps  très  grand.  Le  jeune  homme  se  disait  :  «  Ce  pauvre 
Daniel,  il  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez,  il  va  être 
roulé  par  Lefrançois  d'une  pitoyable  façon,  c'est  un  agneau  dans 
la  gueule  du  loup.  Il  sera  sacrifié  et  sans  utilité.  »  En  même  temps, 
il  devait  s'avouer  que  le  curé  de  Favières  était  un  noble  esprit, 
une  âme  pure,  un  véritable  ministre  de  Dieu.  Il  balbutia  : 

—  Daniel,  tu  me  désoles...  Que  puis-je  pour  toi? 

—  Rien! 

—  Faut-il  donc  t'abandonner? 

—  Comme  les  autres,  dit  doucement  le  prêtre. 

—  Tu  es  sévère  !... 

—  T'ai-je  blessé?  Pardonne-moi. 

—  C'est  toi  qui  me  demandes  de  te  pardonner?  s'écria  le 
jeune  homme,  oppressé  par  une  émotion  trop  forte.  Si  tu  savais... 

—  Je  ne  veux  rien  savoir.  Je  prierai  pour  mes  ennemis,  comme 
pour  des  frères.  Tu  peux  le  dire  à  M.  et  à  M'"*  Lefrançois...  Mais, 
malheureusement,  c'est  tout  ce  que  je  pourrai  faire  pour  eux. 

—  Hélas  !  que  je  le  regrette. 

—  Tu  as  tort. 

Bernard  s'était  levé.  L'abbé  Daniel  alla  à  lui  et  avec  un  regard 
attendri  : 

—  Tu  pars  ? 

—  Oui.  Il  faut  que  je  retourne  au  château. 

—  Ne  peux-tu  me  donner  la  fin  de  cette  journée? 

-  On  doit  m'attendre  avec  impatience,  et  je  ne  reste  pas,  ce 
soir,  chez  M.  Lefrançois... 
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—  Adieu  donc.  Maintenant  que  tu  sais  le  chemin  de  ma  maison, 
reviendras-tu  ? 

—  Je  te  le  promets. 

—  Nous  pourrons  causer  de  choses  plus  douces  et  qui  nous 
plairont  mieux.  Notre  jeunesse,  si  insouciante,  notre  temps 
d'études  si  intime,  tout  le  passé,  moins  ce  qui  est  douloureux. 
J'aurais  grand  plaisir  à  m'y  reporter  avec  toi...  Je  t'aime  bien, 
Bernard,  tu  le  sais. 

Il  était  sur  le  seuil  et  serrait  les  mains  de  son  camarade. 
Bernard  eut  une  rapide  effusion  et,  prenant  l'abbé  par  les  épaules, 
il  le  serra  dans  ses  bras  vigoureux,  sur  sa  large  poitrine  et  dit  ; 

—  Moi  aussi  je  t'aime  bien...  Et  j'aurais  voulu  te  le  prouver... 
Allons,  au  revoir... 

Et  faisant  effort  pour  s'arracher  à  l'étreinte  de  son  ami,  il  ouvrit 
ia  porte  et  disparut.  Le  prêtre,  un  peu  attristé,  s'assit  à  la  place 
qu'il  occupait  prèe  de  la  fenêtre,  quand  Bernard  était  arrivé,  et 
reprenant  son  livre,  il  se  remit  à  lire  ses  prières. 

Le  résultat  de  la  négociation  était  impatiemment  attendu,  car 
Bernard,  en  arrivant  au  parc  de  Fresqueville,  trouva  Lefrançois 
qui  faisait  les  cent  pas  devant  la  grille,  pour  user  le  temps.  Rien 
-qu'à  l'allure  de  son  plénipotentiaire,  le  banquier  eut  la  certitude 
qu'il  n'avait  pas  réussi  dans  son  entreprise.  Il  courut  plutôt  qu'il 
n'alla  à  lui  et,  le  prenant  par  le  bras,  il  l'entraîna  vers  le  château, 
parlant  tout  en  marchant  : 

—  Eh  bien  ?  Que  vous  a  répondu  ce  diable  de  prêtre  ?  Con- 
sent-il ? 

—  A  rester  neutre.  Oui. 

—  Eh  !  Il  me  l'a  déjà  offert!  Est-ce  que  c'est  suffisant? 

—  Vous  n'obtiendrez  pas  plus. 

—  Bon  !  Alors  je  lui  promets  un  chien  de  ma  chienne,  qui  lui 
mettra  les  crocs  dans  sa  soutane.  Ah  !  il  veut  jouer  avec  moi.  Il 
verra. 

—  Qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  lui  rendrai  le  pays  inhabitable. 

—  C'est  peu  généreux  ! 

—  Je  m'en  moque  ! 

—  Vous  serez  blâmé. 

—  Par  qui?  Par  les  cagots?  La  belle  affaire!  Ils  blâment 
tout. 

—  Les  honnêtes  gens  vous  tourneront  le  dos. 
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—  On  ne  tourne  pas  le  dos  à  un  millionnaire,  pour  un  rat 
d'église  qui  fait  scandale  avec  ses  dettes. 

—  Vous  m'avez  dit,  vous-même,  que  l'évêque  ne  lâchait  pas 
son  desservant. 

—  Nous  lui  forcerons  la  main.  C'est  un  homme  qui  a  horreur 
du  bruit  et  des  difficultés.  Je  lui  en  prépare.  Il  verra  ce  qu'il  en 
coûte  de  recevoir,  par-dessous  jambe,  un  homme  tel  que  moi... 
Je  lui  ferai  payer  cher  la  grimace  qu'il  m'a  faite  à  l'Évêché  ! 

—  Vous  n'allez  pas  entrer  en  lutte  avec  tout  le  monde  ? 

—  Avec  tous  ceux  qui  me  feront  de  l'opposition.  Vous  ne  me 
connaissez  pas,  mon  petit:  j'ignore  ce  que  c'est  que  de  ne  pas 
réussir.  Et  ce  n'est  pas  à  mon  âge  que  je  ferai  cet  apprentis- 
sage. Du  reste,  ma  femme  veut  que  je  sois  député,  et  nom  de  nom  ! 
rien  que  pour  la  satisfaire  j'irai  au  Palais-Bourbon,  comme  les 
autres.  Voilà-t-il  pas  une  affaire  !  Qu'est-ce  que  c'est,  en  somme, 
que  la  plupart  des  députés? Une  collection  d'imbéciles.  Eh  bien, 
il  n'y  aura  pas  de  mal  à  ce  qu'il  arrive  quelques  hommes  dans 
mon  genre.  Ça  tranchera  sur  la  masse.  Moi,  je  ne  vais  pas  là  pour 
tripoter,  comme  tant  de  meurt-de-faim  qui  ne  voient  dans  leur 
mandat  qu'un  moyen  de  s'enrichir.  J'ai  une  fortune  qui  me  met 
au-dessus  des  spéculations  louches  et  des  entreprises  véreuses. 
Je  veux  arriver  au  pouvoir  et  mettre  la  main  à  la  direction  du 
pays.  Voilà,  mon  cher,  ce  que  je  rêve.  Et  vous  pensez  bien  que 
ce  n'est  pas  devant  un  mauvais  calottin  que  je  m'arrêterai  ! 

—  C'est  un  saint  homme  ! 

—  Eh  bien,  il  ira  au  diable,  avec  toute  sa  sainteté  ! 

—  Prenez  garde  !  Je  ne  l'avais  pas  vu  depuis  longtemps  et  il 
m'a  étonné,  moi  qui  le  connais  bien.  S'il  veut  parler  à  ses  parois- 
siens, comme  il  m'a  parlé  tantôt,  je  ne  répondrais  pas  qu'il  ne  sou- 
levât la  conscience  publique  contre  vous.  En  somme,  mon  cher, 
ce  que  vous  projetez  contre  lui  est  fort  vilain... 

—  Comment  !  Voilà  comme  vous  en  jugez? 

—  Mais  pas  une  personne  indépendante  n'en  jugera  autre- 
ment. Vous  avez  pris  cet  innocent  dans  un  traquenard. 

—  Ses  créances? 

—  Vous  savez  bien  à  quoi  cet  argent  a  passé... 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait!  J'ai  acheté  les  titres,  je  ne  connais 
plus  qu'une  chose  :  les  trente  mille  francs  que  j'ai  payés... 

—  Quarante-deux,  rectifia  Bernard. 

—  Non,  trente.  Voyons,  vous  ne  me  croyez  pas  assez  naïf  pour 
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avoir  donné,  à  ces  imbéciles  d'entrepreneurs,  le  montant  intégral 
de  ce  qui  leur  était  dû?  Je  leur  ai  acheté  ça  au  rabais...  Et  ils  ont 
encore  été  bien  contents  ! 
Et  vous  réclamez  cependant  la  totalité  au  curé  de  Favièros  ? 

—  Mais  naturellement.  Est- 
ce  que  je  fais  des  affaires  pour 
l'amour  de  l'art?  Ah  çàl  d'où 
sortez-vous  ? 

Bernard  eut  bien  envie  de 
répondre  à  Lefrançoi s  :  «  C'est 
de  chez  vous  que  je  sors  et 
])0ur  n'y  jamais  rentrer  ». 
Mais  le  souvenir  de  Florence 
l'arrêta.  Il  surmonta  le  dégoût 
que  le  banquier  lui  inspirait 
et  s'efforçant  de  sourire  : 

—  Voulez-vous  ma  garantie 
pour  l'abbé  Daniel  ? 

—  Non,  mon  ami.  D'abord 
votre  garantie*  ne  vaudrait  pas 
grand'chose.  Et  puis  je  pré- 
tends ne  pas  me  lier  les 
mains. 

Ils    arrivaient  au  château. 
Florence    d'une    fenêtre    les 
regardait  venir.  Elle  descen- 
dit au-devant  d'eux,  et  voyant  la  figure  refrognée  de  son  mari, 
elle  dit  à  Bernard  : 

—  Vous  n'avez  pas  réussi  ? 

—  Non,  madame. 

—  C'était  à  prévoir.  Mais  la  démarche  devait  être  faite.  Main- 
tenant on  sait  à  quoi  s'en  tenir. 

—  J'espère,  dit  le  jeune  homme,  que  vous  ferez  entendre  à 
M.  Lefrançois  des  paroles  conciliantes. 

Elle  leva  la  tête,  prit  un  air  indifférent  et  répondit  : 

—  Je  ne  m'occupe  jamais  des  affaires  de  mon  mari. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume,  et  jamais   vous  ne  trouverez 
occasion  meilleure. 

Cette  fois  elle  regarda  Bernard,  et  ses  yeux  avaient  un  expres- 
sion si  ironique  qu'il  ne  répliqua  pas.  L'instant  d'après,  comme 
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Lefrançois  était  rentré  et  les  avait  laissé  seuls  dans  le  parc,  Flo- 
rence dit  d'un  ton  sec  à  son  ami  : 

—  Je  vous  demande  un  peu  ce  qui  vous  prend  de  défendre, 
contre  mon  mari,  ce  petit  abbé  Daniel  qui  décidément  manque  de 
tact.  Vous  serez  bien  avancé,  quand  la  maison  vous  sera  fermée? 
Est-il   dans   votre  caractère  de 

faire  à  ce  point  le  don  Quichotte? 

—  Chère  Florence,  il 
est  dans  mon  caractère 
de  vous  aimer... 

—  Eh  bien,  aimez-moi 
donc,  puisque  je  suis 
assez  bonne  pour  vous 
le  permettre.  Et  ne  me 
chagrinez  plus,  en  reve- 
nant sur  un  passé  qui 
m'est  extrêmement  dé- 
sagréable. 

La  femme  était  bien 
jolie  et  bien  séduisante. 
Bernard  eut  la  lâcheté 
d'accepter  ses  volontés 
et  de   se  taire,    quand 
il  aurait  dû  parler,  au 
risque  de  se  brouiller  irrémissi- 
blement  avec  sa  belle.  Mais  il 
était   amoureux  :  il   baisa  une 
main   blanche    qui    s'offrait  et 
demanda  tout  de  suite  le  prix 
de  sa  trahison  : 

—  Est-ce  que  vous  allez  rester  enfermée  dans  cette  propriété, 
sans  en  sortir  jamais?  Est-ce  que  je  ne  vais  plus  vous  voir  qu'ici? 
Vous  savez  comme  c'est  incommode  et  compromettant.  Ne  vien- 
drez-vous  pas  à  Paris  ? 

—  Cela  sera  bien  difficile.  Sous  quel  prétexte? 

—  Sous  celui  que  vous  inventerez. 

—  Les  communications  sont  longues  et  embarrassantes.  Il  est 
plus  simple  que  vous  veniez.  Vous  voyez  comme  c'est  aisé.  Un 
temps  de  galop,  avec  un  bon  cheval  de  selle,  et  vous  êtes  ici. 

—  Mais  Lefi^ançois  ? 
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—  Eh  !  ne  saurai-je  pas  m'arranger  pour  qu'il  ne  se  doute  de 
rien  ?  Vous  partez  de  chez  vous,  à  la  nuit  tombante.  Vous  arrivez 
dans  le  parc  de  Fresqueville  à  neuf  heures  et  je  me  charge  de 
vous  ouvrir.  Au  matin  vous  repartez.  Etes-vous  de  force  à  tenter 
l'aventure  ? 

—  Mille  fois  ! 

—  Ce  serait  beaucoup  ! 

Ils  arrivèrent  en  riant  à  un  joli  ponceau,  construit  en  retour  sur 
l'aile  gauche  du  château,  et  dont  le  pied  plongeait  dans  des 
douves  alimentées  par  une  petite  rivière.  Un  perron  contourné 
montait  du  parterre  à  la  française,  et  le  rez-de-chaussée  était 
aménagé  en  salon  de  repos.  C'était  là  qu'en  été,  pendant  les 
heures  brûlantes.  M"'®  Lefrançois  aimait  à  se  retirer.  Elle  y  avait 
des  ouvrages,  des  livres,  et,  par  un  escalier  de  trois  marches, 
communiquait  avec  le  rez-de-chaussée.  Ils  gravirent  les  degrés  de- 
pierre  et  entrèrent  dans  le  salon,  fraîchement  tendu  de  perse  à 
fleurs.  La  bonne  dame  de  Fresqueville  y  avait  passé  bien  des 
journées  autrefois  et,  tel  qu'elle  l'avait  aménagé,  il  était  resté. 
Les  portraits  au  pastel  qui  l'ornaient,  de  son  temps,  souriaient 
encore,  suspendus  aux  murs,  et  la  table  à  ouvrage,  qui  avait  vu 
confectionner  tant  de  tricots  pour  les  petits  pauvres,  était  la. 
même  qui  supportait  la  broderie  de  M""®  Lefrançois.  Le  cadre 
demeurait  pareil,  mais  les  personnages  étaient  bien  différents  et 
une  note  de  mélancolie  étendait  sur  tout  ce  qui  meublait  et  déco- 
rait cette  pièce  comme  un  regret  du  temps  disparu. 

Assis,  près  de  la  fenêtre,  Bernard  et  Florence,  la  main  dans  la 
main,  causaient  distraitement.  Il  semblait  que  cette  évocation  du 
curé  de  Favières  entre  eux  deux  eût  glacé  leur  pensée.  Ils 
s'aimaient  ardemment,  et  ils  se  sentaient  gênés  l'un  près  de 
l'autre.  Bernard  dit  : 

—  Vous  savez  que  votre  mari  prétend  être  poussé  par  vous- 
dans  sa  tentative  électorale. 

—  Il  n'a  pas  tort  :  c'est  exact. 

—  Quel  intérêt  avez-vous  à  ce  qu'il  soit  député  ? 

—  Un  petit  intérêt  très  simple  :  s'il  est  nommé,  nous  habi- 
terons Paris,  pendant  les  sessions  et  même  dans  les  intervalles... 
Car,  une  fois  installée,  je  ne  reviendrai  à  la  campagne  que  pour 
y  passer  l'été. 

—  Mais  vous  ne  connaîtrez  personne  à  Paris. 

—  Bon  !  J'y  nouerai  des  relations.  Quand  on  a  un  large  état  d& 
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maison,  ce  n'est  point  difficile.  Vous-même,  vous  avez  une  partie 
de  votre  famille  à  Paris,  vous  pourrez  nous  faire  faire  d'utiles 
connaissances. 

—  Certainement  tous  ceux  qui  tiennent  à  m'être  agréables 
vous  feront  bon  accueil,  mais  M.  Lefrançois  sera  bien  difficile  à 
faire  accepter.  Il  est... 

—  M.  Lefrançois  est  le  mari  de  M"*  Lefrançois,  cela  suffit. 

—  Eh  !  cela  suffît  pour  lui,  mais  cela  ne  suffit  pas  pour  vous. 

—  Je  vous  conseille  de  vous  en  plaindre  !  S'il  était  jeune,  beau, 
charmant,  que  feriez-vous  ici,  mon  bel  ami? 

—  Le  pied  de  grue,  très  probablement,  à  moins  que...  Les 
femmes  sont  si  bizarres  !  On  a  vu  des  maris  délicieux  aussi  mal 
appréciés  que  des  maris  atroces. 

—  Si  j'étais  votre  femme,  à  vous,  croyez-vous  donc  que  je  vous 
tromperais  ? 

—  J'espère  que  non.  Mais  je  n'en  suis  pas  bien  sûr. 
Florence  donna,  du  revers  de  sa  main  fine,  un  petit  soufflet  à 

Bernard,  et  le  regardant  de  ses  yeux  pervers  : 

—  Et  si  je  vous  trompais,  que  feriez-vous? 

Bernard  rougit,  un  tressaillement  agita  ses  mains  robustes  et 
lentement  il  dit  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  Florence,  mais  souvenez-vous  que  je  vous 
aime  passionnément,  que  j'ai  tout  oubhé  pour  vous  aimer  et  que 
ce  sont  de  ces  choses  qui  engagent. 

—  Comme  vous  prenez  un  air  tragique.  Me  tueriez-vous? 

Il  fit  un  effort  pour  détendre  les  lignes  soudain  durcies  de  son 
visage  et  répondit  : 

—  J'en  serais  bien  fâché.  Vous  êtes  trop  jolie  et  trop  sédui- 
sante. Mais  je  ne  répondrais  pas  de  ce  qui  arriverait  à  votre 
complice. 

—  Allons,  assez  de  folies,  dit  Florence  en  se  levant.  Il  ne  faut 
pas  faire  de  ces  professions  de  foi.  Elles  se  logent  dans  le  sou- 
venir et,  un  beau  matin,  on  pourrait  se  trouver  inconsciemment 
entraîné  à  les  mettre  en  action. 

—  Ètes-vous  donc  si  peu  sûre  de  m'être  fidèle? 

—  Ètes-vous  sûr  que  je  vous  aime? 

La  nuit  tombait  et  les  enveloppait  d'ombre.  Florence  se  tourna 
vers  Bernard  qui  la  saisit  et  la  pressa  sur  sa  large  poitrine.  Au 
même  moment,  dans  l'air  du  soir  paisible,  comme  un  rapi>el  des 
choses  qu'ils  s'efforçaient  d'oublier,  une  cloche  tinta  faiblement 
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au  lointain,  pure,  argentine,  annonçant  l'angélus.  Ils  se  séparèrent 
vivement  et  Bernard  murmura  : 

—  C'est  la  cloche  de  l'église  de  Favières  ? 

—  Oui,  dit  Florence,  c'est  la  cloche  de  Favières... 
Et  comme  Bernard  demeurait  soucieux,  elle  ajouta  : 

—  \"ous  voyez  bien,  vous-même,  qu'il  faut  que  ce  prêtre  s'en 
aille. 

VIII 

Le  lendemain  du  jour  où  le  père  Binant  avait  été  élu,  contre 
M.  Lefrançois,  avec  une  majorité  que  les  tripotages  effrontés  des 
membres  des  bureaux  n'avaient  pu  réussir  à  dénaturer,  en  même 
temps  que  les  habitants  du  bourg  arrachaient  les  placard  collés  à 
profusion  sur  les  murs  de  leurs  maisons,  un  huissier  apposait, 
sur  la  porte  du  presbytère,  une  affiche  annonçant  la  vente  par 
suite  de  saisie  des  meubles,  bardes  et  objets  généralement  quel- 
conques appartenant  à  M.  Daniel,  curé  de  Favières.  Il  n'y  avait  pas 
un  quart  d'heure  que  la  feuille  jaune  s'étalait  à  l'entrée  de  la 
cure  que  cinquante  femmes  stationnaient,  commentant  l'acte  judi- 
ciaire et  surtout  le  procédé  dont  usait  le  créancier.  On  n'était  pas 
tendre  pour  M.  Lefrançois  et  les  bonnes  femmes  qui  formulaient 
leur  opinion  n'y  mettaient  aucun  ménagement  : 

—  Si  ce  n'est  pas  une  pitié  de  voir  un  propriétaire  si  riche 
tourmenter  un  pauvre  homme  qui  n'a  rien  à  lui  que  sa  soupe 
quand  il  l'a  mangée. 

—  Ça  ne  se  fait  quasiment  jamais,  de  vendre  un  prêtre... 

—  Qu'est-ce  qu'il  peut  espérer  de  la  vente,  M.  le  maire?  Il  sait 
bien  que  le  curé  ne  possède  pas  pour  cinq  sous.  Les  frais,  ne 
seront  tant  seulement  pas  couverts... 

—  Oui,  mais  il  l'aura  exécuté.  Il  l'avait  dit.  Il  le  fait. 

—  C'est  une  vengeance... 

—  Parce  que  le  père  Binant  est  nommé  !... 

—  Il  sera  drôle,  tout  de  même,  le  père  Binant,  à  la  Chambre, 
avec  une  blouse.  Car  il  a  affirmé  qu'il  ne  la  quitterait  pas. 

—  Croyez-vous  que  son  élection  va  faire  baisser  le  prix  du 
pain  ? 

—  Oui,  cherche  ! 

—  Alors  pourquoi  l'a-t-on  nommé,  plutôt  que  le  maire,  qui 
avait  promis  une  route,  pour  aller  de  Favières  à  Blézy,  et  un  pont, 
pour  passer  la  rivière,  au  lieu  et  place  du  bac? 
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—  Promesses.  Autant  en  emporte  le  vent! 

—  Le  père  Binant  est  un  bon  homme,  et  le  maire  est  un  mau- 
vais chien...  On  le  voit  bien  par  ce  qu'il  fait  au  curé... 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  des  choses  anciennes  entre  eux,  et  qu'ils 
s'en  veulent  à  mort,  quoi  !  On  dit  que  M™^  Lefrançois... 

La  porte  de  la  cure  s'ouvrant,  les  commérages  s'interrompirent. 
Un  grand  silence  se  fit  quand  le  curé  s'avança  sur  le  seuil.  L'abbé 
Daniel  parut  surpris  de  voir  ce  rassemblement  devant  sa  maison, 
il  regarda  autour  de  lui,  et  l'affiche  jaune  aussitôt  lui  tirant  l'œil, 
il  s'approcha.  Aux  premiers  mots  qu'il  lut,  une  rougeur  ardente 
lui  monta  au  visage.  Il  ne  poursuivit  pas,  et  se  détournant  en 
silence,  le  front  baissé,  il  traversa  lentement  les  groupes,  et  d'un 
pas  tranquille,  il  se  dirigea  vers  l'église,  monta  les  degrés  de 
pierre,  et  disparut  sous  le  porche.  Derrière  lui,  ce  fut  un  concert 
d'exclamations  et  de  réflexions  : 

—  Hein  !  avez-vous  vu  quelle  figure  il  a  faite,  le  pauvre  digne 
1  homme,  en  lisant  ce  placard  ? 

—  On  aurait  dit  sa  condamnation  à  mort  ! 

—  Dame!  c'est  tout  comme...  Quarante-deux  mille  francs!... 
Où  les  trouvera-t-il? 

—  Je  suis  sûr  qu'il  n'a  pas  vingt  francs  chez  lui... 

—  Et  sa  mère  !  Elle  est  capable  d'en  avoir  une  attaque  ! 

Le  garde  champêtre,  en  passant,  jeta  une  autre  note  dans  cet 
ensemble  de  lamentations  : 

—  Laissez  donc  !  Il  s'arrangera.  Est-ce  que  ces  gens-là  n'ont 
pas  des  ressources  spéciales  ?  11  mettra  la  main  sur  une  viedle 
dévote  et  le  tour  sera  joué. 

—  Il  est  bon  là,  Frottier  !  La  lui  indiqueras-tu  ?  Il  n'y  en  a  pas 
à  la  douzaine  !  La  bonne  dame  de  Fresqueville  aurait  payé,  elle. 

—  D'autant  que  c'était  elle  qui  avait  commandé. 

—  En  connais-tu,  des  dames  qui  donneraient  des  quarante 
.nille  francs? 

—  Epouses-en  une,  alors! 

—  Ah  !  tu  en  as  un  toupet,  toi  ! 
Le  garde  champêtre  redressa  son  képi,  d'un  revers  de  main  et 

■lignant  de  l'œil  : 

—  Vous  savez,  mes  petites  mères,  pas  d'histoires,  pas  de  mani- 
3Stations.  On  n'aurait  qu'à  exécuter  l'arrêté  relatif  aux  ordures 
lénagères  déposées  sur  la  voie  publique,  et  vous  y  seriez  toutes 
e  votre  contravention... 
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Ce  fut  une  tempête  de  cris  et  de  rires  : 

—  Oh  !  En  voilà  un  farceur  que  ce  Frottier  !  Où  est-il,  ton 
arrêté  ? 

—  Affiché  sous  le  grillage,  a  la  mairie.  Ainsi  gare  !  Et  silence  ! 
Ce  fut  le  signal  de  la  disparition  pour  le  groupe  des  commères. 

Et  la  rue  se  trouva  vide.  Chez  Thiboré,  Raison,  l'agent  voyer,  et 
le  greffier  de  la  justice  de  paix,  attablés  devant  une  bouteille  de 
vin  blanc,  discutaient  les  résultats  du  coup  de  théâtre  préparé 
par  le  maire  : 

—  Il  est  réglé,  le  calottin.  Que  voulez-vous  qu'il  fasse  ?  Il 
faudra  qu'il  s'en  aille. 

—  Et  pourquoi?  S'il  tient  bon,  que  pourra  le  maire  contre  lui? 
Quand  ses  frusques  auront  été  vendues,  si  on  trouve  quelqu'un 
qui  les  achète,  il  lui  restera  toujours  son  lit,  et  il  est  homme  à 
s'en  contenter. 

—  S'il  a  un  peu  de  courage,  il  ne  bougera  pas.  Et  c'est  encore 
le  maire  qui  paiera  les  pots  cassés.  On  n'a  pas  facilement  raison 
d'un  débiteur  insolvable  et  qui  vit  avec  du  pain  et  de  l'eau  claire. 
.  —  Mais  la  mère  Daniel?  Comment  prendra-t-elle  la  chose? 
Elle  est  vive,  et  de  mauvaises  paroles  sont  graves,  quand  elles 
s'adressent  à  un  fonctionnaire.  Si  on  pouvait  la  pousser  à  bout...l 
Le  curé  sera  peut-être  moins  patient,  s'il  s'agit  de  sa  mère...  Il 
faut  essayer  de  ce  moyen-là,  c'est  peut-être  celui  qui  réussira  le 
mieux.  )) 

—  Et  s'il  tourne  mal,  le  maire  est  roulé. 
-   Eh  bien  !  Celui-là  ou  un  autre... 

—  Après  tout,  il  n'a  pu  même  enfoncer  le  père  Binant. 

—  C'est  bien  la  peine  d'être  si  riche. 

—  Il  n'a  pas  su  faire  les  frais  nécessaires... 

—  Les  consommations  n'ont  pas  assez  marché. 

—  Et  il  fallait  donner  de  l'argent  habilement. 

—  Mais  son  argent,  c'est  son  cœur, 

—  Il  ne  l'emportera  pourtant  pas  avec  lui. 

—  Et  sa  femme  saura  le  manger,  elle... 

—  Ah  !  sa  femme  ! . . . 

—  Eh  bien  ? 
Thiboré  fit  la  grimace  et  baissant  la  voix  : 

—  C'est  étonnant  que  M.  Lefrançois  n'ait  pas  plus  de  chance 
car  il  en  porte... 

—  Il  en  porte  ? 
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—  Oui. 

—  Et  de  qui  ? 

—  Ah! 

Les  trois  amis,  aifriandés  par  cette  promesse  d'un  potin  scan- 
daleux, s'étaient  rapprochés,  et  maintenant,  le  coude  sur  la  table, 
de  la  bouche  à  l'oreille  comme  s'ils  craignaient  d'être  entendus 
par  le  maire,  ils  parlaient  à  voix  basse. 

—  Oui,  dit  le  cabaretier,  il  y  a  un  beau  garçon  qui,  toutes  les 
semaines,  vient  la  nuit  au  château.  Il  arrive  par  les  bois,  met  son 
cheval  soit  dans  la  loge  à  Babin,  soit  dans  un  petit  hangar  qui 
sert  à  remiser  les  parcs  à  moutons,  pendant  l'hiver,  et  de  là,  il 
entre  dans  le  parc.  C'est  Bridier,  le  charbonnier,  qui  couche  dans 
la  vente  des  Hazards,  qui  l'a  vu  déjà  deux  fois.  Il  n'a  pu  le  recon- 
naître. Ce  n'est  pas  quelqu'un  du  pays. 

—  Peut-être  un  galant  de  la  ville. 

—  Il  faudra  raconter  l'histoire  à  Malversin.  Il  pourra  tirer  la 
chose  au  clair...  La  petite  dame  est  galante...  Il  paraît  que  la 
grande  haine,  qui  existe  entre  M.  le  maire  et  le  curé,  vient  de  ce 
que  M.  Daniel,  quand  il  était  un  homme,  comme  vous  et  moi,  a 
dû  épouser  la  belle  M™^  Lefrançois,  qui  était  alors  M"*  Florence 
Guépin... 

—  Eh  !  M.  le  curé  en  pince  peut-être  encore  pour  elle?... 

I      —  Oh  !   se  récria  Frottier,  dont  la  conscience,  pourtant  peu 
,  sensible,  protesta. 

s      —  Il  n'y  a  pas  de  :  oh  !  répliqua  Thiboré,  en  roulant  des  yeux 
;  terribles.  Apprends  que  les  prêtres  sont  capables  de  tout....  De 

tout,  entends-tu?  Aussi  bien  de  te  filouter  ta  femme,  que  ton 

argent...  C'est  pour  cela  qu'il  n'en  faut  plus  !  Non  !  Il  n'en  faut 

plus  ! 

Et  le  cabaretier  déchargea  sur  la  table  un  coup  de  poing  si 

furieux  qu'il  fit  sauter  en  l'air  ses  verres  et  ses  bouteilles. 

—  N'abîme  pas  ton  matériel,  dit  Raison. 

—  Je  lui  apprendrai,  à  ce  calottin,  à  prêcher  contre  moi  !  hurla 
Thiboré  devenu  violet.  Car  enfin,  quand  il  monte  en  chaire,  pour 
dire  qu'il  ne  faut  pas  aller  au  cabaret,  il  essaie  de  ruiner  iiwn 
commerce  !  Est-ce  vrai  ? 

—  C'est  vrai  ! 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  lui  faire  qu'on  se  divertisse,  en  vidant 
un  verre  entre  amis?  Est-ce  que  je  l'empêche  de  se  faire  verser 
à  boire  par  son  commis,  quand  il  dit  la  messe?  Chacun   son 
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métier!  Pourquoi  dit-il  du  mal  du  mien?  IF  me  détourne  mes 
clients  !  Faut  qu'il  parte  ! 

—  Il  partira. 

—  Voilà  un  an  que  tu  dis  ça.  Et  il  est  toujours  sur  notre  dos. 

—  Celui-là  de  moins,  un  autre  le  remplacera. 

—  Ça  ne  sera  plus  lui  ! 
Des   cris   s'élevant  sur  la  place  inter- 
rompirent la  conver- 


sation. Les  trois  com- 
pères sortirent  du 
cabaret  et  du  premier 
coup  d'œil  aperçu- 
rent devant  l'ég-lise 
un  rassemblement 
qui  se  formait.  Au 
centre  se  trouvaient 
M.  Lefrançois  et 
M™^  Daniel,  qui,  face 
à  face,  paraissaient 
se  disputer  violem- 
'  ment.  Un  gamin,  se 

tenant  la  joue,  poussait  les  cris 
qui  avaient  été  entendus  du 
cabaret,  et,  à  l'attitude  du  maire, 
il  était  clair  que  c'était  lui  qui 
venait  de  gifler  son  jeune  admi- 
nistré : 

—  Je  te  ferai  brailler  :  a  A  bas  le  maire!  »  criait  M.  Lefrançois. 
Sais-tu  que  c'est  un  cri  séditieux,  espèce  de  polisson  ! 

L'autre  recula  de  trois  pas  et,  changeant  son  refrain,  il  hurla 
d'un  air  de  défi  : 

—  Vive  le  père  Binant!  vive  notre  député  ! 
Et  laissant  le  maire,  devenu  jaune  de  colère,  il  partit  au  galop,  t 

au  milieu  des  éclats  de  rire. 

—  Quant  à  vous,  madame  Daniel,  dit  Lefrançois,  revenant  à 
la  mère  du  curé,  je  veux  bien  faire  la  part  de  votre  méconten-)] 
tement  dans  les  paroles  que  vous  venez  de  m'adresser,  mais) 
n'abusez  pas  de  ma  bonté  et  ne  m'échauffez  pas  les  oreilles. 

—  \'otre  bonté,  monsieur,  reprit  la  vieille  femme  avec  amer-  ' 
tuuie,  nous  payons  pour  la  connaître.  Qu'est-ce  que  cette  affiche  §^\ 


..  Si  ce  n'est  pas  ane  pitié  de  voir  un 
propriétaire  si  riche.  (Page  364.) 
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qu'on  a  posée  sur  notre  maison,  sinon  une  marque  de  votre  ])onté? 
Le  scandale  et  la  ruine,  pour  un  pauvre  homme  qui  n  a  jamais 
eu  en  vue  que  l'intérêt  des  pauvres  et  l'instruction  des  ignorants, 
voilà  ce  que  nous  devons  à  votre  bonté.  Il  y  a  des  gens  qui  viennent 
dans  un  pays  et  qui  y  sévissent  comme  la  peste  ou  le  choléra  I 

—  Mais  savez- vous  que  vous  m'outragez,  madame  !  Dubliez- 
vous  qui  je  suis  et  ce  que 

vous  êtes?  Si  votre  fils 
n'avait  pas  été  assez  fou 
fjour  risquer  de  ruiner 
d'honnêtes  ouvriers,  en  les 
faisant  travailler  sans  avoir 
de  quoi  les  payer,  je  ne 
serais  pas  dans  la  nécessité 
de  le  poursuivre  pour  ren- 
ti'er  dans  l'argent  que  j'ai 
avancé... 

—  Pourquoi  le  poursui- 
vez-vous? Vous  savez  bien 
qu'il  n'a  rien?  Pourquoi 
avez-vous  acheté  ces  cré- 
ances, sinon  pour  lui  nuire? 
Il  aurait  payé  ses  créan- 
ciers, avec  le  temps,  eût-il 
dû  mendier  pour  ne  faire 
de  tort  à  personne.  Mais  vous,  vous  voulez  l'étrangler...  Et  tout 
le  monde  sait  bien  pourquoi. 

A  ces  mots  le  maire  devint  blême.  Il  bondit  vers  la  mère 
Daniel  et,  levant  la  main  dans  un  paroxysme  de  fureur  : 

—  Misérable  femme,  cria-t-il,  vous  mériteriez... 
Il  n'acheva  pas.  La  porte  de  l'église  venait  de  s'ouvrir  et  le 

curé  s'avançait,  aussi  pâle  que  le  maire,  mais  parfaitement  maître 
de  lui.  Il  passa  devant  sa  mère  et,  venant  se  placer  en  face  de 
Lefrançois,  presque  à  le  toucher  de  l'épaule,  il  dit  lentement  : 

—  Monsieur  le  maire,  il  faut  être  indulgent  pour  M'""  Daniel, 
la  colère  l'a  emportée.  Elle  a  eu  tort  de  parler  comme  elle  l'a  fait. 
Mais  que'celui  qui  est  sans  péché  lui  jette  la  première  pierre. 

—  Venez- vous  ici  pour  me  donner  des  leçons?  cria  Lefrançois, 
i'autant  plus  exaspéré  qu'il  voyait  son  adversaire  plus  calme. 

—  Non,  monsieur,  je  vous  apporte  des  excuses. 

N.  L.  -  5  I.  -  24 


11  Londit  vers  la  mère  Daniel,  et,  levant 
la  main... 
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—  J'aimerais  mieux  mon  argent... 

—  Votre  huissier  vous  donnera  le  produit  de  la  vente  que  vous 
avez  ordonnée.  Et,  pour  le  surplus,  ma  conscience  vous  en  ré- 
pond. 

—  Belle  garantie  ! 

—  C'e'^t  la  seule  que  je  puisse  vous  offrir,  dit  froidement  le 
prêtre,  chacun  donne  ce  qu'il  a. 

—  Que  prétendez-vous  insinuer  ? 

—  Rien,  monsieur  le  maire.  Je  suis  à  votre  discrétion,  je  m'y 
tiens.  Mon  divin  maître  m'a  donné  l'exemple  de  la  soumission  et, 
serviteur  si  indigne  que  je  sois,  je  tâcherai  de  me  résigner,  comme 
il  l'a  fait  sous  la  main  des  pharisiens. 

—  Pas  de  mots  latins,  pour  déguiser  vos  injures  !  grogna  le 
maire.  N'oubliez  pas  que  vous  vous  adressez  à  un  magistrat  muni- 
cipal et  que,  si  vous  me  manquez,  moi,  je  ne  vous  raterai  pas.  Vous 
iriez  en  police  correctionnelle,  comme  n'importe  qui,  vous  savez, 
mon  brave  homme.  Les  juges  ne  se  laissent  pas  influencer  par 
les  costumes,  et  votre  soutane  ne  vous  protégerait  pas. 

—  Elle  ne  protège  pas  les  missionnaires,  qui  sont  mis  à  mort 
par  les  barbares  et  les  idolâtres,  pourquoi  me  protégerait-elle 
contre  vous  ? 

—  N'en  faites  pas  tant  parade,  ricana  Lefrançois,  nous  savons 
comment  et  pourquoi  vous  l'avez  prise  ! 

A  ces  mots  le  prêtre  devint  pourpre,  puis  une  pâleur  de  cire 
s'étendit  sur  son  visage,  ses  mains  s'agitèrent  crispées,  il  fit  trois 
pas  d'un  air  si  menaçant  que  le  maire  recula  jusqu'à  ses  parti- 
sans, comme  pour  leur  demander  assistance.  Mais  l'abbé  Daniel 
s'était  déjà  ressaisi. 

—  Dites  à  tout  autre,  fit-il  d'une  voix  sourde,  ces  j^aroles 
auraient  pu  vous  coûter  la  vie.  Mais,  pour  moi,  qui  ne  suis  plus 
lui  homme,  elles  n'ont  aucun  sens.  Je  vous  pardonne  votre  mau- 
vaise intention,  monsieur.  Allez  en  paix. 

Et,  baissant  la  tête,  il  prit  le  bras  de  sa  mère,  et  renti-a  dans  le 
presbytère.  Derrière  lui,  les  assistants  se  dispersèrent,  parlant 
bas,  impressionnés  par  la  scène,  et  commentant  la  portée  des 
mots  échangés  par.  le  maire  et  le  curé.  Les  affidés  de  Lefrançois 
discutaient  plus  bruyamment. 

—  Il  avait  une  mauvaise  figure,  M.  l'abbé  Daniel,  et  à  la  place 
do  M.  le  maire  je  ne  m'y  fierais  pas,  dit  Thiboré.  Si  nous  n'avions 
pas  été  présents,  je  ne  sais  pas  comment  ça  se  serait  passé.  , 
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—  Croyez-vous  que  je  le  ciaigiie ?  répliqua  insolemment  Le- 
françois.  Je  n'en  ferais  qu'une  bouchée  !... 

—  Eh  !  eh  !  Il  est  jeune  et  solide  ! 

—  Avez- vous  vu  la  moutarde  lui  monter  au  nez?...  Il  a  serré 
les  poings.  J'ai  pensé  qu'il  allait  se  jeter  sur  M.  le  maire. 

—  Il  aurait  bien  arrangé  ses  affaires. 

—  La  colère  ne  réfléchit  pas. 

—  Un  prêtre,  voyons  ! 

—  Tiens!  Il  est  encore  naïf,  lui!  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  ces 
scélérats  en  robe  noire  qui  commettent  les  plus  grands  crimes,  et 
sans  qu'on  puisse  les  soupçonner,  les  trois  quarts  du  temps? 

—  Alors  comment  sait-on  que  c'est  eux  qui  les  commettent? 

—  Tu  n'as  qu'à  lire  les  journaux  :  ils  t'expliqueront  ça  ! 

—  Oli  !  Les  journaux  ! 

Le  maire  partit,  escorté  de  Frottier.  Seuls,  Raison  et  Thiboré 
restèrent  pour  travailler  l'opinion  et  accréditer  le  bruit  que  le 
curé  s'était  répandu  en  menaces  contre  M.  Lefrançois.  Rentré 
chez  lui,  l'abbé  Daniel  s'était  assis  en  silence,  au  coin  de  la  che- 
minée, pendant  que  sa  mère,  pour  calmer  l'émotion  qui  l'agitait, 
allait  de  la  cuisine  à  la  salle,  jetant  une  phrase  entre  deux 
voyages,  et  répandant  ainsi  le  trop  plein  de  son  indignation. 

—  Vois-tu,  ça  ne  lui  pointera  pas  bonheur  à  M.  Lefrançois  de 
s'attaquer  à  nous.  C'est  trop  indigne,  sa  façon  d'agir.  Et  qu'est- 
ce  que  la  population  va  dire  de  voir  son  curé  à  la  mendicité?  Il 
est  vrai  qu'elle  y  est  habituée,  car  on  ne  nous  a  jamais  vu  vingt 
francs  à  la  fois  dans  notre  tiroir.  Les  pauvres  en  pâtiront...  Mais 
voilà  une  belle  raison  à  donner  à  un  richard,  qui  ne  sait  quoi 
faire  de  son  argent...  Pourvu  qu'à  l'Evêché  on  ne  te  cherche  pas 
des  chicanes...  M^*"  Espérandieu,  qui  a  si  peur  des  complica- 
tions !  En  voilà  une  qui  lui  paraîtra  grave,  car  elle  l'est.  Les  jour- 
naux vont  parler  et  envenimer  les  choses,  suivant  leur  coutume, 
[l  ne  peut  rien  sortir  de  bon  de  tout  cela.  Et  il  aurait  suffi  d'une 
volonté,  généreusement  exprimée,  pour  arrêter  les  poursuites. 

M""=   Daniel   s'avança  près   de   son   fils,    et   le   regardant   de 

—  Oui,  insista-t-elle,  si  cette  femme  avait  eu  un  peu  de  cœur, 
•Ile  n'aurait  jamais  permis  à  son  mari  de  te  tourmenter  après 
';ivoir  fait,  elle-même,  tant  de  mal  ! 

Le  curé  leva  la  tête  et,  avec  une  violence  qu'il  ne  cherchait 
as  à  modérer  : 
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—  Ne  me  parle  jamais  de  ces  choses!  Je  les  ai  oubliées  et  ne 
veux  pas  qu'on  en  salisse  ma  pensée. 

Sa  mère,  sans  ajouter  une  parole,  passa  dans  sa  cuisine  et  le 
laissa  seul.  Il  les  avait  oubliées,  ces  choses,  c'était  vrai,  depuis 
plusieurs  années,  mais  à  cette  heure  critique  de  sa  vie,  comme 
de  tristes  fantômes,  elles  reparaissaient  en  lui.  Il  en  était  étonne 
et  honteux  :  de  là,  sa  colère.  Les  coudes  appuyés  sur  ses  genoux, 
le  front  baissé,  en  j^roie  à  une  douloureuse  méditation,  il  revoyait 
ce  passé,  qu'il  avait  cru  mort  et  qui  se  reprenait  à  vivre.  Il  sen- 
tait bien  que  sa  mère  avait  raison.  M"'^  Lefrançois  aurait  dû  em- 
pêcher son  mari  de  iDersécuter  celui  qui,  pour  elle,  avait  renoncé 
au  monde.  Le  souvenir  des  promesses  échangées,  seul,  aurait  dû 
lui  être  une  sauvegarde,  car  elle  s'était  promise  et  il  entendait 
encore  sa  voix  quand  elle  lui  répétait  qu'elle  ne  manquerait  pas 
à  ses  engagements.  Le  petit  jardin  de  Berthencourt  apparaissait 
devant  ses  yeux,  cadre  paisible  et  riant  de  la  trahison.  Il  lui  sem- 
blait sentir  l'odeur  des  lavandes  qui  bordaient  la  longue  et  étroite 
allée  oîi  ils  s'étaient  promenés  si  longtemps,  la  main  dans  la 
main,  alors  que  déjà  Florence  avait  jDromis  à  Lefrançois  d'être  sa 
femme.  j 

Un  soupir  gonfla  la  poitrine  de  l'abbé  Daniel,  non  de  regret,! 
mais  de  pitié,  devant  tant  de  duplicité.  Valait-elle  le  sacrifice 
qu'il  avait  fait  de  sa  carrière,  de  sa  liberté,  de  son  avenir,  cette 
femme  si  prompte  au  mensonge,  si  facile  à  l'abandon,  et  n'avait- 
il  pas  grossi  démesurément  l'acte  misérable  qu'elle  avait  com- 
mis ?  Avec  une  amertume  soudaine  il  s'avoua  qu'il  avait  agi  avec 
la  faiblesse  et  l'inexpérience  d'un  enfant.  A  quoi  lui  avait  servi 
d'étudier,  pendant  des  années,  les  richesses  philosophiques  de 
l'humanité  ?  Hélas  !  à  quoi  aboutissait  la  science,  puisque  l'obs-, 
curité  du  problème  de  la  vie  ne  s'en  trouvait  pas  mieux  éclairée? 
L'allégorie  du  vieux  Faust,  maudissant  l'erreur  de  sa  longue 
existence  laborieuse  et  reniant  son  savoir,  était  donc  immuable- 
ment vraie  ? 

Là,  sa  conscience  protesta  contre  cette  conclusion,  qui  l'ame 
nait  à  constater  le  néant  de  la  sagesse  et  de  la  raison  humaines^ 
Il  entendit,  au  fond  de  lui-même,  une  voix  qui  s'élevait  forte  e^ 
pure  et  qui  disait  :  «  Non ,  tout  n'est  pas  qu'illusion  et  erreur  dans 
la  vie.  Celui  qui  marche  les  regards  tournés  vers  le  ciel  ne 
s'égare  pas,  dans  sa  route,  et  va  avec  certitude  vers  la  vérité. 
Au-dessus  des  passions,  des  faiblesses,  des  fautes,  il  y  a  le  devoir 
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et  c'est  la  religion  qui  enseigne  à  le  connaître,  à  le  respecter.  Tu 
n'as  donc  pas  perdu  ta  vie,  en  te  consacrant  à  l'éducation  des 
esprits,  à  la  consolation  des  cœurs,  tu  accomplis  chaque  jour  la 
plus  haute  et  la  plus  noble  fonction  humaine.  Tu  te  rapproches 
de  ton  Dieu  qui  est  l'absolu  dans  la  grandeur,  dans  la  justice  et 
la  bonté.  Rappelle-toi  ce  qu'il  a  consenti  à  souffrir  pour  l'amour 
de  ses  créatures,  compare  sa  Passion  à  la  tienne  et  juge  mainte- 
nant la  valeur  de  ton  courage.  Quelles  seraient  les  jouissances 
terrestres  qui  pourraient  valoir,  à  tes  yeux,  la  satisfaction  im- 
mense d'endurer  les  persécutions  pour  l'honneur  de  ta  foi?  Laisse- 
toi  tourmenter,  souffre  les  humiliations,  les  injures,  c'est  là  que 
doit  être  ta  joie.  Chaque  méfait  de  tes  ennemis,  chaque  outrage, 
te  prouvent  leur  petitesse,  leur  lâcheté  et  te  vengent  en  te  gran- 
dissant. Plus  ils  sont  acharnés,  plus  tu  es  fort.  Et  c'est  leur  fu- 
reur qui  fait  ta  puissance.  Ne  regrette  donc  rien.  Tu  as  accompli 
ta  destinée  :  tu  n'étais  pas  créé  pour  les  agitations  et  les  vio- 
lences du  monde,  mais  pour  les  mystérieuses  douceurs  de  la 
retraite  et  de  la  contemplation.  Reste  dans  ta  simplicité  et  ton 
innocence.  Il  n'y  a  d'homme  vraiment  fort  que  l'homme  chaste. 
Jésus  le  fut,  et,  depuis  deux  mille  ans,  le  monde  est  à  ses  pieds. 
Élève  ta  pensée.  Dédaigne  les  vaines  affections,  méprise  les  plai- 
sirs éphémères.  Tu  n'aurais  pas  eu  le  temps  de  t'y  livrer  qu'il 
faudrait  y  renoncer  déjà.  Et  après  bien  des  déceptions  tu  n'aurais 
que  des  regrets.  » 

Lentement  le  curé  de  Favières  se  leva  et  sortit.  Il  entra  dans 
le  cimetière  verdoyant,  qui  séparait  sa  maison  de  l'église,  et 
marcha  dans  les  allées  bordées  de  buis,  le  long  des  tombes  qm 
s'alignaient,  avec  leurs  croix  plantées  dans  l'herbe,  et  leurs  cou- 
ronnes séchées  par  le  soleil  et  le  vent.  Une  paix  profonde  régnait 
dans  l'asile  de  la  mort.  La  grande  preuve  de  l'inanité  des  agita- 
tions humaines  s'offrait  là,  si  forte,  si  saisissante  que  le  prêtre  se 
sentit  oppressé  par  ce  néant.  Il  poussa  la  porte  de  l'église  et 
pénétra  sous  la  voûte,  il  se  trouva  dans  une  obscurité  tranquille 
et  sereine.  Ce  fut  comme  un  bain  de  calme  et  de  douceur.  Il  se 
sentit  rafraîchi,  purifié.  Un  soupir  de  reconnaissance  s'exhala  de 
ses  lèvres,  et,  s'avançant  vers  l'autel,  le  co>ur  plein  de  reconnais- 
sance, il  s'agenouilla  et  pria. 

Georges  Ohnet. 

(A  suivre.) 
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{Suite  et  fin.) 


XXV 


UNE    IDYLLE 


Les  songes  heureux  s'en  vont  d'ordinaire  aux  premiers  rayons, 
comme  la  rosée.  Cette  fois,  chose  singulière,  quand  le  matin  vint 
me  réveiller,  je  m'aperçus  que  mon  rêve  ne  s'envolait  point.  Un 
vrai  soleil  entrait  par  les  rideaux  et  se  jouait  sur  une  foule  de 
réalités  charmantes  dont  la  moins  charmante  n'était  pas  Roset 
q\ii  s'étirait  les  bras  en  riant. 

—  Quels  grands  yeux  tu  fais,  Jean-des-Figues  ? 

—  Pour  mieux  t'admirer,  mon  enfant! 

—  Oh  !  non,  Jean-des-Figues,  ne  mens  pas,  c'est  mon  appar- 
tement que  tu  admires.  On  n'en  voit  guère  de  pareil  :  pas  com- 
ijiode,  mais  original.  Mon  imbécile  de  Valaque  a  pris  cela  tout 
fait  dans  un  livre...  Et  de  sa  petite  main  brune  elle  me  montra 
un  livre  à  riche  reliure  qui  se  promenait  dans  les  coussins. 

Horreur  !  ce  livre  c'était  mon  livre,  et  l'hôtel  de  Roset,  je  m'en 
apercevais  enfin,  la  description  réalisée  du  palais  idéal  bâti  pour 
mon  héros.  0  profonde  et  comique  humiliation  des  poètes  et  de  la 
poésie!  Cet  hôtel  où  je  m'éveillais,  ma  fantaisie  l'avait  créé  tout 
entier  depuis  la  première  marche  de  son  escalier  de  marbre 
jusqu'à  la  plus  haute  ciselure  de  son  toit  doré  ;  le  galant  encadre- 
ment des  glaces,  les  plis  amoureux  des  tentures,  j'avais  tout 
trouvé,  tout  imaginé  ;  cet  oreiller  mignon,  c'est  moi  qui  en  avais 
choisi  la  dentelle,  et  ce  peignoir  de  soie  blanche  où  Roset  s'enve- 
loppait si  bien,  c'est  moi  encore  qui  en  avais  compté  les  broderies 

(1)  Voir  les  numéros  des  9,  16,  23  et  30  Octobre  1897. 
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à  jour,  les  nœuds  de  rubans  et  les  échancrures.  Or,  pendant  que 
je  soupirais  ainsi  après  un  paradis  chimérique,  le  Valaque  prenait 
mon  rêve  tout  fait,  tranquillement,  et  pour  rendre  la  dérision  plus 
amère,  dans  cet  écrin  qu'il  me  volait,  qui  installait-il  ?  Roset,  ma 
petite  perle  noire  ! 

—  Ah!  nom  de  sort!  m'écriai -je  en  faisant  voler  le  malheureux 
livre  par  la  fenêtre. 

Roset,  qui  ne  comprenait  rien  à  cette  subite  fureur,  s'imagina 
que  j'étais  jaloux,  et  fut  ravie  : 

—  Ne  pense  plus  au  Valaque,  me  dit-elle  ;  c'est  moi  qui  ai  eu 
tort  de  t'en  parler.  Mais  si  tu  veux,  je  vais  demander  huit  jours 
de  congé  à  mon  théâtre,  et  nous  les  passerons  tous  deux  à  la 
campagne. 

Ce  projet  ne  me  déplut  point.  Un  bois,  quand  il  s'agit  d'encadrer 
une  jolie  fille,  vaut  les  plus  riches  hôtels  du  monde;  et  là,  je 
n'avais  pas  à  craindre  que  l'ombre  du  Valaque  m'importunât. 
Vite  en  chemin  de  fer!  Nous  sautons  du  wagon  aux  premiers 
arbres,  et  nous  voilà  partis  à  la  découverte  d'un  bois. 

—  En  voici  un  qui  sera  complet  avec  deux  amoureux,  s'écriait 
Roset  de  temps  en  temps,  il  est  déjà  plein  de  fleurs  et  de  tourte- 
relles ! 

Mais,  au  bout  d'une  heure,  on  y  découvrait  des  peintres,  il 
fallait  s'en  aller  plus  loin. 

Nous  passâmes  ainsi  les  huit  plus  beaux  jours  dont  je  me  ^u- 
vienne,  mais  presque  sans  m'en  douter,  car  notre  pauvre  nature 
humaine  est  ainsi  faite,  que  si  le  regret  n'existait  pas,  le  bonheur 
n'aurait  de  nom  dans  aucun  dictionnaire.  Loin  des  autres,  tout  à 
Roset,  je  me  laissais  aller  à  être  amoureux  naïvement.  Je  ne 
m'occupais  pas  de  savoir,  comme  à  Canteperdrix,  si  mon  amour 
ressemblait  bien  à  celui  du  pauvre  Mitre.  Grisé  par  l'odeur  qu\int 
les  bois  au  printemps,  je  ne  m'inquiétais  guère  non  plus  des 
railleries  qu'un  pareil  retour  de  passion  n'aurait  pas  manqué  de 
provoquer  parmi  mes  amis  du  cénacle,  et  je  crois,  Dieu  me  par- 
donne, que  Roset  me  demandant  comme  autrefois  :  «  Et  si  je  t<- 
quittais,  Jean-des-Figues?...  »  Jean-des- Figues  aurait  répondu  : 
«  Si  tu  me  quittais,  Roset,  j'en  serais  malheureux  autant  (pio 
Nivoulas  !   » 

Mais  Roset  ne  me  le  demanda  pas,  Roset  avait  bien  auti-e  chose 
à  faire.  La  grande  nature  la  transportait  ;  aux  moindres  ondula- 
tions du  terrain  :  «  Tiens,  ça  monte!...  Tiens,  ça  descend!...  »  Et 
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c'étaient  des  éclats  de  rire.  Elle  avait  voulu,  pour  mieux  courir, 
quitter  ses  bottines  à  haut  talon  et  ses  jupons  à  créneaux.  J'eus  le 
bon  goût  de  l'en  dissuader.  Laissons  dire  les  faux  rustiques.  La 
nature  est  bien  assez  luxueuse  pour  que  tout  luxe  soit  en  harmonie 
avec  elle.  Une  marche  de  marbre  rose  fait  à  merveille  envahie 

par  la  mousse  et  ca- 
chée à  demi  sous  les 
rosiers  d'un  parc 
devenus  buissons, 
et  la  robe  de  Diane 
de  ;  Poitiers,  ourlée 
d'or  et  de  perles 
fines,  ne  devait  pas 
vraiment  avoir  mau- 
vaise grâce  à  traîner 
sur  le  gazon  des 
pelouses  dans  les 
forêts  royales  de 
Chambord  ou  de 
Chenonceaux. 

Mais  c'est  Roset 
qu'il  fallait  voir 
étendue  paresseu- 
sement sous  son 
ombrelle  au  milieu 
des  herbes  du  bon 
Dieu,  avec  sa  robe  de  soie  voyante,  ses  pompons,  ses  rubans  flot- 
tants et  ses  dentelles,  et  ses  gants  étroit  boutonnés,  et  ses  délicates 
chairs  parisiennes  d'où  s'exhalait  un  fin  parfum  de  boudoir  qui 
devait  bien  étonner  les  fleurs. 

Roset  n'aurait  plus  quitté  les  bois  dont  les  belles  futaies  humides 
l 'étonnaient  en  la  ravissant  autant  qu'une  forêt  vierge  et  ses 
lianes.  Roset  ne  connaissait,  comme  moi,  que  les  belles  aridités 
du  Midi  provençal,  ses  côtes  plantées  d'oliviers  couleur  d'argent:- 
et  d'amandiers  au  feuillage  pâle,  ses  rochers  couverts  de  lavande 
et  ses  ravines  brûlées  du  soleil,  sans  un  brin  d'herbe,  oiî  coule 
sur  la  marne  bleue  un  mince  filet  d'eau  claire. 

Ici,  au  contraire,  la  verdure  et  l'eau,  les  fleurs  humides,  les 
mousses  mouillées  où  le  pied  s'enfonce,  et  partout,  même  aux 
endroits  élevés  du  bois  où  n'apparaissent  ni  étang  ni  fontaine,  un 
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bruit  d'eaux  cachées  qui  vous  environne,  comme  si  rie  petites 
sources  couraient  de  tous  côtés  sous  vos  pieds  en  nombre  infini, 
et  montant  par  d'invisibles  canaux  dans  l'intérieur  des  hautes 
herbes  et  jusqu'à  la  cime  des  grands  arbres,  venaient  se  résoudre 
en  vapeur  sur  la  surface  veloutée  des  feuilles  et  affluer  plus  abon- 
dantes aux  lèvres  tou- 
jours fraîches  des  fleui\s. 
—  C'est  plus  beau,  di- 
sait Roset  dans  son  en- 
thousiasme ,  oui ,  c'est 
encore  plus  beau  que  le 
travers  des  Sorgues  à 
Maygremine  ! 

La  pluie  elle-même  ne 
nous  arrêtait  pas,  et  je 
me  rappelle  que  nous 
fîmes  notre  dernière  jDro- 
menade  par  une  de  ces 
pluies  mêlées  de  soleil 
dans  un  joli  ciel  gris 
couleur  de  perle,  qui 
conviennent  aux  mi- 
gnons paysages  des  en- 
virons de  Paris  autant 
qu'un  soleil  bleu  à  une 
oHvette,  et  cpii  les  em- 
bellissent même  comme 
certaines  beautés  de 
femme  à  qui  va  bien  le  demi-deuil.  Quelle  fraîcheur  il  faisait!  On 
eût  dit  que  toutes  les  petites  sources  invisibles  avaient  fait  irrup- 
tion cette  fois,  entr'ouvrant  les  rudes  écailles  de  l'écorce  ou 
brisant  la  fine  enveloppe  des  feuilles  et  des  fleurs.  Sous  chaque 
arbre,  sous  chaque  brin  d'herbe  sourdait  un  filet  d'eau,  et  c'était, 
le  long  des  étroits  sentiers  creusés  dans  le  sable  jaune,  un  mur- 
mure sans  fin  de  ruisselets  d'une  heure  et  de  cascades  improvisées. 
Un  ébénier  en  fleur,  planté  dans  un  coin  sauvage  par  le  caprice 
de  quelque  forestier,  avait  l'air  d'un  vrai  lustre  d'église  avec  ses 
longues  grappes  toutes  chargées  de  clairs  diamants.  Sur  les 
pentes  la  mousse  brillait,  largement  imprégnée  d'eau,  et  les 
branches    basses    des    châtaigniers    étaient    souillées    de    terre 
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humide.  Plus  de  jacinthes  bleues,  plus  de  jacinthes  blanches,  il 
ne  restait  que  leur  frêle  tige  aux  feuilles  lustrées.  Les  fleurs  du 
muûuet,  soie  délicate  fripée  et  fondue  par  l'averse,  faisaient  peine 
à  voir  comme  des  fdlettes  en  robe  claire  que  la  pluie  aurait  sur- 
prises au  sortir  du  bal  ;  les  oiseaux  prisonniers  pépiaient  dans  les 
arbres,  les  feuilles  s'égouttaient  à  petit  bruit  sous  le  couvert,  et  à 
certaine  place  où  Roset  une  heure  auparavant  m'avait  fait  remar- 
quer, non  sans  baisser  les  yeux  d'une  façon  fort  comique,  un  peu 
d'herbe  foulée  de  la  veille  et  un  ruban  perdu,  nous  retrouvions, 
tranquille  entre  les  arbres,  une  petite  flaque  d'eau,  marais  micros- 
copique où  se  mirait  l'envers  des  feuilles  et  d'où  sortaient,  fris- 
sonnant à  la  brise  comme  des  touffes  de  joncs,  les  pointes  du 
gazon  noyé. 

Nous  rîmes  un  moment  comme  des  fous  à  ce  spectacle.  Mais 
notre  gaieté  ne  dura  guère...  Les  huit  jours  étaient  écoulés;  le 
Panthéon,  bleu  de  vapeur  et  pareil  à  une  montagne,  se  dressait 
au  loin  par-dessus  les  arjjres  ;  cela  nous  fit  songer  qu'il  fallait 
reffas-ner  Paris. 

XXVI 

LES    NOCES.    DE    ROSET 

Vous  rappelez- vous,  madame,  ce  bal  de  noces  auquel  nous 
assistions  l'hiver  dernier,  et  le  triste  amoureux  qui  vous  fit  tant 
rire  ?  C'était  un  pauvre  garçon  depuis  longtemps  épris  de  la 
mariée.  Tout  le  monde  savait  son  secret,  mais  lui  voulait  faire 
le  brave  : 

—  Qu'elle  se  marie,  tant  mieux,  je  danserai  à  sa  noce! 

Et  il  dansait,  le  malheureux,  mais  de  quel  air  navré!  Moi,  ses 
entrechats  me  tiraient  des  larmes. 

Dire  que  pendant  six  mois,  sans  que  rien  m'y  obligeât,  j'ai 
joué  cet  attendrissant  et  ridicule  personnage.  Ah!  Roset!  Roset! 
que  de  noces  en  si  peu  de  temps,  que  de  noces  où  j'ai  dansé 
comme  on  danse  à  ces  noces-là,  avec  un  pan  de  nez  et  les  yeux 
rouges  !  Il  est  vrai  que  c'était  un  peu  ma  faute  si  Roset  se  mariait 
si  souvent. 

Malgré  nos  huit  jours  de  bonheur  champêtre,  je  n'étais  ])as 
bien  sûr  encore  d'aimer  Roset;  d'ailleurs,  si  j'en  avais  été  sûr,  je 
n'aurais  voulu  le  laisser  voir  pour  rien  au  monde.  Amoureux  ? 
Un  poète  lyrique  I  Cela  fait  rougir  rien  que  d'y  penser. 
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Roset,  elle,  restait  la  même  et  prenait  mon  amour  comme  il 
venait.  Il  n'eût  tenu  qu'à  moi,  les  premiers  jours,  de  lui  faire 
planter  là  son  petit  hôtel,  son  Valaque  et  ses  robes  à  queue.  Sans 
bien  comprendre  peut-être  la  nécessité  du  sacrifice,  la  chère 
enfant  s'y  fût  néanmoins  résignée  pour  me  faire  plaisir.  Mais, 
voyant  mon  indifférehce  à  cet  endroit,  elle  fut  ravie,  et  trouva 
charmant  de  pouvoir  garder  tout  ensemble  Jean-des-Fi crues,  le 
Valaque  et  le  petit  hôtel. 

—  Fi  donc!  monsieur,  ce  partage  est  indigne! 

Sans  doute,  si  je  l'avais  aimée.  Mais  puisqu'il  était  convenu 
que  je  ne  l'aimais  pas,  puisque  mes  amis  le  savaient,  puisque  je 
le  racontais  à  qui  voulait  l'entendre,  ce  partage  devenait  simple- 
ment une  des  mille  petites  gredineries  donjuanesques  que  l'usage 
permet  aux  honnêtes  gens  ;  et  j'avais  le  droit  de  rire  et  d'être  fier 
en  voyant,  après  nos  querelles,  Roset  me  revenir  toujours  la 
première,  soit  qu'elle  m'aimât  réellement,  soit  plutôt  qu'elle  ne 
pût  résister  au  désir  de  me  montrer  un  diamant  nouveau  ou  bien 
quelque  robe  merveilleuse. 

Par  malheur,  s'il  était  facile  de  persuader  aux  autres  que  mes 
sentiments  envers  Roset  n'allaient  pas  au  delà  du  caprice,  il 
l'était  beaucoup  moins  de  me  le  persuader  à  moi-même.  Malgré 
mes  grands  airs  cavaliers,  malgré  mes  professions  de  foi  magni- 
fiques, je  me  réveillai  un  beau  matin  tout  bêtement  et  tout  bour- 
geoisement jaloux. 

Jaloux  de  Roset!  sans  oser  le  dire!  On  peut  se  figurer  le  sup- 
plice. Et  Roset  qui  ne  se  gênait  pas.  Roset  qui,  sous  mes  yeux, 
le  plus  naturellement  du  monde,  faisait  succéder  un  Mingrélien 
au  Valaque,  puis  beaucoup  de  personnes  au  Mingrélien  !...  Vous 
auriez  cru  parfois  qu'elle  y  mettait  de  la  malice. 

Passe  encore  pour  les  mariages  officiels.  Mais  tous,  mes  amis 
eux  mêmes,  voulurent  être  de  la  fête  :  «  Jean-des-Figues  ne  se 
fâchera  pas,  il  a  trop  d'esprit!  »  Et  Jean-des-Figues  ne  se  fâchait 
pas.  Ils  me  prenaient  quelquefois  pom-  confident,  me  déclarant 
Roset  charmante  ;  et  Jean-des-Figues,  la  rage  au  cœur,  se  mettait 
à  danser  de  plus  belle  à  ces  noces  fantastiques  qui  recommen- 
çaient tous  les  jours. 

Je  devins  follement  jaloux,  jaloux  de  tout  le  monde,  jaloux  de 
mes  meilleurs  amis,  des  Mingréliens  et  des  Valaques,  jaloux  de 
Mario  reparue,  jaloux  même  de  Nivoulas  qui  ne  me  parlait  plus 
depuis  le  scandale  de  ma  trahison.  Mais  quel  tonnerre  d'é<-lats  de 
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rire,  quel  ouragan  d'incrédulité,  si  j'avais  dit  que  moi  Jean-des- 
Fio-ues,  le  poète  sceptique  et  libertin,  j'étais  amoureux  et  jaloux, 
ialoux  à  la  tuer,  amoureux  à  ne  pas  lui  survivre,  de  cette  char- 
mante fille  si  bien  coiffée  qui  daignait,  au  milieu  de  ses  triomphes 
o-alants,  se  souvenir  parfois  de  ses  vieux  amis  et  nous  apporter 
dans  les  plis  de  sa  robe  le  parfum  des  élégances  parisiennes  ! 

Deux  anecdotes  maintenant,  pour  bien  montrer  toute  ma  folie. 

De  sa  vie  d'autrefois,  Roset  avait  gardé  le  goût  des  caroubes 
sèches.  La  caroube,  chez  nous,  est  le  régal  des  ânes  ;  les  polissons 
non  plus  ne  la  méprisent  pas,  et  je  me  rappelle  qu'en  mon  temps 
j'éprouvais  du  plaisir  à  tirer  de  toute  la  force  de  mes  dents  sur 
cette  gousse  résistante,  pareille  à  une  lanière  de  cuir  qui  serait 
sucrée.  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  valeur  gastronomique  des  caroubes, 
Roset  les  aimait,  et  un  soir  à  la  Revue,  elle  nous  fit  en  riant 
l'aveu  de  ce  goût  bizarre.  Dès  le  lendemain,  elle  recevait  un 
paquet  de  belles  caroubeS;  puis  un  autre  la  semaine  suivante,  et 
toujours  ainsi  tant  que  son  caprice  dura. 

Se  procurer  des  caroubes  à  Paris  n'était  pas  alors  chose  facile  ; 
j'avais  eu  besoin  de  la  seconde  vue  des  amoureux  pour  en  déterrer 
un  tonneau  chez  un  épicier  provençal  de  la  banlieue,  rival 
inconnu  du  père  Aymès. 

Aussi  cet  envoi  anonyme  intrigua-t-il  beaucoup  la  chère  Roset. 

—  Qui  diable  m'envoie  ces  caroubes?...  C'est  un  tel,  sans 
doute...  non,  un  tel...  mon  vieux  Grec  de  Marseille,  peut-être... 

Et  la  voilà  échafaudant  les  plus  beaux  rêves  là-dessus,  et  riant! 

—  Jean-des-Figues,  me  dit-elle  un  jour,  je  l'ai  enfin  découvert 
mon  hommes  aux  caroubes. 

Cette  confidence  m'atterra.  Roset  voulait-elle  me  faire  parler? 
Ou  bien  quelque  ami  indélicat  avait-il  eu  l'idée  perfide  de  s'attri- 
buer l'honneur  et  les  bénéfices  de  ma  galanterie?  L'aventure 
était  cruelle,  mais  je  me  contentai  de  devenir  rouge  sans  révéler 
à  Roset  que  l'homme  aux  caroubes  c'était  moi. 

Une  autre  fois  que  j'attendais  Roset  et  que  Roset  ne  venait 
pas,  à  deux  heures  du  matin,  par  une  pluie  épouvantable,  je  me 
souviens  d'être  allé  sous  ses  fenêtres  faire  le  pied  de  grue. 

—  Mon  pauvre  Jean-des-Figues,  me  disait  Roset  le  lendemain, 
il  pleuvait  si  fort  hier  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  venir. 
Mais  crois-tu  qu'avec  ce  temps-là,  un  inconnu  en  manteau  brun 
s'est  promené  toute  la  nuit  sous  mes  fenêtres  ? 

—  Pas  possible,  Roset! 
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—  Puisque  je  te  le  dis. 

Et  nous  rîmes,  nous  rîmes  de  cet  imbécile! 

Cependant  notre  amour  allait  s'envenimant. 

Roset  ne  s'arrêtant  pas  de  se  marier,  je  pris  des  maîtresses 
par  représailles.  Peine  perdue  :  Roset  eut  l'air  de  trouver  cela 
naturel. 

—  0  perversité  des  femmes!  disais-je. 

—  0  sottise  des  hommes  !  aurait  pu  dire  Roset. 

Mais  Roset  avait  mieux  à  faire  que  de  philosopher  sur  ma 
sottise.  Nivoulas,  disparu  depuis  trois  mois,  revenait  de  province, 
plus  amoureux  que  jamais,  avec  un  héritage,  et  pardonnait  tout, 
à  cette  condition  qu'on  l'aimerait  comme  autrefois,  et  qu'on 
renoncerait  aux  Mingréliens,  aux  Valaques  et  à  Jean-des-Figues. 

—  Faut-il  que  je  renonce  ?  me  demanda  Roset. 

—  Mon  Dieu,  oui!  Pourquoi  pas?  lui  répondis-je  la  rage  au 
cœur,  mais  sans  rien  en  laisser  voir. 

—  Adieu  alors,  Jean-des-Figues  ! 

—  Adieu,  Roset. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  quittâmes  ;  et  le  soir  même,  un  grand 
désir  de  calme,  de  repos  aux  champs  m' étant  venu,  le  soir  même 
je  m'embarquais  pour  Canteperdrix,  triste,  il  ^est  vrai,  mais 
heureux  aussi  de  voir  une  fin  à  mes  ridicules  amours  et  à  mon 
ridicule  martyre. 

Pourtant,  au  moment  de  partir,  je  crus  me  rappeler  que  le 
matin,  en  nous  quittant,  lorsqu'elle  me  disait  :  «  Adieu,  Jean-des- 
Figues  !  »  de  sa  voix  malicieuse,  Roset  avait  une  larme,  une  toute 
petite  larme  tremblante  au  coin  de  l'œil. 

—  Est-ce  que  par  hasard  elle  m'aimerait  ? 

Et  j'eus  presque  envie  de  ne  plus  partir.  Mais  je  m'aperçus 
que  moi-même  je  pleurais.  Alors  tout  mon  scepticisme  me 
reprenant  : 

—  Fou,  fou,  que  tu  es!  m'écriai-je,  de  croire  que  Roset  a  pu 
t'aimer.  Roset,  tu  le  sais  bien,  n'aime  que  les  caroubes  et  la 
cigarette,  et,  si  ses  beaux  yeux  allumés  t'ont  semblé  humides 
tout  à  l'heure,  c'est  que  tu  pleurais,  toi,  et  que  tu  les  voyais  à 
travers  tes  larmes. 

Sur  ce  merveilleux  raisonnement,  la  locomotive  siffla. 
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XXVII 


RETOUR  AU  PAYS 


A  quatorze  lieues  de  Canteperdrix,  je  quittai  le  wagon,  selon 
l'usage,  pour  le  coupé  capitonné  de  drap  gros  bleu  d'une  voiture 
de  messageries.  Je  me  sentis  tout  d'un  coup  plus  joyeux.  Jusque- 
là  Paris  me  poursuivait.  En  chefiiin  de  fer,  vous  n'êtes  qu'à 
moitié  parti  ;  le  tracas  des  trains,  les  gares,  les  buffets,  les  gens, 
c'est  un  peu  de  Paris  qu'on  emporte  ;  mais  la  diligence  connue, 
avec  son  conducteur  qui  vous  a  vu  tout  petit  et  qui  a  l'accent 
de  votre  ville  natale,  c'est  un  peu  du  pays  qui  vient  au-devant 
de  vous. 

Qu'elles  me  semblèrent  aimables  à  traverser  ces  quatorze 
lieues,  qui  avaient  été  si  longues,  si  longues,  deux  ans  aupara- 
A'ant,,  sur  le  dos  de  Blanquet!  Comme  je  riais  à  certains  souvenirs, 
et  comme  mon  arrivée  fut  réjouissante  ! 

11  faisait  beau  soleil,  Canteperdrix  se  trouvait  en  pleines  ven- 
danges, et  tout  le  long  de  la  route  on  ne  rencontrait  que  cornues 
de  bois  et  bennes  à  charrier  le  raisin,  qui  s'en  allaient  pleines  vers 
la  ville,  ou  qui,  revenant  vides  aux  champs,  se  heurtaient  sur  les 
charrettes  à  grand  bruit  et  remplissaient  -le  terroir,  vallons, 
plaines  et  coteaux  d'un  joyeux  roulement  pareil  au  bruit  lointain 
des  tambours. 

Avec  quelle  émotion  je  la  reconnus,  cette  chère  musique  d'au- 
tomne qui,  mêlant  sa  voix  au  chant  des  ortolans,  semblait,  de 
tous  les  points  de  l'horizon,  souhaiter  à  l'enfant  prodigue  sa 
bienvenue  ! 

Et  le  vieux  pont  de  pierre,  et  la  rivière,  et  le  grand  rocher  nu, 
sculpté  comme  une  cathédrale,  et  la  poignée  de  maisons  grises  à 
toits  plats  accroupies  au  pied,  qui  sont  la  ville  de  Canteperdrix, 
et  les  remparts,  et  les  mâchicoulis  de  grès  rouge,  et  les  quatre 
tours  coiffées  d'herbes  folles  au  lieu  de  créneaux,  qui  me  regar- 
daient venir  par-dessus  les  ormes  des  lices,  de  quel  cœur  je  les 
saluai  ! 

Et  quand,  le  portail  Saint-Jaume  une  fois  dépassé,  la  voiture 
roula  entre  deux  rangées  de  hautes  maisons,  dans  la  fraîcheur 
des  rues;  quand  la  terre  maternelle  pavée  des  galets  pointus  de 
la  Dui-ance  nous  fit  sauter  sur  ses  genoux,  la  diligence  et  moi, 
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comme  une  nourrice  son  nourrisson,  alors  mon  attendrissement 
ne  se  contint  plus. 

Des  citadins  faisaient  leur  promenade  sur  la  place  du  Cime- 
tière Vieux  : 

—  Arrêtez!  conducteur,  arrêtez!  criai-je... 

Je  voulais  leur  sauter  au  cou  à  ces  braves  gens,  il  me  semblait 
que  je  les  aimais. 

Mais  le  conducteur  ne  m'entendit  point.  Heureusement  pour 
moi,  car  c'étaient  les  quatre  ou  cinq  plus  méchantes  personnes 
de  la  ville,  et  ils  eussent,  selon  toute  apparence,  assez  mal  reçu 
mes  effusions. 

Mon  brave  homme  de  père  me  donna  à  peine  le  temps  de  nous 
parler.  Il  fallut  partir,  il  fallut  le  suivre,  il  fallut  aller  admirer 
les  embellissements  de  la  Cigalière.  Tout  y  était  fort  beau  en 
effet  et  conforme  à  la  description  enthousiaste  que  m'en  avait 
donné  sa  lettre  :  le  bastidon  cubique  et  blanchi  à  la  chaux,  la 
fontaine  sous  la  fenêtre,  et  le  figuier  dont  les  larces  feuilles 
buvaient  l'eau  froide  du  vivier. 

—  Et  Blanquet?  demandai-je  en  me  rappelant  nos  repas  à 
l'ombre  et  les  bons  sonmieils  d'autrefois. 

Blanquet  n'était  plus  là.  Mon  père,  le  trouvant  vieilli,  l'avait 
troqué,  la  foire  d'avant,  contre  le  mulet  d'un  bohémien.  Il  croyait 
ainsi  faire  un  coup  superbe.  Mais,  par  un  châtiment  du  ciel,  le 
mulet  se  trouva  être  borgne  des  deux  côtés.  Aussi  ne  parlait-on 
plus  à  la  maison  de  ce  bon,  de  ce  brave,  de  ce  laborieux  Blanquet. 
que  les  larmes  aux  yeux,  et  du  ])rigand  de  bohémien  que  l'injure 
à  la  bouche. 

—  Si  c'était  le  Janan  de  Roset  !  pensai-je,  au  portrait  que  me 
fit  mon  père  du  vendeur  de  bêtes  aveugles. 

Et  cela  me  donna  envie  de  rire. 
Ici,  le  lecteur  va  m'interrompre. 

—  Comment,  monsieur  Jean-des-Figues,  dira-t-il,  voulez-vous 
qu'un  vieil  âne  gris  que  nous  avons  tous  vu,  il  y  a  quinze  mois, 
arriver  devant  Paris  et  prendre  la  fuite,  comment  voulez-vous  que 
cet  âne  ait  fait  seul  un  tel  voyage  à  travers  la  France,  et  se 
trouve  un  beau  jour,  pour  les  besoins  du  roman,  à  Canteperdrix, 
ians  l'écurie  de  votre  père  ? 

A  cela  je  répondrai  d'abord  : 

Uue  les  taureaux  de  Camargue,  ses  compatriotes,  sont  bien 
autrement  forts,  eux  qui,  emmenés  à  trente,  quarante,  cinquante 
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Des  citadins  faisaient  leur  promenade  sur  la  place 
du  Cimetière.  (Page  383). 


lieues  pour  les  courses,,  flairent  d'abord  le  vent,  s'ils  réussissent  f 
à  s'échapper,  puis  piquent  droit  devant  eux  sans  que  jamais  rien 
ne  les  arrête,  vallons,  précipices  ni  montagnes,  droit  au  Rhône, 
au  large  Rhône  qu'ils  traversent  à  la  nage,  épuisés,  suants, 
demi-morts,  et  qui  vont  jusqu'à  ce  qu'ils  tombent  ou  qu'ils  aient 
retrouvé  le  maigre  pâturage  natal. 

Et,  si  cette  explication  ne  suffit  pas,  je  dirai  encore  que  le 

Blanquet  dont  il  s'agit, 
le  Blanquet  vendu  au 
bohémien  n'était  peut- 
être  pas  le  même  que 
le  Blanquet  de  mon  en- 
fance, celui  qui  m'avait 
planté  là  quinze  mois 
auparavant,  aux  portes 
de  Paris,  avec  mon  cha- 
peau pointu  et  mon  sac 
de  figues;  mais  j'ajoute- 
rai que  cela  ne  fait  rien 
à  l'affaire,  qu'à  la  mai- 
son, de  temps  immémo- 
rial, il  y  a  toujours  eu 
un  petit  âne  gris  du 
nom  de  Blanquet  ;  qu'un 
Blanquet  mourant,  il  est 
tout  de  suite  remplacé 
par  un  autre  Blanquet 
entièrement  semblable  ; 
qu'on  s'habitue  à  les  confondre,  et  qu'on  aime  tous  les  membres 
de  la  dynastie  comme  s'il  n'y  avait  eu  au  monde  et  rue  des 
Couffes,  depuis  le  commencement  du  siècle,  qu'un  seul  et  unique 
Blanquet. 

Puis  ceci  réglé,  je  continue. 

Nous  entrâmes  chez  M.  Cabridens,  en  revenant  de  la  Cigalière. 
M.  Cabridens  me  reçut  avec  l'affectueuse  familiarité  d'un 
confrère  ;  M"'''  Cabridens  joua  la  femme  d'esprit  enfouie  au  lin 
fond  de  cette  horrible  province,  et  qui  trouve  enfin  quelqu'un  à 
qui  parler  ;  quant  à  M"®  Reine,  elle  se  contenta  de  rougir  un  peu 
sans  rien  dire. 
Je  retrouvais  tout  comme  je  l'avais  laissé. ^Sur  les  murs  du 
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-a Ion,  c'était  le  même  papier  peint  avec  le  même  jardin  ridicule 
et  plein  de  chaises,  où  se  promènent  des  incroyai)les  en  habii 
jaune  et  des  merveilleuses  à  sandales,  costumées  comme  M'"''  Tal- 
lien.  Le  piano  n'était  point  changé,  les  fauteuils  à  lyre  gardaient 
leur  place  ;  j'aurais  reconnu  jusqu'aux  mêmes  grains  de  poussière, 
si  un  grain  de  poussière  n'avait  pas  été  chose  introuvable  dans 
lf>  salon  de  M'"''  Cabri- 
dens. 

Seulement,  au  bel 
endroit  de  la  chemi- 
née, la  fameuse  mé- 
daille canteperdienne 
brillait  prisonnière 
entre  deux  lentilles  de 
cristal,  et  visible  du 
revers  et  de  la  face 
comme  une  hostie  dans 
l'ostensoir.  Je  remar- 
quai aussi  que  M""^  Ca- 
bri dens  avait  pour  robe 
d'intérieur  certaine 
étoffe  de  soie  brochée 
et  ramagée  qui  jadis 
ne  sortait  de  l'armoire 
qu'aux  jours  de  fête.  A 
part  cela,  et  M"^  Reine 
un  peu  grandie,  j'au- 
rais pu  croire  que  ja- 
mais je  n'avais  quitté 

Canteperdrix.  Ce  petit  salon  provincial,  il  me  semblait  l'avoir 
vu  la  veille  ;  mes  deux  ans  vécus  dans  Paris,  Roset,  Nivoulas  et 
Bargiban,  les  poètes  et  les  Valaques,  tout  cela  me  faisait  l'effet 
d'un  lointain  songe,  d'un  de  ces  songes  du  matin  mêlés  de  plaisir 
et  d'angoisse  que  l'on  se  rappelle,  réveillé,  avec  un  sentiment  de 
voluptueuse  terreur. 

—  Ne  bougeons  pas  d'ici  !  me  disais-je,  —  et  je  me  plongeais 
jusqu'au  cou  au  fond  d'un  bon  gros  fauteuil  en  velours  d'TJtrecht. 

Puis,  regardant  du  coin  de  l'œil  M"*'  Reine  attendrie  : 

—  Quel  dommage,  Jean-des-Figues,  d'avoir   été   à   ce   poiiu 
bronzé  par  la  vie  et  de  ne  pouvoir  plus  être  amoureux  1 
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Un  matin,  comme  j'achevais  ma  toilette,  j'entendis  des  soulier- 
craquer,  des  souliers  de  dévote,  et  la  tante  Nanôn  entra  : 

—  Jean-des-Figues,  me  dit-elle  joyeusement  scandalisée,  viens 
vite,  Jean-des-Figues  !  Elle  est  sur  la  terrasse  du  Bras-d'Or. 

—  Qui  cela,  tante  Nanon? 

—  Tu  ne  sais  donc  pas,  la  Parisienne!...  qui  est  débarquée 
par  la  dernière  diligence...  tout  Canteperdrix  ne  parle  que  d'elle. 

Et  levant  au  ciel  ses  petits  yeux  gris  pétillants  de  pieuse 
malice,  la  tante  Xanon  s'écria  : 

—  Jésus!  Marie!  !  Josejah!  !  !  elle  fume  des  cigarettes... 

Il  faut  dire,  pour  expliquer  ceci,  que  la  pauvre  demeure  pater- 
nelle ayant  été  jugée  indigne  d'un  aussi  grand  homme  que  moi, 
on  m'avait  bon  gré  mal  gré  installé  chez  la  tante  Nanon,  que  sa 
haute  dévotion,  six  cents  francs  de  solides  rentes,  deux  terres 
au  soleil,  la  maison  quelle  habitait  rue  des  Jardinets,  près  de 
l'église,  et  par-dessus  tout  ses  coifïes  de  béguine  à  longs  tuyaux, 
avaient  presque  élevée  jusqu'à  la  bourgeoisie,  car  on  l'appelait 
mademoiselle,  bien  qu'elle  fût  veuve,  misé  Nonoun,  s'il  vous 
plaît,  gros  comme  le  bras,  ce  qui  chez  nous  est  un  grand  honneur. 

La  maison  de  misé  Nanoun  touchait  à  l'auberge  du  Bras-d'Or, 
et  un  simple  rideau  de  vignes  séparait,  sur  le  derrière,  les  deux 
terrasses  contiguës. 

Vous  le  devinez,  la  Parisienne  arrivée  de  la  nuit  qui,  à  dix 
heures  du  matin,  remplissait  déjà  Canteperdrix  de  la  fumée  de 
ses  cigarettes,  c'était  Roset,  Roset  en  personne. 

—  Quel  spectacle,  mon  pauvre  Jean  ! 

—  Ah  !  tante  Xanon,  ne  m'en  parlez  pas  ! 

Laissant  tante  Xanon  en  observation  derrière  sa  vigne,  Jean- 
des-Figues  se  précipita  vers  la  rue. 

Mon  premier  mouvement  fut  de  courir  au  Bras-d'Or,  à  Roset  ; 
vous  savez,  la  force  de  l'habitude!  et  tante  Xanon  derrière  sa 
vigne  allait  être  témoin  de  belles  choses,  si  je  ne  me  fusse  subi- 
tement arrêté  en  apercevant  Xivoulas  qui  descendait  de  voiture 
sous  la  remise  de  l'auberge,  mélancolique,  furieux,  une  valise  à 
la  main. 
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Voir  Roset  m'avait  mis  le  l'eu  au  corps,  mais  raj)parilion  de 
Nivoulas  l'éteignit. 

—  Quoi,  toujours  Nivoulas!  pensai-je,  toujours  les  noces  (le 
Roset!  Alors  me  rappelant  combien  depuis  six  mois  j'avais 
souffert,  et  de  quelle  façon  ridicule  !  encore  meurtri,  encore  aio-ri, 
j'eus  honte  de  mon  lâche  empressement. 

—  Fuyons  la  tentation,  allons  à  Mayç,remine  ! 

Je  me  mis  donc  en  route  pour  Maygremine  ;  toutes  mes  illu- 
sions, tous  mes  souvenirs  d'enfance  m'étaient  à  la  fois  revenus. 
Le  désir  que  j'avais  de  ne  pas  aimer  Roset  me  faisait  à  r-r 
moment  presque  croire  que  j'aimais  Reine. 

L'orage,  un  orage  d'automne,  menaçait  quand  je  partis,  et  des 
mes  premiers  pas  hors  la  ville  <|uelques  gouttes  lourdes  et  larL'es 
comme  des  sous,  s'aplatirent  en  fumant  dans  la  poussière  de  la 
route.  .Je  ne  voulus  pas  retourner  pourtant,  le  ciel  avait  des  coins 
bleus,  j'espérais  atteindre  Maygremine  avant  le  gros  de  la  pluie. 
Mais  en  un  clin  d'œil  les  nuages  crèvent  déchirés  par  l'éclair, 
l'eau  tombe  à  seaux,  la  route  roule  une  rivière,  et  avant  que  j'aie 
pu  me  mettre  à  l'abri,  je  me  trouve  ruisselant  de  la  tête  au:>c 
pieds,  le  chapeau  fondu,  tout  couvert  de  boue,  dans  un  état  à  ne 
me  présenter  nulle  part. 

En  aurai-je  le  démenti  ?  Je  rentre  chez  mtii,  toujours  poursuivi 
par  l'idée  de  Roset  ;  je  me  refais  beau  en  pensant  à  Reine,  et  je 
repars  pour  Maygremine,  sur  la  foi  d'une  éclaircie. 

Il  faut  croire  que  la  pluie  m'en  voulait  ce  jour-là,  car,  surpi-is 
d'une  nouvelle  ondée,  mon  veston  bleu  de  roi  partage  le  sort 
qu'avait  eu  déjà  ma  jaquette  gris-perle. 

Exaspéré,  je  rentre  encore  et  me  rhabille.  Trois  fois,  comme 
dirait  une  épopée  classique,  Jean-des-Figues  changea  de  vête- 
ments, et  trois  fois  la  malice  d'un  ciel  d'autonme  l'inonda,  se.«! 
vêtements  et  lui,  sans  réussir  à  calmer  sa  fièvre. 

Malheureusement,  ma  garde-robe  de  poète  n'était  pas  inépui- 
sable ;  et,  quand  une  redingote  puce  eut  subi  la  même  aventur.- 
que  la  jaquette  gris  perle  et  le  veston  bleu  de  roi,  force  me  fut 
de  renoncer  à  ma  visite. 

Je  me  sentis  vaguement  perdu.  J'entendais  à  travers  le  rideau 

de  vigne,  par  la  fenêtre  de  la  terrasse,  la  voix  connue  de  Roset, 

tentation  irrésistible  !  Comme  pour  mieux  railler  ma  défait* y 

I  l'orage  s'en  était  allé  plus  loin,  et  le  soleil  dans  le  ciel  lavé  res- 

Iplendissait  avec  un  éclat  plein  d'ironie. 
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C'était  à  s'arracher  les  cheveux. 

Et  mon  habit  noir  ?  m"écriai-je,  subitement  iUuminé,  mon 

habit   noir   auquel  je  ne  songeais  pas  !   Cet  habit  soit  loué,  je 
pourrai  voir  Reine  aujourd'hui,  jM"*"  Roset  ne  sera  pas  victorieuse. 

Mais  l'habit  noir  ap])elle  la  cravate  blanche  et  le  reste.  Dans 
mon  ardeur  de  fuir  Roset,  sans  réfléchir  au  caractère  extraordi- 
nairement  solennel  qu'un  pareil  costume  pourrait  prêter  à  une 
visite  d'ami,  à  une  simi^le  visite  de  campagne,  me  voilà  trottant 
en  gilet  à  cœur,  en  claque  et  en  escarpins  de  bal,  sur  la  grande 
route  encore  humide  dont  les  innombrables  petits  cailloux  relui- 
.saient  gaiement  au  soleil. 

—  Tiens  !  tiens  !  disaient  les  gens  intrigués,  M.  Jean-des- 
Figues,  avec  son  habit  noir,  qui  s'en  va  droit  à  Maygremine  ! 
(j!u'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire?... 

Hélas!  tout  entier  à  son  idée  fixe,  Jean-des-Figues  n'entendait 
rien. 

Je  rencontrai  Reine  dans  l'avenue.  En  me  voyant,  elle  rougit 
beaucou]),  mais  ne  m'évita  point,  comme  elle  faisait  d'ordinaire 
({uand  elle  était  seule.  Elle  me  donna  même  sa  main  à  baiser  : 
"  C'est  presque  permis  maintenant  »,  semblait-elle  dire. 

Je  ne  m'expliquais  pas  ce  subit  changement. 

Un  instant  après,  ce  fut  bien  mieux  :  mon  habit  noir  et  moi, 
tombions  en  plein  quatuor...  Alors,  subitement,  sans  respect  pour 
Mendelsohn,  chose  inouïe!  tous  les  archets  de  s'arrêter!  Comme 
par  l'efTet  d'une  secousse  électrique,  un  même  sourire,  à  la  fois 
malicieux  et  discret,  parcourut  en  même  temps  tous  les  visages  ; 
pupitres,  cahiers  de  musique,  archets,  carrés  de  colophane  et 
violons  rentrèrent  silencieusement  dans  les  boîtes  et  dans  les 
ariTioires  ;  les  exécutants  eux-même  s'évanouirent,  et,  avant  que 
la  surprise  m'eût  permis  de  placer  un  mot,  j'avais  vu  M""  Reine 
disparaître,  comme  effarouchée.  M"""  Cabridens  la  suivre,  en  me 
faisant  un  signe  d'intelligence  auquel  je  ne  compris  rien,  et  je 
me  trouvais  seul  au  milieu  du  salon  déserté,  face  à  face  avec 
M.  Cabridens  qui  me  tenait  prisonnier  dans  un  fauteuil  et  com- 
mençait un  discours  de  sa  voix  de  «^omice  agricole. 

J'avais  peur... 

Grave,  presque  ému,  le  gros  M.  Cabridens  me  parlait  de  biens 
jiaraphernaux  et  d'amour  partagé,  de  mes  succès,  de  l'héritage 
de  misé  Nanoun,  des  innombraJDles  vertus  de  Reine. 

Moi,  j'avais  toujours  peur.  .Je  devinais  que  ce  maudit  habk 
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noir  n'était  pas  pour  rien  dans  le  mystère.  Sans  bien  voir  encore 
(le  quoi  il  s'agissait,  je  commençais  à  vaguement  regretter  (ju'une 
quatrième  averse  survenant  ne  m'eût  pas  une  bonne  fois  arrêt.' 
en  route. 

Puis,  tout  d'un  coup,  à  un  mot  de  M.  Cabridens,  un  éclair  uw 
traversa  le  cerveau  ;  je  compris,  et,  confus,  je  m'enfonçai  dans  le 
fauteuil  pour  essayer  de  cacher  mes  basques. 

Oh!  cet  habit!  dans  quelle  horrible  situation.il  me  mettait! 
J'aurais  voulu  le  voir  aux  cinq  cents  diables!  Figurez- vous  que, 
trompé  comme  tout  le  monde,  comme  le  quatuor,  comme 
M"°  Reine  et  comme  M"^«  Cabridens,  par  la  solennité  extraordi- 
naire de  mon  costume,  le  bon  notaire  s'était  imaginé  que  je 
venais  demander  sa  fille  en  mariage. 

—  Mais  parlez,  mon  ami,  parlez I  Croyez-vous  que  je  .sois 
un  ogre  ? 

Et,  attribuant  mon  silence  à  la  timidité,  il  me  poussait  aux 
aveux,  paternellement. 

En  vain  j'essayai  de  protester. 

—  A  qui  ferez- vous  accroire,  monsieur  Jean-des-Figues,  que 
vous  avez  endossé  l'habit  et  coiffé  le- tuyau  de  poêle  dans  l'unique- 
dessein  de  faire  peur  à  nos  moinoaiix  V 

C'était  invraisemblable,  en  effet, ilme fallait bienle reconnaître. 
Je  Us  donc  ma  demande,  de  désespoir,  pour  m'en  aller.  Sur-le- 
champ,  la  main  de  Reine  me  fut  accordée. 

—  Grand  merci!  m'écriai-je  une  fois  deh(  rs  et  mes  idées  un 
peu  rafraîchies,  ça  ne  peut  pas  pourtant  se  passer  comme  ça  !... 
M.  Cabi'idens  est  allé  trop  loin...  J'avais  envie  de  me  dédire. 

Il  n'était  plus  temps. 

Grâce  à  ces  messieurs  du  quatuor,  le  bruit  de  mon  bonheur 
avait  déjà  couru  tout  Canteperdrix  ;  mes  bons  parents  en  pleu- 
raient de  joie;  les  libéraux  approuvaient  M.  Cabridens  ;  les  vieux 
partis,  sur  la  place  du  Cimetière  Vieux,  levaient  en  l'air,  d'indi- 
gnation, leurs  cannes  à  bec  de  corbin,  et  les  gens  bien  informés 
se  racontaient  dans  l'oreille  que  la  comédienne  du  Bras-d'Or 
I  était  tout  simplement  ma  maîtresse,  venue  de  Paris  exprès  pour 
rompre  le  mariage,  mais  qu'elle  était"  immédiatement  repartie, 
en  le  voyant  conclu  malgré  ses  efforts. 
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XXIX 

CET    IMBÉCILE    DE    XIVOULAS 

Je  trouvai  chez  moi  un  mot  de  Roset . 

Au  bout  d'un  jour,  à  ce  qu'il  paraît,  Nivoulas  l'ennuyait  déjà  ; 
alors,  elle  avait  eu  regret  de  ses  torts,  et  s'était  mise  en  route 
pour  retrouver  Jean-des-Figues. 

La  nouvelle  du  mariage,  apprise  en  arrivant,  venait  de  lui 
porter  un  coup.  Mais  elle  ne  m'en  voulait  pas,  Reine  étant  belle. 

«  Quant  à  moi,  continuait-elle,  j'ai  failli  rester  en  gage  au 
Bras-d'Or,  malgré  mon  envie  de  repartir.  J'étais  si  sûre  de  te 
ramener  !  Je  n'avais  pris  que  juste  l'argent  du  voyage.  Heureuse- 
ment, cet  imbécile  de  Nivoulas,  qui  me  poursuivait  avec  l'intention 
de  me  tuer  dans  tes  bras,  est  arrivé  à  temps  pour  payer  la  note. 

«  Mais  ne  sois  pas  jaloux  de  lui  ;  je  l'ai  en  horreur,  il  m'aime 
trop,  et  le  pauvre  garçon  aura  fait  un  triste  voyage...  » 

Puis,  en  manière  de  post-scriptum  : 

«  Décidément,  ce  Nivoulas  m'obsède,  mais  j'ai  mon  idée.  J'ai 
rencontré,  ce  matin,  mon  premier  mari,  Janan,  toujours  noir 
comme  un  Maure,  et  depuis  il  rôde  autour  de  l'hôtel.  Si  je  me 
mettais  en  ménage,  moi  aussi?  Ce  serait  drôle,  n'est-ce  pas,  Jean- 
des-Figues  ?  » 

Au-dessous  du  mot  «  drôle  )),près  de  la  signature,  il  y  avait  une 
petite  tache  pâle,  une  larme,  en  forme  de  poire  de  bon  chrétien. 

Je  n'attachai  pas  grande  importance  à  ce  post-scriptum  ni  à 
cette  larme.  Je  savais  la  belle  capable  de  tous  les  caprices,  et 
même  au  besoin  de  se  faire  bohémienne  par  dé])it  ;  mais  je  savais 
aussi  que  ces  caprices  ne  duraient  pas,  et  j'espérais  bien,  après 
une  nouvelle  lune  de  miel  sous  une  arche  de  pont,  d'apprendre 
bientôt  sa  rentrée  triomphale  dans  Paris. 

Cependant  mon  mariage  allait  son  train,  et  vous  i)ensez  bien 
qu'il  ne  m'enthousiasmait  guère.  J'essayai  bien  d'abord  de  me 
monter  la  tête  à  l'endroit  de  M"*"  Reine  ;  mais,  outre  que  le  sou- 
venir de  Koset  me  poursuivait  toujours,  je  ne  tardai  pas  d'un 
autre  côté  à  m'apercevoir  que  Reine,  mon  blanc  fantôme  de  mar- 
quise, le  beau  lis  virginal  plein  de  fraîche  rosée,  était  devenue 
tout  doucement,  pendant  mon  absence  à  Paris,  une  vraie  petitejl 
cocodette  de  province  ;  car  il  y  a  maintenant  des  cocodettes 
partout,  grâce  aux  chemins  de  fer  et  aux  journaux  de  mode. 
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M"«  Reine  avec  quati-e  ou  cinq  de  ses  amies  de  pensions,  la  fine 
flciu-  de  l'aristocratie  cantepcrdicienne,  lisaient  la  Vie  Parisienne 
au  fond  des  Alpes,  chaniaient  Ûffenbach  d'un  accent  délicieuse- 
menr  provençal,  et  promenaient,  le  dimanche  au  sortir  des  vêpres, 
sur  les  cailloux  pointus  de  la  place  du  Cimetière  Vieux,  d'invrai- 
semblables l'obes  à  fanfreluches. 

Quelques  petits  cousins  revenus  pâles  de  leur  cours  de  droit, 
mojiocle  sur  l'œil,  pantalon  collant,  un  stick  garni  d'or  à  la  main 
pour  monter  des  chevaux  de  ferme,  donnaient  la  réplique  à  ces 
demoiselles. 

C'était  horrible  !.  Mais  le  moyen  de  se  dégager  ?  Mes  façons 
parisiennes  et  la  coupe  distinguée  de  mes  cols  m'avaient  conquis 
irréparablement  la  bonne  M""^  Cabri dens;  M.  Cabridens,  qui, 
sous  sa  bedaine  de  notaire,  cachait  une  âme  de  littérateur,  était 
ébloui  de  ma  jeune  gloire;  quant  à  M"^  Reine,  même  sans  le 
souvenir  de  nos  amours,  elle  aurait,  je  crois,  épousé  le  diable  en 
personne  si  le  diable  avait  dû  la  conduire  à  Paris. 

Enfin  le  jour,  du  mariage  fut  fixé  ;  les  couturières  coururent  la 
ville,  on  s'inquiéta  des  invitations  ;  le  pâtissier  de  la  grand'rue 
rêva,  en  me  voyant  passer,  pièces  montées  et  gâteaux  de  fécule, 
et  j'allais  devenir,  sans  plus  de  résistance,  le  glorieux  gendre  de 
M.  »'t  M""'  Cabridens,  quand  un  matin  je  vis  entrer  chez  moi, 
devinez  qui?  Nivoulas  mon  ennemi,  Nivoulas  harassé,  suant,  et 
poudreux  commie  une  route  départementale. 

Croiriez-vous  que  depuis  un  mois,  cet  homme  de  bronze,  ce 
romancier  pratique  et  musculeux,  devenu  bohémien  par  amour, 
suivait  Roset  sur  les  grands  chemins,  tremblait  devant  Janan  qui 
ne  daignait  même  pas  être  jaloux  de  lui,  et  poussait  aux  roues  à 
l'oc -asion  quand  la  caravane  grimpait  une  côte  ? 

J'eus  peur  d'abord  qu'il  ne  vînt  me  tuer,  tant  son  regard,  en 
entrant,  était  farouche.  Mais  d'une  voix  suppliante,  qui  faisait 
l'opjjosition  la  plus  comique  avec  la  fureur  de  ses  yeux  : 

—  Venez,  Jean-des-Figues,  me  dit-il,  venez  vite!  il  n'y  a  pas 
de  temps  à  perdre  ! 

Et  sans  me- donner  d'autre  explication,  il  s'assit  sur  le  bord  de 
mon  lit,  dans  l'attitude  de  la  plus  profonde  douleur.  Puis,  comme 
s'il  se  fût  parkV  à  lui-même  : 

—  0  le  gueux  !  ô  le  bohémien  !  murmura-t-il  en  serrant  les 
poings,  faire  tenir  un  mulet  borgne  par  une  femme! 

-Miséricorde!  Roset...  (Nivoulas  était  si  désespéra  qu'il   s'assit 
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et  qu'il  se  leva  plus  de  vingt  fois  pour  me  raconter  cette  lamen- 
table aventure),  Roset,  en  vendant  avec  son  Janan  un  mulet 
vicieux  sur  le  champ  de  foire,  avait  reçu  au  sein  un  mortel  cou[) 
de  pied.  Nivoulas  l'avait  laissée  expirante,  au  milieu  des  bohé- 
miens, à  une  lieue  loin  de  Canteperdrix,  dans  la  caravane  dételée 

—  Et  c'est  vous  qui  venez  rae   chercher?  lui  dis-je,  roug(3 

comme  le  feu  et 
touché  jusqu'aux lai- 
mes... 

—  Laissez-moi,  je 
l'aime  toujours,  lit-il 
en  se  détournant  pou  r 
ne  pas  voir  que  je 
lui  tendais  la  main  ; 
mais  elle  est  malade, 
bien  malade,  etquoi- 
i£u'elle  ne  m'en  ait 
rien  dit,  j'ai  compris, 
j'ai  cru  deviner,  Jean- 
(les-Figues,  que  peut- 
être  cela  lui  ferait 
plaisir  de  vous  voir. 

«  Laissez-moi,  je 
l'aime  toujours...  » 
Comme  il  me  parut 

...  Il  s'assit  sur  le  bord  de  mon  lit.  (Page  381. i  grand  en  disant  Cela, 

cet  imbécile!  Et 
quand  nous  arrivâmes  au  campement  des  bohémiens,  quand  les 
trois  vieilles  femmes  qu'un  peu  d'argent  avait  séduites,  me  mon- 
trèrent, en  l'absence  de  Janan,  Roset  tout  au  fond  de  la  caravane, 
Roset  couchée  sur  un  grabat  et  pâle  comme  u'ne  morte,  quand  je 
la  vis  ouvrir  les  yeux  faiblement  et  me  regarder,  alors  un  grand 
remords  me  prit,  et  j'eus  envie  de  lui  crier  : 

—  Ne  m'aimez  pas,  Roset  !  n'aimez  pas  ce  misérable  Jean-des^ 
Figues!  C'est  Nivoulas,  l'imbécile  de  Nivoulas  qu'il  faut  aimer! 

Mais  voyez  le  divin  égoïsme  des  femmes  :  Roset,  tout  entière 
à  son  bonheur,  n'eut  ni  un  regard  de  remerciement  ni  un  sourire 
})Our  ce  pauvre  garçon  qui  pleurait  silencieusement  dans  un  coin. 

La  nuit  tombant,  il  fallut  partir. 

—  Janan  va  venir,  disaient  les  vieilles. 
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Mais  elles  me  jurèrent  que  je  pourrais  encore  voir  Roset  le  len 
(lemain,  et  tous  les  jours,  si  je  voulais,  jusqu'au  départ. 


XXX 

EST-CE  qu'on  sait?...   AI,I,KZ-v  voiu  ! 

J'avais  fait  bien  des  projets  pendant  la  nuit  pour  délivrer  Roset 
et  rompre  mon 
mariage,  mais  le 
lendemain  matin, 
quand  je  revins  à 
la  place  où  j'avais 
laissé  la  caravane, 
je  n'y  trouvai  plus 
<{ue  les  ordinaires 
reliefs  des  ânes  et 
des  mulets,  quel- 
ques morceaux  de 
bois  éteints  entre 
deux  grosses  pier- 
res noircies  et,  sur 
le.  bord  du  fossé, 
Nivoulas  qui  se 
lamentait,  assis 
dans  l'herbe. 

—  Bon  Dieu  ! 
disaitril  en  s'arra- 
cha nt  des  poi- 
gnées de  cheveux 
roux,  Janan  aura 
tout  su . . .  Les  mau- 
dites vieilles  nous  auront  trahis  ! . 
rante  avec  eux.'...  ils  l'emmènent!... 

Tout  cela  n'était  que  trop  vrai  ;  tandis  que  Nivoulas  dormait, 
les  bohémiens  avaient  décampé  sans  même  songer  à  lui  rendre  sa 
valise.  De  quel  côté  étaient-ils  passés  maintenant?  comment  faire 
pour  les  atteindre  ? 

Mon  émotion  fut  telle  à  cette  nouvelle  que  j'en  oubliai  subite- 
ment mon  mariage  et  Canteperdr-ix.  : 

—  C'est  ta  faute,  Nivoulas!...  Ta  faute,  te  dis-je  !... 


Les  branches  ni'empèctiaient  de  bien  voir.  i.Page  3%.) 

Et  ils  emmènent  Roset  niou- 
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Puis  je  nïc  calme,  je  me  mets  en  route  au  hasard.  Nivoulas  me 
suit  en  pleurant  toujours,  et  nous  voilà  battant  le  pays  de  compagnie. 

Pas  plus  de  bohémiens,  pas  plus  de  Roset  que  sur  la  main. 

Aurais-tu  rêvé?  me  demandais-je  quelquefois.  Et  le  fait  est 
que  ce  campement,  tel  que  je  me  le  rappelais,  à  la  nuit  tombante, 
les  feux  allumés,  les  trois  sorcières,  l'ombre  de  deux  ânes  et  d'un 
mulet  noire  sur  un  ciel  encore  clair,  toutes  ces  choses  et  Roset 
au  milieu,  presque  morte,  ressemblaient  moins  à  une  aventure 
réelle  qu'aux  images  que  se  crée  un  cerveau  malade.  Nivoulas, 
dont  la  présence  seule  attestait  que  je  n'avais  pas  rêvé,  Nivoulas, 
lf»n<r  comme  il  était,  et  rendu  tout  à  fait  diaphane  par  la  douleur, 
jirenait  lui-même  à  certains  moments  des  apparences  fantastiques. 

Enfin,  découragés,  nous  nous  séparâmes.  Nivoulas  s'en  alla 
sans  vouloir  me  donner  la  main;  moi,  je  rentrai  à  Canteperdrix, 
harassé,  la  tête  pei'due,  sentant  mille  débris  se  heurter  dans  le 
naufrage  de  ma  raison  :  noires  épaves  de  mes  systèmes  fracassés, 
l)eaux  rêves  réduits  en  miettes  qui  flottaient  et  roulaient  sur 
l'eau,  lamentables  et  magnifiques,  pareils  aux  poulaines  dorées 
dos  vaisseaux  du  roi  après  le  désastre  de  la  Hogue. 

Comme  je  refusais  toute  explication  sur  les  motifs  de  mon 
absence,  mon  père  me  justifia  aussi  bien  qu'il  put,  et  les  prépara- 
tifs du  mariage  recommencèrent  de  plus  belle.  Je  n'eus  pas  même 
le  courage  de  rompre,  j'étais  entièrement  incapable  de  volonté. 

Une  idée  fixe  me  tenait  :  si  Roset  était  morte  ? 

Mon  père  s'effrayait  de  me  voir  toujours,  disait-il,  dans  la  lune. 
Ce  mystérieux  voyage  avec  un  inconnu,  la  tristesse  que  j'en  avais 
rapportée,  tristesse  inexplicable  au  moment  d'épouser  celle  que 
j'aimais,  tout  en  ma  conduite  paraissait  au  pauvre  homme  incon- 
testables symptômes  de  folie  ;  il  se  rappelait  avec  désespoir 
l'accident  survenu  à  mon  enfance  par  la  faute  de  Blanquet,  et 
plus  d'une  fois  les  larmes  me  vinrent  aux  j-eux  de  le  voir,  d'un 
air  accablé,  secouer  la  tête  en  me  regardant. 

Un  jour,  à  la  Cigalière,  je  m'aperçus  qne  la  terre  paraissait 
remuée  de  frais  autour  du  figuier.  Pourtant  la  saison  ne  valait 
rien  pour  fouir.  Je  m'informai  : 

—  Ce  sont  des  bohémiens,  me  répondit  mon  père,  qui  ont 
enterré  quelque  chose  là,  un  matin...  Le  tronc  du  figuier  m'em- 
pêchah  de  bien  voir...  et  puis  ces  gaillards-là,  petit,  il  ne  fait  pas 
])on  de  se  mêler  de  leurs  affaires... 

—  Et  qu'ont-ils  enterré?.. 
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—  Est-ce  qu'on  sait?  fit-il  en  arrachant  un  bourgeon  gourmand. 

Est-ce  qu'on  sait...  Ces  (quatre  mots  d'abord  ne  me  frapi>;reni 
point.  Mais  bientôt,  autour  de  la  petite  phrase  jetée,  une  série 
d'imaginations  folles  naquirent,  se  succédèrent  comme  les  cercles 
qui  courent  sur  l'eau,  et  toutes  finissaient  par  se  confondre  en 
une  commune  obsession,  toutes  me  faisaient  entrevoir  des  rap- 
ports étranges  entre  deux  faits  qui  peut-être  vous  sembleront 
,  n'en  avoir  guère  :  la  disparition  de  Roset  et  la  terre  remuée  sous 
mon  figuier. 

Le  soir,  sur  la  place  du  Cimetière  Vieux,  à  l'heure  où  les 
moineaux  font  tapage  dans  les  ormes,  quelques  personnes  allaient 
et  venaient. 

D'un  air  indifférent,  je  me  mis  au  pas  de  la  promenade,  à  la 
droite  de  M.  Cabridens  ;  puis  toujours  à  mon  idée,  je  fis  descendre 
la  conversation,  par  cascades  habilement  ménagées,  du  prix 
courant  des  chardons  et  des  garances  dont  la  société  s'entretenait, 
aux  mœurs  singulières  des  bohémiens.  Cette  manœuvre  me  fut 
•d'autant  plus  aisée  que  l'inépuisable- M.  Cabridens  avait  autrefois, 
nous  dit-il  élaboré,  un  mémoire  sur  cet  important  j)roblème 
ethnologique... 

—  Ethnologique  et  social!  interrompit  le  nouveau  substitut, 
petit  jeune  homme  de  .  trente-six  ans,  frais  comme  cire,  et  si 
blond,  si  blond  qu'on  apercevait  distinctement  sa  peau  trop 
blanche  à  travers  l'or  clair  de  ses  favoris.  Social!  ai-je  dit  :  est-ce, 
on  effet,  autre  chose  qu'un  problème  social,  ces  tribus  qui  vivent 
nomades  en  pleine  France  comme  l'Arabe  dans  son  désert,  qui 
se,  rient  des  gouvernements,  qui  ne  veulent  ni  lois  ni  prêtres,  qui 
méprisent  l'état  civil,  et  qui,  chose  épouvantable  à  penser, 
naissent,  se  marient  et  meurent,  librement  comme  ils  l'entendent  ? 
N'est-ce  pas... 

Au  risque  de  me  faire  un  ennemi,  j'interrompis  le  substitut. 
- —  Pardon  !  mais  quand  un  bohémien  vient  à  mourir  ?  : 

—  Si  c'est  dans  la  ville,  monsieur,  on  porte  le  mort  à  l'hospice 
qui  se  charge  des  sépultures  ;  mais,  vous  comprenez,  s'il  meurt 
en  plein  champ,  sur  une  route,  alors,  psitt...  Allez-y  voir! 

Et  là-dessus,  de  l'index  de  sa  petite  main  grasse,  le  joli 
substitut  décrivit  en  l'air  un  geste  qui  me  donna  le  frisson. 

Est-ce,  qu'on  sait?...  AUez-y  voir  ! . . .  Ces  deux  courtes  phrases 
nie  bourdonnèrent  longtemps  dans  le  cerveau,  se  cognant  aux 
parois  comme  deux  hannetons  fantastiques. 
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Quelle  aventure  étrange  si  mes  pressentiments  ne  me  trom- 
paient pas  :  Roset  mourant  par  ma  faute,  assassinée  peut-être 
(ces  bohémiens  sont  capables  de  tout!)  et  ensevelie  fremarqucy., 
ici,  le  doiiït  de  la  Providence!)  sous  le  même  figuier  où  j'étais  ne. 

Je  lis  un  rêve  tout  éveillé,  en  descendant  vers  la  rue  des  Goufi'es. 

Je  me  voyais  à  la  place  de  mon  père,  dans  le  bastidon  de  lu 
Ciealière,  l'œil  collé  au  trou  du  volet.  Le  jour  levant  blanchissait 
à  peine;  les  vignes,  les  champs  étaient  déserts;  les  cultures, 
laissées  de  la  veille,  attendaient. 

Puis,  un  bruit  de  grelots.  Une  voiture  qu'il  me  semblait  con- 
naître, s'arrêtait  au  bas  du  champ,  sur  le  chemin.  Un  grand 
diable  brun  et  sec  en  descendait,  Janan  sans  doute  ; . . .  il  choisis- 
sait l'endroit...  il  creusait  une  fosse...  Qu'apportent  ces  trois 
vieilles  femmes,  dans  un  drap?... 

Les  branches  et  le  tronc  m'empêchaient  de  bien  voir,  comme 
mon  père,  mais  je  croyais  distinguer,  dépassant  le  drap,  dcN-^ 
cheveux  noirs  flottants  et  une  petite  main. 

C'était  fini,  j'entendais  la  terre  tomber.  Les  vieilles  rempor^ 
taient  le  drap  et  la  pioche...  Un  coup  de  fouet!...  «  En  route  !  en 
route  !  »  disait  Janan,  et,  au  même  moment,  le  soleil  apparu  colo- 
rait en  rose  la  vieille  vigne,  le  tronc  lisse  et  les  larges  feuilles  du 
figuier,  la  voiture  qui  disparaissait  au  tournant  du  chemin,  et  la 
terre  fraîche  de  la  fosse  ! 

Une  question  me  restait  à  faire  : 

—  A  propos,  père,  quel  jour  donc  ces  bohémiens  s'amusèrent- 
ils  à  fouiller  ainsi  sous  le  figuier? 

—  Diantre!  Jean-des-Figues,  ce  figuier  t'intéresse  bien,  répon- 
dit le  brave  homme  en  riant  de  son  bon  rire  ;  quel  jour  ?  je  l'ai, 
ma  foi  !  bien  oublié  ! 

Puis,  comme  si  le  souvenir  lui  revenait  tout  à  coup  : 

—  Eh!  parbleu!  il  y  aura  deux  semaines  demain.  C'était  juste- 
ment le  matin  où  tu  partis  si  vite,  Jean-des-Figues,  sans  avertir 
personne . 

XXXI 

].E    VERRE    d'eau 

Vous  avez  lu  Mireclle  et  ce  merveilleux  dialogue  d'amour  qui 
fera  le  mûrier  du  mas  des  Micocoules  éternellement  sacré,  comme 
le  balcon  du  palais  Montaigu,  aux  poètes  et  aux  amoureux  : 
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«  Peut-être  un  coup  de  soleil,  dit  Vincent,  vous  a  enivrée,  .li- 
sais, moi,  une  vieille  au  village  de  Baux,  la  vieille  Taven,  elle 
vous  applique  bien  sur  le  front  un  verre  plein  d'eau,  et  prompte- 
aient  du  cerveau  ivre,  les  rayons  exorcisés  jaillissent  dans  le 
cristal.  » 

Depuis  longtemps,  on  se  le  rappelle,  le  soleil  m'avait  enivré, 
un  rayon  fou  me  dansait  dans  la  tête;  la  réponse  de  mon  père 
fut  le  verre  d'eau  froide  qui  me  guérit. 

Mais  au  prix  de  quelle  épouvantable  crise  I 

Voilà  donc  mes  pressentiments  changés  en  certitude  :  Roset 
morte,  et  comment  ensevelie  !  Je  courus  d'une  traite  à  la  Ciffa- 
lière  ;  et  toute  la  nuit,  pleurant  Rosét,  au  pied  du  figuiei-  oùles 
paysans  me  retrouvèi-ent  à  l'aurore,  je  sentis  avec  une  bizarre 
impression  de  soulagement  et  de  souffrance,  le  maudit  ra^on,  le 
rayon  de  Blanquet  qui  s'échappait  de  mon  front  rafraîchi. 

.Je  fus  comme  un  enfant  pendant  huit  jours.  J'avais  le  délire 
et  je  disais,  paraît-il,  des  choses  si  énormes,  que  le  maria^-e  se 
i"ompit  pour  de  bon  cette  fois.  Mon  père  tremblait  en  m'en  appor- 
tant la  nouvelle  : 

—  Ne  te  désole  pas,  Jean-des-Figues,  rien  n'est  perdu  encoiv... 
J'irai  voir  M.  Cabridens... 

—  Hélas!  répondis-je,  à  quoi  bon?  Sachez, père,  que  l'on  vient 
au  monde  avec  sa  part  d'amour  au  coeur,  un  morceau  d'or  grand 
connue  l'ongle.  Le  métal  est  le  même  pour  tous  et  chacun  l'em- 
ploie à  sa  guise.  Les  uns  en  font  un  anneau  de  mariée,  les  autres, 
un  bijou  capricieux  pour  quelque  galant  gorgerin.  Seulement, 
une  fois  la  pépite  dépensée,  c'est  bien  fini.  Moi,  j'ai  tout  perdu  à 
Paris,  M"^  Reine  ne  trouverait  plus  rien. 

Mon  père  ne  comprit  pas  et  me  crut  plus  fou  que  jamais.  C'était 
là,  d'ailleurs,  l'opinion  commune. 

Ah  !  mes  chers  compatriotes  de  Canteperdrix,  monsieur, 
madame  Cabridens,  et  vous,  mademoiselle  Reine,  maintenant 
réj)Ouse  du  joli  substitut  à  favoris  clairs,  mepardonnercz-vousmes 
scandales?  C'étaient  les  derniers  frissons  de  l'eau  où,  pareil  à  une 
tige  d'acier  rougi,  le  rayon  achevait  de  fumer  et  de  s'éteindre. 

Puis  je  me  retrouvai  presque  calme  :  rêves  romanesques, 
coquetteries  de  libertinage,  toutes  les  folles  étincelles  de  mon 
cerveau  s'étaient  envolées  ;  tandis  que  dans  mon  cœur  je  sentais 
enfin  brûler,  large  comme  la  llamme  d'une  lampe  funéraire, 
l'amour  ojue  j'avais  toujours  eu  pom*  Roset. 
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Cependant,  au  milieu  de  la  joie  causée  par  ma  convalescence, 
je  remarquai  que  tout  le  monde  devenait  triste  subitement,  si  par 
hasard  je  faisais  quelque  allusion  à  mon  figuier  ou  à  Roset  morte. 

—  Chut!  chut!  petit,  disait  mon  père,  on  te  défend  de  parler 
de  cela  ! 

Ces  façons  me  mettaient  en  colère.  Etais-je  donc  un  enfant, 
pour  m'imposer  silence  de  la  sorte  ?  Aussi  pris-je  la  résolution  de 
gai-der  mes  douleurs  pour  moi,  et  de  ne  plus  parler  de  Roset  â 
personne. 

On  me  croyait  guéri_,  ils  appellent  cela  être  guéri  !  mais  toutes 
les  fois  que  j'étais  seul,  quand  personne  ne  me  voyait,  j'allais 
m'asseoir  sous  mon  figuier  et  je  passais  ainsi,  pleurant  et  rêvant, 
de  longues  heures. 

Un  soir,  j'étais  là  au  soleil  couchant  ;  on  venait  d'arroser  h: 
pré,  et  la  source  tombant  de  haut  dans  le  réservoir  sonore  et  vide 
à  moitié,  mêlait  son  bruit  plus  mélancolique  aux  mille  bruits  qui 
montent  des  champs  ;  l'image  réfléchie  du  figuier  se  peignait 
magnifiquement  au  fond  de  l'eau,  sur  un  fond  d'or  nacré,  comme 
un  laque  chinois,  et  quand  je  relevais  les  yeux,  je  voyais  devant 
moi,  tout  au  bord  de  l'horizon,  les  Alpes  italiennes,  qui,  revêtues 
par  le  soir  et  le  soleil  de  flottantes  vapeurs  violettes,  s'alignaient 
dans  la  zone  empourprée  du  ciel,  claires,  presque  transparentes, 
et  comparables  à  un  chapelet  d'améthystes  enchâssées  dans  un 
bracelet  d'or. 

Ce  spectacle  me  remua,  et  songeant  à  toutes  mes  déconvenues  : 

—  Hélas  !  Jean-des-Figues,  me  disais-je,  que  de  peines  tu  pris 
pour  être  malheureux,  quand  il  était  si  simple  d'attendre  que  par 
un  soir  pareil,  sous  ce  ciel  éclatant  plus  beau  que  tous  les  palais, 
la  Richesse  et  la  Poésie,  et  l'Amour  dans  la  personne  de  Roset, 
vinssent  te  trouver  à  ton  champ  de  la  Cigalièrè.  Mais  où  l'amour 
est-il  pour  moi  maintenant  ? 

A  ce  moment,  tout  au  bas  du  champ,  derrière  la  haie  sauvage 
de  fenouil,  de  fusains  et  de  roseaux  qui  le  sépare  de  la  route,  un 
grand  tapage  me  tira  de  ma  rêverie. 

—  Arrif...  Arril...  Balthazar ! . . .  criait  gaiement  une  voix  de 
femme,  et  les  coups  de  bâton  tombaient  dru  comme  grêle  sur  le 
cuir  d'un  vieil  àne  gris.  L'âne  secouait  ses  longues  oreilles  sous 
l'ondée,  mais  n'en  avançait  pas  d'un  pouce. 

—  Balthazar,  Arri! 

0  surprise!  je  crus  reconnaître  la  voix.  C'était  Roset  ou  son 
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lantôme  que  je  voyais,  dans  l'or  du  couchant,  rosser  Balthazar 
d'une  main  légère.  Roset  ne  fit  qu'un  saut  du  dos  de  son  àne  à 
mon  cou. 

—  Quoi,  Roset,  vous  n'êtes  point  morte?... 
Je  n'osais  plus  la  tutoyer. 

—  Quoi!  tu  n'es  pas  marié,  Jean-des-Fi2;ues? 

—  Et  vous  connaissiez  donc,  Roset,  le  chemin  de  la  Ciiialicrc? 

—  Non,  Jean-des-Figues,  j'allais  te  chercher  à  Canteperdrix  ; 
mais,  pris  de  je  ne  sais  quel  caprice,  Balthazar  a  quitté  la  grand"- 
route,  courant  à  travers  champs,  et  m'a  amenée  de  force  jusqu'ici 
où  il  s'est  mis  à  ruer  au  soleil,  comme  tu  vois,  sans  plus  bouirer 
de  place. 

—  0  Providence!  m'écriai-je. 

Roset  me  supplia  d'abréger  mes  explications.  Le  cher  fantôme 
avait  grand'faim,  chose  positivement  excusable,  car  j'appris  que 
depuis  trois  jours,  à  peine  rétablie,  elle  courait  le  pays  sur  un  àut- 
volé,  fuyant  son  mari  bohémien. 

Nous  avions  du  pain,  l'eau  de  la  source  et  des  figues  mùrcs 
à  priint. 

Roset  trouva  tout  excellent.  Je  lui  dis  ahjrs  mes  folies,  l'idée 
que  je  m'étais  faite  de  sa  mort,  et  la  joie  que  j'avais  de  la  voir 
d'un  si  bel  appétit  manger  des  figues  sur  sa  jjropre  tondic. 

Cette  idée  l'égaya  beaucoup  : 

—  Mais  ton  substitut  est  aussi  fou  que  toil...  Croit-il  donc  qu'il 
n'y  ait  plus  de  gendarmes"^... Enterrée  là!...  C'était  bon  peut-être 
(lu  temps  du  roi  René... 

Puis,  regardant  autour  d'elle  avec  iattention  et  2:>rise  subitement 
d'un  fou  rire  : 

—  C'est  bien  ici,  ma  foi  1...  Ah!  Jean-des-Figues,  quelle  avt-n- 
ture!...  Je  comprends  maintenant  que  Balthazar  m'ait  amené 
tout  droit...  il  venait  en  pèlerinage...  Oui,  c'est  ici,  je  me  recon- 

!"  nais,  c'est  bien  ici  que  nous  l'enterrâmes. 
—  Et  qui,  qui  enterràte.s-vous  ?  m'écriai-je,  sentant  toute  ma 
folie  me  reprendre. 

—  Qui?...  Attends  un  peu,  laisse-moi  le  temps  de  rire...  Eh  ! 
parbleu,  l'ami,  l'inséparable  de  Balthazar,  ils  se  ressemblaient 
comme  deux  vieux  pauvres  !  Un  petit  àne  gris  pas  i>lus  haut 
que  ça.  . 

—  Blanquet? 

—  Précisément.  Tiens,  tu  sais  son  nom?  Figure-toi,  Jcan-des- 
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Figues,  que,  lorsque  nous  nous  en  allions  par  les  chemins  de 
iraverse,  le  lendemain  de  ta  visite  à  la  caravane,  Blanquet,  arrivé 
ici  devant,  ne  voulut  plus  avancer.  Janan  s'étant  mis  dans  une 
affreuse  colère,  l'éventra  d'un  coup  de  pied,  et  nous  l'enterrâmes 
sur  place  pour  obéir  aux  règlements  de  police. 

—  Brave!...  brave  Blanquet!  fis-je  en  essuyant  une  larme 

tandis  «jue  Balthazar 


me  regardait  d'un  air 
(MBU  ;  brave  Blan- 
quet, enterré  là  ! 

Mais  Roset  se  re-  '^ 
l>renant  à  rire  : 

—  Préférerais -tu 
que  ce  fût  moi? 

—  Oh!  non,  Koset, 
<  ar  maintenant  je  sais 
que  je  t'aime. 

—  Enfin  !  s'écria- 
l-elle  en  mordant  à 
même  une  figue.  Il 
est  bien  heureux 
pourtant  que  je  sois 
morte,  sans  cela, 
.lean-des-Figues ,  tu 
ne  t'en  serais  jamais' 
aperçu. 

lioset  avait  raison  : 
dors  seulement,  jjour 
la  première  fois  de 
ma  vie,  je  compris 
combien  je  l'aimais. 
Et  mon  bonheur  en  vain  poursuivi  jusque-là,  eût  été  le  plus  com- 
plet du  monde,  si  au  milieu  de  notre  ivresse  je  n'avais  entrevu, 
symbole  touchant  de  l'instabilité  de  toute  affection  terrestre  !  ce  bon 
Balthazar  qui,  la  première  émotion  passée,  s'était  mis  sans  remords,  ; 
à  brouter  un  chardon  superbe  poussé  sur  la  tombe  de  son  ami. 

Paul  AhÎ'.ni;. 
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Il  avait  été  attiré  dans  ce  quartier  de  Montmartre  par  la  curio- 
sité banale  de  la  fête  populaire,  l'appétit  de  ces  macabres  gaietés 
foraines  qui  semblaient  à  son  pessimisme  plus  ironiques  encore 
et  plus  irritantes  que  les  kermesses  mondaines  dont  il  lisait  les 
descriptions  dans  les  journaux. 

Il  éprouvait,  ce  Jean  Mornas,  une  sorte  de  volupté  douloureuse 
à  heurter  sa  détresse  de  fils  de  bourgeois  avide  et  pauvre  aux 
rires  niais  des  pitres  de  baraques,  aux  tapages  des  tirs  en  plein 
vent,  aux  musiques  criardes  des  chevaux  de  bois  qui  tournaient, 
tournaient,  tournaient  comme  des  vols  d'illusions  mortes  ou  des 
rondes  de  feuilles  tombées,  roulées  par  les  vents  d'automne.  La 
déchirante  mélancolie  des  orgues  pénétrait  en  lui  avec  l'acuité 
d'une  jîlainte  humaine.  Et  il  était  demeuré  là,  dans  le  coudoiement 
brutal  de  cette  foule,  jusqu'au  moment  où,  peu  à  peu,  le  boulevard 
extérieur  s'était  vidé,  les  baraques  s'éteignant,  lentement,  une  à 
une,  et  le  sommeil  et  l'ombre  tombant  lourdement  sur  ces  théâtres 
de  saltimbanques,  ces  étalages  de  marchands  ambulants  dont  les 
devantures  se  fermaient  comme  des  paupières  fatiguées. 

Il  ne  restait  plus,  çà  et  là,  ouvertes  encore,  que  de  vagues 
boutiques  où  de  maigres  rôdeurs,  imberbes  et  jeunes,  jouaient 
des  pièces  blanches  à  des  gageurs  étranges,  avec  les  yeux  luisants 
et  les  contractions  de  lèvres  de  brelandiers  mondains  risquant 
une  fortune  à  une  table  de  baccarat. 

Après  les  avoir  longtemps  regardés,  trouvant  tout  simple,  lui 

l'ambitieux  de  vingt-huit  ans,  qu'on  tentât  et  môme  au   besoin 

qu'on   violât   la   fortune,   Jean   Mornas   songea   à   regagner  sa 

chambre  triste  dans  un  petit  hôtel  du  quartier  Latin,  et  Icnte- 
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mont  quitta  la  file  des  baraques  presque  éteintes,  où,  çà  et  là,  ^ 
api)araissaicnt  seulement  des  lumières  assoupies  par  la  toile  j, 
verte  des  tentes,  cette  toile  aux  longs  plis  de  tentures  funèbres  V 
qui  clapotaient  au  vent  d'hiver.  | 

Le   Ions:  des   trottoirs  du  boulevard  de  Rocliechouart,  en  se    v 
dirigeant  vers  la  place  Pigalle  qu'il  voulait  descendre  pour  rega-  ' 
sxner  le  Paris  de  la  rive  gauche,  Jean  Mornas  songeait  à  cette 
libre  vie  des  saltimbanques,  maintenant  entassés  dans  leurs  mai- 
sons roulantes,  vie  en  plein  vent  qui  est  peut-être  la  vie  heureuse  ; 
à  ces  errants  de  l'existence  moderne,  courant  les  fêtes  et  les  foires, 
avec  leurs  singes,  leurs  serpents  ou  leurs  tigres.  Et  des  idées 
folles  d'affranchissement  et  d'épique  bohème  lui  traversaient  le 
cerveau,  bientôt  chassées  ;  —  lorsque,  machinalement,  en  regar- 
dant devant  liii,   par  une   sorte   de   magnétisme   ou   d'instinct, 
il   aperçut  tout  près   du  Cirque   éteint,  et  frôlant   les   maisons 
hautes   du   boulevard,    presque    désert   maintenant,    une  jeune 
femme,  marchant  rapidement,  suivie  de  deux  hommes  aux  allures 
louches  qui  semblaient   ou   trop  pressants   ou   trop  menaçants. 
Leurs   silhouettes   s'allongeaient   sur   le   trottoir,  et   il   y   avait    i 
comme  une  antithèse  ironique  entre  la  découpure  de  cette  gra-  -> 
cilitc  de  femme  et  les  ombres  lourdes  des  deux  hommes.  Deux 
coureurs  de  hasards,  deux  drôles  en  quête  d'aventures  ou  de  vol. 

Mornas,  intéressé,  regardait,  lorsque,  brusquement,  il  entendit 
un  cri.  Un  de  ces  rôdeurs  avait  saisi  par  le  poignet  la  femme,  et 
elle  appelait,  demandant  un  aide  : 

—  A  moi,  au  secours  ! 

Ces  hommes  s'étaient  enfuis  déjà,  enfoncés  dans  la  nuit,  cou- 
rant et  disparaissant  derrière  les  baraques  muettes,  lorsque 
Mornas,  en  trois  bonds  rapides,  arriva  tout  juste  à  temps  pour 
recevoir  dans  ses  bras  la  jeune  femme  défaillante. 

L  a  première  pensée  de  Mornas  fut  de  se  trouver  un  peu  ridicule 
dans  ce  rôle  de  paladin  et,  soutenant  celle  qu'il  venait  de  proté- 
ger, il  se  demandait  si  l'aventure  n'était  point  ou  parfaitement 
sotte  ou  affreusement  vulgaire;  mais,  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz, 
il  aperçut  tout  à  coup,  déchirant  la  main  de  la  jeune  femme, 
—  une  jolie  main  toute  petite,  —  une  éraflure  saignante.  Et,  au 
poignet,  que  tout  à  l'heure  un  des  hommes  avait  touché,  pendait 
un  petit  porte-bonheur,  un  pauvre  petit  porte-bonheur  en  argent, 
qui,  à  demi- tordu  et  cassé,  c^vçiit,  dans  la  peau  déchirée,  tracé  cç 
mince  sillon  rouse. 

i 
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C'était  miracle  que  les  rôdeurs  n'eussent  pns  inn.liA  riinn-ïl)!!- 
Lijou  en  frappant  la  femme. 

Mornas  la  regardait  :  elle  était  toute  jeune  et  très  jolie,  le  visace 
pâli,  doux  et  fin.  Quand  elle  revint  à  elle,  son  premier  nmuvement, 
en  apercevant  cet  inconnu,  fut  de  l'effroi,  mais  Jean  lui  dit  bien  vite 
en  souriant  :  «  Ils  sont  partis  !  »  Elle  comprit  tout,  et,  tremblante 
encore,  comme  clouée  au  sol,  avec  un  sourire  ému  et  des  yeux 
étrangement  hagards  qui  fouillaient  l'ombre,  elle  remercia,  puis, 
instinctivement  chercha  de  la  main  droite  son  porte-bonheur  au 
poignet  gauche,^  et  regarda  pour  voir  si  quelque  chose  n'en  était 
pas  brisé. 

—  Vous  cherchez...  mademoiselle? 

—  Une  petite  médaille  ! 

La  médaille  scintillait  au  bout  du  (il  d'argent.  Et  alors,  en  la 
retrouvant,  la  jeune  femme  eut  dans  son  sourire  pâle  un  peu  de 
joie,  très  vite. 

—  Ah!  dit-elle  alors...  Je  vous  remercie,  monsieur!...  Sans 
vous...  ! 

—  vSans  moi  ?  lit  Jean. 

—  Oui,  ces  hommes... 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  eu  grand'peine  à  les  faire  partir.  Quand  ils 
m'ont  entendu,  ils  étaient  déjà  loin!...  Mais  aussi,  dit  le  jeune 
homme  en  se  rapprochant  un  peu,  comment,  à  une  telle  heure 
une  femme  seule... 

—  C'est  que  l'on  m'a  retenue  tard  à  mon  magasin!  fit-elle  le 
plus  naturellement  du  monde.  Et,  puis,  vous  savez,  on  n'a  jaiuais 
peur!  C'est  la  première  fois  que,  dans  ce  quartier... 

—  Vous  habitez  de  ce  côté?  dit  Jean  Mornas. 

—  Tout  près.  A  Montmartre. 

Elle  saluait  d'un  signe  de  tête  avec  une  douce  expression 
reconnaissante  et,  sa  main  posée  encore  sur  son  porte-bonheur 
comme  si  elle  y  eût  tenu  par-dessus  toute  chose,  elle  fit  un  mou- 
vement comme  pour  s'éloigner. 

Mais,  respectueusement,  Mornas  insista.  Il  ne  voulait  pas 
l'abandonner  là,  dans  cette  nuit,  les  rôdeurs  pouvant  la  rejoindre; 
et,  confiante,  elle  se  laissa  guider  jusqu'à  son  logis,  par  ce  jeune 
homme  qui  marchait  à  ses  côtés  comme  un  frère  aîné. 

En  chemin,  Jean  Mornas  apprit  qui  elle  était.  Une  jeune  fille, 
une  ouvrière,  vivant  avec  sa  mère,  et  revenant,  ce  soir-là,  un  peu 
plus  tard  que  de  coutume,  à  cause  de  ce  qu'elle  appelait  le  couj) 
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de  feu  des  étrennes,  rapporter  de  l'ouvrage  dans  un  grand  éta- 
Ijlissement  de  confection  du  boulevard  Poissonnière. 

Elle  parlait  assez  bas,  la  voix  timide,  distinguée.  Mornas  ne  la 
questionnait  point,  et  ces  confidences  si  simples  venaient  tout 
naturellement  à  la  jeune  fille  qui,  se  remettant  peu  à  peu  de  son 
émotion,  très  violente  et  nerveuse  tout  à  l'heure,  répétait  encore, 
essayant  de  sourire  maintenant  : 

—  Sans  vous  pourtant,  monsieur,  ma  pauvre  petite  médaille  ! 

—  Votre  médaille  ?  disait  Mornas.  Et  vous  aussi,  mademoiselle  ! 

—  Et  moi,  oui.  Mais  peut-être  que  l'une  a  protégé  l'autre. 
Elle  ajouta  : 

—  C'est  maman  qui  m'a  donné  ce  porte-bonheur.  Tout  ce  que 
j'ai.  Et  la  médaille  est  celle  de  ma  première  communion.  C'est 
pourquoi  j'y  tiens  tant,  vous  comprenez. 

Mornas,  qui  portait  en  lui  tous  les  scepticismes  de  son  temps, 
était  surpris  profondément.  Il  s'attendait  fort  peu  à  rencontrer  ce 
ton  d'idylle,  à  cette  heure,  sur  les  boulevards  de  l'ancienne  ban- 
lieue. Mais,  au  total,  Paris,  depuis  longtemps,  ne  l'étonnait  plus. 
Jean  savait  que  l'immense  ville  contient  tout  :  du  stras  dans  ses 
joyaux,  des  joyaux  dans  son  fumier.  La  jeune  fille  qu'il  écoutait 
là  n'avait  certes  rien  d'une  comédienne,  et  ce  qu'elle  disait  était 
vrai  évidemment.  Jean  Mornas  en  éprouvait  même  une  surprise 
joyeuse.  C'était  comme  ime  bouffée  des  crédulités  d'autrefois,  un 
parfum  de  sa  jeunesse  qui  le  caressait  brusquement. 

Il  avait  traversé,  aux  côtés  de  la  jeune  fille,  la  place  Piûalle,  et 
regardant  les  longues  files  lumineuses  des  becs  de  gaz  du  boule- 
vard vide,  à  peine  traversé  d'ombres  inquiétantes,  comme  de 
larves  humaines,  il  se  demandait  s'il  n'était  pas  indiscret  en  con- 
tinuant à  suivre  ainsi  cette  enfant  jusqu'au  logis. 

Mais  elle,  d'une  franchise  naïve  : 

—  Oh!  vous  ne  me  gênez  pas!  Et  même  s'il  n'était  pas  si  tard, 
maman,  si  elle  savait  ce  qui  est  arrivé,  serait  bien  heureuse  de 
vous  remercier!  La  pauvre  femme!...  En  aura-t-elle  une  peur, 
quand  elle  apprendra...  J'ai  envie  de  ne  rien  dire... 

Puis  se  reprenant  : 

—  !^îais  si,  je  lui  dirai...  Je  lui  dis  tout. 

Jean  Mornas  entendait  ainsi,  dans  cette  froide  nuit,  chanter 
connue  un  refrain  de  printemps.  La  voix  d'enfant  de  la  jeune  fille 
le  surprenait  et  lui  i)laisait.  Il  eût  voulu  que  la  nuit  durât  toujours 
et  ([ue  cette  promenade  din-àt  nutnii    que  In  nuit. 
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Ils  avaient,  par  une  rue  grimpante,  monté  vers  Montmartre 
lentement  et,  après  quelques  pas  faits  dans  une  autre  rue  trans- 
versale, la  jeune  fille  s'était  arrêtée  en  disant  : 

—  C'est  là  ! 

Machinalement,  Mornas  regardait  le  nom  de  la  rue  gravé  sur 
la  plaque  bleue  :  rue  Audran. 

Une  ruelle  de  quelques  pas  donnant  sur  la  rue  des  Abbesses, 
avec  des  maisons  d'ouvriers,  des  blanchisseries  de  pauvres,  entre 
de  hauts  logis  de  petits  bourgeois. 

Au  seuil  d'une  maison  basse,  la  jeune  fille  tendit  la  main  à 
Jean  : 

—  Encore  merci,  dit-elle,  et  de  tout  mon  cœur. 

La  lumière  du  gaz  voisin  colorait  maintenant  cette  (ine  tête, 
tiiut  à  l'heure  blèmie. 

—  Je  ne  vous  verrai  plus,  mademoiselle,  dit-il,  mais  j'ai  été 
bien  heureux  d'avoir  pu... 

Elle  l'interrompit  : 

—  Et  pourquoi  ne  me  verriez-vous  plus?  Maman  voudra  certai- 
nement vous  connaître... 

—  Votre  mère?...  Je  ne  sais  pas  même  son  nom! 

—  M"'^  Lorin! 

—  Et  vous,  mademoiselle,  vous? 

—  Moi? 

Elle  souriait  un  j^eu. 

—  Mais,  moi,  je  m'appelle  comme  elle,  moi. 

—  Je  sais  bien,  dit  Jean  Mornas  en  hésitant,  un  moment... 
Mais...  votre  autre  nom...  votre  petit  nom... 

Elle  hésita  aussi,  comme  lui,  puis  avec  cette  franchise  gaie  de 
tout  à  l'heure  : 

—  Oh!  j'ai  un  nom  que  je  n'aime  pas  beaucoup  :  Lucie  ! 

—  Il  est  très  joli  ! 

—  Vous  trouvez?  Moi,  non...  Au  revoir. 

Elle  avait  sonné,  et  la  petite  porte  s'ouvrait  sur  le  corridor 
éteint  et  l'escalier  noir, 

Jean  Mornas  vit  Lucie  disparaître,  et,  la  porte  rcferméi-  Imu-- 
dement,  il  resta  un  moment  la,  debout,  pensif;  puis,  regar.laiit 
encore  cette  rue  Audran  qu'il  ignorait  tout  à  l'heure,  ilredesci-ndit 
vers  la  ville,  et  rentra,  songeur,  chez  lui  —  de  l'autre  côté  de 
Paris  —  se  demandant  où  la  crédulité  va  se  nicher,  et  revoyant, 
sous   la    lumière  du    bec  de  gaz,  dau^    ronil.r.-,  crttc  jnlir  iillc 
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blonde  dont  la  nuque  fine  et  frêle  semblait  plus  blanche,  penchée 
sur  la  petite  médaille  qui  brillait. 

Il  essayait  à  présent  de  railler  lui-même  l'espèce  d'émotion 
qu'il  avait  ressentie  tout  à  l'heure  auprès  de  cette  enfant  qui, 
sim])lement,  honnêtement,  le  laissait,  reconnaissante,  venir  avec 
elle  à  travers  les  rues  jusqu'à  sa  maison  ;  et  il  ricanait,  gouailleur, 
en  ré])étant  tout  haut  dans  sa  chambre  vide  : 

—  Le  porte-bonheur  de  ma  mère  !..,  La  médaille  de  ma  pre- 
mière communion  !  Il  y  aurait  donc  encore,  dans  le  terrain  pari- 
sien, des  fossiles  de  ce  genre-là?...  Allons  donc!  Une  farceuse, 
M""  Lucie,  qui  m'a  joué  les  rosières...  Tu  es  encore  naïf,  mon 
pauvre  Jean,  toi  qui  te  vantes  de  ne  croire  à  rien!...  Peut-être  ne 
vaut-elle  pas  mieux,  avec  sa  petite  médaille  et  son  air  de  vierge, 
que  les  chenapans  qui  la  prenaient  au  poignet.  Et  pourtant!... 

Il  s'endormit  en  revoyant  toujours  le  bon  sourire  confiant  de 
Lucie  Lorin  et  la  nuque  blanche  sous  les  petits  frisons  d'or. 


II 


—  A  quoi,  se  disait  Jean  Mornas,  les  jours  qui  suivirent,  et 
lorsqu'il  eut  revue  Lucie,  oui,  à  quoi  me  mènerait  cette  amourette? 
A  une  folie  ou  à  une  bêtise  !... 

11  s'était  bien  juré  de  ne  jamais  faire  de  sottises,  et  quant  aux 
folies,  ses  ambitions  devaient  l'en  préserver  certainement,  car  il 
était  ambitieux,  Jean  Mornas,  ani]:)itieux  de  fortune,  de  vie  facile 
et  de  bonheur  argent  comptant,  ambitieux  de  tout  ce  qui  promet 
aux  appétits  le  grand  réveillon  de  la  vie  moderne. 

Jeune,  robuste,  le  sang  bouillant,  les  dents  avides,  il  entrait 
hardiment  dans  la  vie,  avec  des  audaces  de  conquérant  et  des 
violences  d'insurgé. 

—  Je  suis  né  sous  les  orangers  de  Nice,  disait-il  souvent  avec 
une  sorte  de  gaieté  farouche  et  de  bravade,  et  je  mourrai  sous  le 
ventre  d'un  canon  ou  sur  les  pavés  d'une  barricade.  Du  soleil  au 
début,  de  la  poudre  et  de  la  boue  au  dénouement  ;  voilà  ma  vie. 
D'avance,  je  la  connais  ! 

Et  lorsque,  dans  quck^ue  café  de  la  rive  gauche  où,  lorsqu'il 
parlait,  on  faisait  cercle,  il  avait  jeté  de  sa  voix  gutturale,  volon- 
tairement prise  dans  les  notes  profondes,  cette  déclaration  mélo- 
dramati({ue,    Jean    Mornas   promenait   autour   de   lui   ses   yeux 
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sombres  incendiant  sa  figure  un  peu  jaune,  et,  en  tortillant  le 
bout  pointu  de  sa  barbe  noire,  il  cherchait,  dans  les  regards  de  ses 
auditeurs,  l'effet  qu'il  avait  produit.  Puis,  haussant  les  épaules  et 
relevant  le  front,  un  front  sinueux  plant('^  de  cheveux  drus,  il 
ajoutait,  l'œil  sur  l'horizon,  comme  s'il  y  découvrait  un  avenir 
délié  d'avance  : 

—  Oui,  voilà  comment  je  périrai.  A  moins...  à  moins  que  je  ne 
fasse  fortune,  et  que  je  ne  trépasse  douillettement  dans  un  lit  de 
plume,  comme  un  canard  !... 

On  était  habitué  à  ses  boutades,  au  quartier  Latin.  Il  y  parlait 
haut,  faisant  sonner  comme  un  claii-on  sa  voix  de  métal.  Il  donnait 
à  la  discussion,  à  la  moindre  causerie  d'étudiants,  l'accent  et  le 
ton  d'une  harangue  populaire.  On  l'avait  entendu  tout  un  soir, 
dans  une  parlottc  de  jeunes  gens,  au  fond  d'une  brasserie,  soutenir 
que  la  vieille  morale  est  une  douairière  caduque,  la  vertu  une 
duègne,  et  qu'un  homme  qui  ne  tuerait  pas  le  mandarin,  dans  la 
vie,  ne  serait  qu'un  imbécile. 

—  Oui,  le  mandarin,  vous  savez  l)ien,.le  fameux  mandarin  idéal 
dont  on  a  tant  parlé  sans  savoir  au  juste  qui  l'a  inventé  ;  ce  man- 
darin, lequel,  en  Chine,  mourrait  subitement  sur  le  coup,  pourvu 
que  l'on  souhaitât  ici  son  trépas,  à  distance,  fût-ce  pendant  une 
seconde  ! . . .  Tuer  le  mandarin  ?  Il  faudrait  être  bien  niais  pour 
hésiter  à  lui  tordre  le  cou,  à  ce  Chinois-là,  et  crânement  godiche 
pour  avoir  des  scrupules...  Le  mandarin!  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  on  le  tuera,  le  mandarin,  il  s'agit  de  savoir  si  on  le  rencontrera, 
voilà  tout.  Ah  !  le  rencontrer,  à  portée  de  main,  ce  satané  man- 
darin, voilà  la  grosse  affaire,  voilà  le  problème!  That  is  thc ques- 
tion !  Quant  à  «  l'immoler  »  (et  Mornas  riait),  si  on  était  certain 
qu'il  n'y  a  de  juges  ni  à  Berlin,  ni  à  Paris,  ni  à  Pékin,  on  serait 
un  pur  idiot  si  l'on  hésitait  !  Je  tuerai  le  mandarin  quand  ou  vou- 
dra, moi  I  Dites-moi  seulement  le  numéro  de  la  rue  où  il  demeure  ! . . . 
Au  pays  jaune,  là-bas...  et  môme  plus  près! 

Et  le  rire  sombre  de  Jean  Mornas  accompagnait  ces  déclara- 
tions sinistres  «  comme  le  roulement  de  tonnerre  suit  l'éclair  », 
disait-il  quand  on  lui  parlait  de  l'accent  habitu<-l  qu'avait  sou 
ricanement. 

L'affectation  avec  lacpiolle  Jean  revenait  .siu-  ce  x.jri  de  ca.sius- 
tique  l'avait  même  fait  surnommer  le  Mandarin,  parmi  les  audi- 
[  teurs  qui  s'amusaient  à  le  voir  allumer  ses  feux  d'artilice  coinnic 
des  pyrotechnies,  mais  chai-gées  à  balles.  «  As-tu  vu  le  Mand.nin'.' 
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Le  Mandarin  viendra-t-il  ce  soir?  Tu  connais  le  dernier  mot  du 
Mandarin?  »,  c'étaient  des  questions  qu'on  s'adressait  couram- 
ment au  Quartier  où,  sans  avoir  rien  produit,  ni  livre,  ni  poème, 
rien  que  des  palabres,  Jean  Mornas,  le  Mornas  des  orangers  de 
Nice  et  des  pavés  de  Paris,  passait  déjà  pour  une  personnalité  et 
humait,  comme  un  gros  vin,  le  bouquet  de  la  gloire. 

La  gloire?  Il  s'en  moquait  bien  cependant!  Et  d'ailleurs,  on  ne 
prêtait  rien  sur  elle  à  la  Monnaie. 

Il  était  de  son  temps  :  ne  croyant  qu'au  succès,  niant  l'idéal, 
regardant  comme  des  dupes  tous  ceux  qui,  dans  la  déroute  des 
chimères,  soutenaient  la  retraite  de  ces  vieilles  vertus  bourgeoises  : 
la  patience,  la  simplicité,  l'honnêteté  sans  fracas  —  des  anti- 
quailles. Depuis  qu'il  avait  quitté  son  pays  du  Midi  pour  venir  à 
Paris  chercher  fortune^  il  i"emuait  ciel  et  terre  ;  il  eût  pétri  la  boue 
et  dressé  les  pavés,  comme  il  disait,  pour  conquérir  sa  place  au 
soleil.  A  vingt-huit  ans,  avec  des  facultés  puissantes,  on  eût  pu 
croire  qu'il  la  souhaitait,  cette  gloire.  Non,  Mornas,  encore  un 
coup,  savait  ce  qu'elle  vaut.  Il  avait  rencontré  par  les  rues  des 
hommes  illustres  que  les  portefaix  coudoyaient  et  que  les  fiacres 
éclaboussaient  en  passant;  il  avait  suivi  le  convoi  d'un  artiste 
célèbre  et  contemplé  ironiquement  l'habit  vert  de  meml^re  de 
l'Institut  sur  le  drap  noir,  comme  une  défroque,  et  les  décorations 
épinglées,  navrante  parure,  sur  ce  drap  banal.  La  renommée  ne 
servait  à  rien,  et  laisser  un  nom  après  soi  ne  suffisait  pas  à  Mor- 
nas. Etant  vivant,  il  voulait  vivre  et  il  eût  donné  tous  les  rêves 
de  célébrité  et  d'amour,  toutes  les  chansons  des  vin,gt  ans,  fan- 
fares ou  romances,  pour  la  richesse  qu'il  n'avait  pas  et  qu'il 
enviait. 

Il  était  médecin  ;  il  avait  passé  par  toutes  les  étapes  de 
la  carrière,  externat,  internat,  puis,  son  grade  de  docteur 
pour  arme,  il  s'était  jeté  dans  la  mêlée,  hardiment,  avec  des 
inilliers  et  des  milliers  d'autres,  chirurgiens  sans  clientèle, 
savants  faisant  antichambre  à  travers  Paris,  leur  tête  bourrée 
d'érudition,  leur  cœur  gonflé  d'espoirs  et  leur  estomac  vide. 
Trop  de  médecins  dans  la  grande  ville  !  Deux  mille,  trois  mille 
peut-être!  Toutes  les  avenues  bouchées.  Partout  une  obstruc- 
tion de  cohue.  La  mode,  la  vogue  qui  vaut  plus  que  l'auto- 
rité, allant  aux  uns  et  le  flot  humain  qui  se  précipitait  vers  les 
célèbres,  laissant  les  débutants  sur  le  pavé,  comme  une  épave 
sur  le  sable.  Mornas  se  sentait  des  morsures  en  pleine  chair,  des 
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révoltes  d'appétits  et  cVamour-propre.  Il  se  demandait,  in-ilé  a 
pauvre,  s'il  irait  enterrer  ses  chimères  dans  le  trou  de  sa  province 
comme  dans 
une  fosse  ou- 
bliée ,  ou  s'il 
enfoncerait  la 
porte  du  suc- 
cès ,  à  Paris, 
d'un  coup  d'é- 
paule. L'épaule 
même  s'y  las- 
sait et  la  porte 
était  dure. 
Alors  Jean  vi- 
vait de  hasards, 
de  clients  rac- 
crochés, de  ma- 
ladies de  pau- 
vres dia))les, 
d'agonies  de 
misérables ,  et, 
peu  à  peu,  il  se 
dégoûtait  même 
de  ces  besognes 
sans  honneur,  de 
ces  mansardes  visi- 
tées où  l'odeur  de 
misère  le  prenait  à 
la  gorge,  de  ces  es- 
caliers gras  montés 
et  remontés  sans 
profit.  N'ayant  pas, 
pour  se  rehausser  le 
cœur,  l'amour  vail- 
lant de  son  art  ou  la 
pitié  pour  les'  souf- 
frances, il  traînait  dans  ces  travaux  perdus  sa  lassitude  cha((ue 
jour  grandissante  et,  méprisant  la  médecine,  n'en  ayant  ni  la 
foi  ni  la  ijassion  :  «  Bah!  se  disait-il,  à  quoi  lion  user  sa  vie  à 
cette  continuelle  attente?  S'il  y  avait  une  occasion  de  prolit  ou 


Arriva  tout  juste  à  temps  pour  recevoir  dans  ses  bras. 
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de  tapage,  épidémie,  guerre,  catastrophe  quelconque,  est-ce  quo 
je  sais  ?  A  la  bonne  heure  !  En  un  jour  on  est  connu  !  en  une 
année,  on  est  riche!  On  risque  sa  peau  et,  si  on  gagne,  on  rem- 
plit! Mais  les  jours  vides,  les  nuits  longues,  les  besognes  creuse>, 
la  patience!  Allons  donc!  Le  monde  est  aux  lymphatiques,  a-t-on 
dit.  Pas  du  tout  !  Il  est  aux  impatients  !  » 

Et  il  ne  porta  plus  ce  titre  de  docteur  que  comme  la  tunique 
usée  de  quelque  officier  démissionnaire  promenant  l'uniforme 
râpé  dont  il  aurait  arraché  les  galons. 

Jean  Mornas,  lorsqu'il  avait  rencontré  Lucie,  habitait,  ruo 
Racine,  une  chambre  d'étudiant  famélique  et  battait  le  pavé  à  la 
récherche  de  ce  c[u'il  appelait  V occasion.  S'il  réussissait  (à  quoi  ? 
peu  lui  importait!),  il  rendrait  bien  fiers,  là-bas,  dans  leur  petite 
ferme  entourée  d'oliviers  gris,  aux  environs  de  Nice,  les  braves 
gens  qui  s'étaient j  pour  l'élever,  saignés  aux  quatre  veines  et 
disaient  maintenant  tout  glorieux  :  «  Le  petit  est  docteur-médecin 
à  Paris  !  »  D'humbles  bourgeois  à  demi  paysans,  i-êvant  pour 
leur  enfant  un  autre  champ  de  manœuvre  que  la  banlieue  mono- 
tone et  l'horizon  dans  lequel  ils  avaient  végété  contents  de  leur 
sort,  sans  ambition  pour  eux-mêmes,  mais  gonflés  d'espoir  pour 
ce  fils  unique,  lauréat  du  lycée.  «  Et  éloquent,  ah!  le  mâtin!... 
Eloquent  à  être  avocat,  député,  ministre,  tout!..    » 

Oui,  et  Mornas  le  savait  bien.  Eloquent  de  cette  âpre  élo- 
quence qui,  dans  les  réunions  publiques,  ne  fait  pas  seulement 
trembler  les  vitres  mais  donne  des  frissons  aux  appétits,  des 
doutes  aux  consciences.  Un  journal  de  la  rive  gauche  avait  défini 
Mornas  :  «  Une  voix  de  cuivre  dans  un  corps  de  fer  ».  Des 
muscles  vigoureux  au  service  d'une  ténacité  formidable.  La 
flamme  de  la  jeunesse  dans  les  prunelles  ;  mais  le  cœur  vide  et 
connue  déjà  lassé  de  battre,  et  toutes  ses  audaces  même  paraly- 
sées par  une  sorte  de  dégoût  de  toutes  choses,  un  ennvii  haineux, 
l'ennui  de  la  médiocrité  à  laquelle  il  se  sentait  voué,  pauvre  et 
fils  de  pauvres,  ne  redoutant  qu'une  lèpre  et  qu'un  mal  :  la 
misère. 

—  Quel  dommage,  disait  2)arfois  Mornas,  avec  son  ricanement 
guttural,  que  je  ne  puisse  vendre  mon  âme  au  diable,  comme 
autrefois  !  Il  y  aurait  là  un  débouché  tout  trouvé  et  —  il  riait 
plus  fort  —  ce  serait  tout  profit,  car  dans  le  marché,  au  moment 
de  la  livraison  de  la  marchandise,  le  diable  serait  certainement 
volé. 
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Vivant  ainsi,  comme  de  hasards,  dans  un  monde  où  l'activité 
intellectuelle  s'exacerbait,  Jean  Mornas  gagnait  sa  vie  comme  il 
pouvait,  dans  le  harassement  de  travaux  mal  rétribués,  compila- 
tions d'histoires,  notes  prises  aux  bibliothèques  pour  le  compte 
d'un  jeune  homme  riche  qui  préparait  un  livre  sur  les  Origines 
de  la  Médecine  et  se  payait  de  la  renommée  à  bas  prix  ;  répéti- 
tions données  à  des  gamins  insolents  qui  confondaient  les  profes- 
seurs avec  les  serviteurs  dans  un  même  mépris  de  la  domesticité. 
Et,  médecin  sans  malades,  cœur  sans  foi,  cerveau  sans  chimère, 
écrivain  sans  nom  et  amoureux  sans  amour,  Jean  Mornas,  aigri 
et  amer,  promenait  dans  Paris  sa  pauvreté  orgueilleuse  et  ses 
appétits  étouffés. 

Il  lui  prenait  parfois,  il  lui  prenait  souvent  des  idées  folles  de 
quitter  sa  chambre  froide,  son  logis  carrelé,  les  couloirs  où  il 
entendait  avec  colère,  derrière  les  portes  minces,  des  rires  juvé- 
niles, des  pâmoisons  de  grisettes,  des  chansons  de  femmes,  et 
d'aller  demander  des  nuits  sans  cauchemars  et  des  jours  sans 
envie  au  soleil  de  la  banlieue  de  Nice,  là-bas,  sur  la  route  de  Vil- 
lefranche,  dans  le  petit  jardin  où  sa  mère  ourlait  quelque  linge  à 
côté  de  son  père  lisant  un  journal,  sous  le  grand  figuier  où 
nichaient  les  pintades. 

Mais  retourner  au  pays  comme  un  soldat  battu,  aller  s'enterrer 
dans  un  trou  de  province  et  y  finir  en  posant  des  moxas  à  des 
paysans,  comme  un  apothicaire  !  Quitter  Paris,  cet  océan,  pour 
une  mare  !  Jean  Mornas  se  raidissait  contre  ces  velléités  d'alidi- 
cation  et  de  faiblesse  ;  et,  relevant  alors  son  front  têtu,  il  regar- 
dait, dans  son  misérable  miroir  tacheté  de  squames  comme  une 
peau  malade,  sa  figure  énergique  et  mâle,  puis  hardiment  : 

—  Allons  donc!  Non,  je  ne  suis  pas  bâti  pour  les  bourgades!... 
Il  me  faut  quitter  Paris,  et  j'aurai  Paris  !  Qu'est-ce  qui  me 
manque?  L'occasion.  Tout  homme  a  son  heure. 

Dans  un  rire  dur,  il  ajoutait  : 

—  Son  heure...  et  son  mandarin! 

Mais  il  baissait  la  voix  comme  si  queLju'un  eût  écouté.  Puis,  se 
moi[uant  de  sa  crainte  : 

—  Suis-je  bête!  S'il  est  en  Chine,  le  magot,  il  ne  m'entend 
pas  ! 
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III 


Jean  Mornas  maintenant,  et  depuis  sa  rencontre  avec  Lucie, 
avait  une  raison  nouvelle  pour  ne  pas  retourner  s'enfouir  dans  la 
banlieue  de  Nice.  Cette  jeune  fille,  en  supposant  qu'il  eût  accepté 
de  végéter  en  province,  eût  suffi  pour  le  retenir  à  Paris.  Il  avait 
repris  bien  des  fois,  curieusement  d'abord,  machinalement  en- 
suite, le  chemin  de  la  rue  Audran,  et  lui  qui  n'avait  jamais 
«  sacrifié  au  sentiment  »,  comme  il  disait  avec  son  éternelle 
ironie,  peu  à  peu  il  s'attachait  avec  une  violence  étrange  à  cette 
jeune  fille  qui,  elle  aussi,  Taimait,  toute  prise  d'une  touchante 
admiration  pour  cet  homme  si  supérieur  à  elle. 

Oui,  la  curiosité  seule  avait  tout  d'abord  attiré  Jean,  ou  peut- 
être  un  besoin  instinctif  de  roman,  inévitable  chez  un  homme  de 
\ingt-huit  ans,  même  chez  un  «  homme  fort  »  comme  Mornas  pré- 
tendait l'être.  Et  Jean  avait  ainsi,  peu  à  peu  retrouvant  facile- 
ment l'humble  rue  où  il  l'avait  conduite,  revu  la  jeune  fille  qui, 
l'avait  présenté  à  sa  mère,  une  pauvre  Ijrave  femme  tout  heu- 
reuse de  remercier  celui  dont  Lucie  lui  avait  tant  parlé  :  «  Le  sau- 
veur de  ma  pauvre  petite  !  » 

—  Oh!  le  sauveur?...  répondit  Mornas.  Je  me  suis  trouvé  la, 
par  hasard. 

—  Par  hasard  !  par  hasard  I  II  n'y  a  pas  de  hasard,  monsieur. 
Et,  —  moquez-vous  de  moi,  —  j"ai  été  allumer  un  cierge,  beau- 
coup pour  ma  petite,  un  peu  pour  vous,  à  Saint-Pierre  de  Mont- 
martre ! 

«  Moquez-vous  de  moi!  »  Eh  bien!  non,  il  ne  se  moquait  pas 
d'elle,  cet  incrédule  !  Il  trouvait  à  ces  naïvetés  un  certain  charme 
bizarre.  D'ailleurs,  pour  lui,  la  foi  ou  la  superstition  étaient  des 
manifestations  cérébrales  quelconques  ;  il  les  acceptait  comme 
des  faits.  Et  puis  sa  vanité  se  sentait  satisfaite  par  cette  recon- 
naissance qui,  chez  la  mère  comme  chez  la  fille,  revêtait  tout 
naturellement  la  forme  de  l'admiration.  Il  avait  pris,  peu  à  peu, 
l'habitude  de  revenir  chez  M"^  Lorin. 

C'était  pour  lui  comme  un  repos.  Il  en  éprouvait,  dans  la  rude 
bataille  parisienne,  une  impression  de  fraîcheur,  un  bien-être  de 
halte.  M""  Lorin,  sans  oser  trop  le  dire  tout  haut,  trouvait  bien 
un  i)eu  fréquentes  les  visites  de  ce  jeune  homme,  mais  Lucie 
avait  l'air  si  heureux  lors({ue  Jean  apparaissait  dans  le  logis  de  la 
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rue  Audran,  et  Jean  lui-même,  là-liaut,  adoucissait  tellement  ses 
àpretés,  semblait  à  la  fois  si  dévoué  et  si  triste,  que  les  deux 
femmes,  quasi  apitoyées  et  charmées,  ne  s'étonnaient  pins  cfu'il 
reparût  chez  elles. 

Jean,  sans  que  personne  soupçonnât  même  l'existence  de  ce 
roman  qui  eût  paru  trop  naïf  aux  auditeurs  ordinaires  des  para- 
doxes du  Mandarin,  avait  ainsi  fait  deux  parts  de  sa  vie  :  l'une 
toute  de  représentation  et  de  pose,  de  lutte  fatigante,  de  colère 
hardiment  affichée,  celle  du  déclassé  volontaire,  du  médecin  sans 
.  clients  et  du  mineur  en  quête  d'un  filon  ;  l'autre  cachée,  sou- 
riante, consolante  comme  celle  du  fiancé  (|ui  adore  et  n'a  d'autre 
inquiétude  que  la  couleur  d&s  roses  qu'il  portera  le  soir.  Et,  selon 
le  cadre  où  il  a,pparaissait,  ce  n'était  plus  le  même  homme.  Il  y 
avait,  se  disait-il  à  lui-même,  un  Mornas  de  la  rive  droite  et  un 
Mornas  de  la  rive  gauche.  Et,  ce  qu'il  ne  comprenait  guère,  c'est 
que  celui-ci,  pratique  comme  un  Yankee,  ne  regardait  pas  celui- 
là  comme  un  parfait  imbécile. 

Le  Mornas  amoureux  était,  en  effet,  le  contraire  du  Mornas 
ambitieux.  La  nature  a  de  ces  contrastes.  L'homme  qui  eût 
poussé  des  milliers  de  gens  à  la  révolte,  l'occasion  trouvée,  deve- 
nait doux  et  comme  intimidé  devant  un  sourire  enfantin  de  jeune 
fille.  Il  connaissait  maintenant  l'existence  de  M""®  Lorin,  et  cette 
histoire  simple,  banale  comme  la  vie  des  humbles,  qu'il  eût  dé- 
clarée insignifiante  et  ennuyeuse,  si  on  eût  voulu  la  lui  conter  en 
prétendant  l'attendrir,  lui  avait  souvent  fait  monter  aux  yeux  une 
larme,  lorsque  Lucie  lui  parlait. 

—  Une  larme  bête  !  songeait-il. 

Tout  le  passé  de  Lucie  était  noir  et  froid,  lugubre,  mais  sans 
que  des  tristesses  de  sa  jeunesse  la  pauvre  enfant  gardât  d'autre 
souvenir  qu'une  résignation  douce.  M'"''  Lorin  lui  avait  enseigné 
à  accepter  toutes  les  épreuves.  Elle  aussi  avait  durement  souffert. 
Pauvre  ouvrière  du  faubourg,  elle  épousait  à  seize  ans  le  père  de 
Lucie,  un  joli  garçon,  le  seul  amour  de  sa  vie,  et  elle  pouvait 
croire  pendant  des  années  que  le  ménage  serait  heureux.  Puis  le 
mécanicien,  beau  parleur  méprisant  l'atelier  pour  les  réunions  où 
il  pérorait,  éblouissant  les  camarades  et  plus  fier  d'une  soirée  de 
bravos  que  d'une  journée  de  labeur,  désertait  le  foyer  peu  à  i>eu, 
laissait  la  ménagère  à  ce  qu'il  ap])elait  ses  bigoteries  et  lui  i)ar- 
lait,  dans  une  langue  emphatique,  des  beaux  grands  ivvrs  (pi'd 
faisait,  voulant  délivrer  le  prolétariat  et  uffrancliii  la  femme  tics 
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misère?;  où  elle  croupissait.  «  Mais,  je  ne  croupis  pas,  je  t'assure, 
Vincent!  —  Tu  ne  croupis  pas?  Ne  me  dis  pas  ça!...  Quand  on 
se  résigne  à  son  asservissement,  on  est  digne  de  ses  chaînes  !  » 
Tous  ces  grands  éclats  effrayaient  beaucoup  l'humble  créature 
douce,  timide,  peureuse  et  dévote.  La  tourmente  devait  bientôt 
emporter  Vincent  Lorin,  qui  était  brave. 

On  n'avait  jamais  bien  su  ce  qu'il  était  devenu,  en  mai  1871,  il 
y  avait  quatorze  ans,  et  la  mère  de  Lucie  le  croyait  fusillé,  enfoui 
dans  le  tas  des  morts  anonymes.  Alors  elle  faisait  dire  des  messes 
pour  le  repos  du  pauvre  garçon  par  le  curé  de  Montmartre,  qui 
les  avait  unis  autrefois.  Elle  n'avait  jamais  voulu  se  remarier  : 
elle  élevait  la  petite,  demeurée  très  nerveuse  depuis  les  émotions 
du  siège,  et,  comme  par  une  cruauté  voulue  du  sort,  elle  sentait, 
la  pauvre  femme,  qu'elle  s'éteignait,  s'en  allait  doucement, 
«  s'anémiait  »,  disait  le  docteur  Pomeroy. 

C'était,  ce  docteur,  un  vieux  médecin  de  quartier,  pauvre  brave 
homme  connu,  bien  connu  à  Montmartre,  et  bienfaiteur  plutôt 
que  docteur  des  malheureux  ;  il  avait  jadis  sauvé  du  croup  Lucie 
enfant;  maintenant  il  soignait  la  mère  affaiblie,  il  lui  apportait 
de  temps  à  autre  quelque  bouteille  de  Banyuls  ou  de  Séguin 
dans  une  poche  de  son  pardessus.  Une  façon  à  lui  de  régler  ses 
honoraires. 

Ce  bon  docteur  Pomeroy  !  Lucie  le  voyait  toujours  arriver  avec 
joie  :  grand,  maigre,  avec  des  cheveux  longs,  tout  gris,  et  tou- 
jours actif,  toujours  pressé,  ne  se  plaignant  aucunement  de 
monter  trop  haut  dans  les  maisons,  au  contraire.  «  Bonne  gym- 
nastique de  grimper.  » 

Jean  Mornas  n'avait  jamais  vu,  rue  Audran,  le  docteur  Pome- 
roy. Tant  mieux.  Il  préférait  que  tout  le  monde,  même  le  mé- 
decin, ignorât  ses  visites  chez  M"^  Lorin.  Il  le  connaissait  de 
renommée  pourtant.  Ce  n'était  pas  un  savant,  M.  Pomeroy,  mais 
c'était  un  type  de  dévouement  simple  et  de  bonté  vraie.  Il  avait 
refusé  la  croix  pour  laquelle  on  le  proposait,  au  lendemain  d'une 
épidémie  où  il  donnait  l'exemple  en  risquant  sa  vie,  et  les  étu- 
diants citaient  volontiers  la  réponse  du  brave  homme  :  «  On  ne 
décore  pas  les  gens  pour  avoir  fait  leur  devoir.  Quand  j'aurai 
fait  plus  que  mon  devoir,  je  ne  dis  pas,  nous  verrons  !  » 

—  Alors  qu'on  lui  campe  un  prix  de  vertu  et  qu'on  n'en  parle 
plus  !  disait  Mornas  lorsqu'on  louait  trop  longuement  le  docteur 
devant  lui. 
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Il  devait  cependant  se  trouver  en  face  du  docteur,  le  jour  où 
mourut  M"-  Lorin.  L'anémie,  à  la  fin,  avait  emporté  la  j)auvre 
femme,  et  Lucie,  écrasée,  setait  trouvée  seule,  un  matin.  Le 
petit  appartement  de  la  rue  Audran  lui  semblait  immense,  dans 
le  vide  épouvantable  que  laissait  la  mère  en  partant. 

Les  nervosités  singulières,  maladives  depuis  l'enfance  de  la 
jeune  fille,  se  réveillaient  alors,  plus  aiguës,  sous  la  morsure  de 
ce  malheur.  Jean  en  était  même  effrayé  d'abord  ;  puis  le  temps 
passait,  assoupissant  la  douleur  comme  la  fatigue  alourdit  une 
paupière,  et,  peu  à  peu,  cette  sorte  de  sommeil  de  nos  souffrances 
succédait  chez  Lucie  au  désespoir  fou,  et  les  consolations,  la  ten- 
dresse, l'amour  de  Mornas  étaient  pour  beaucoup  dans  le  calme 
relatif  où  Lucie  entrait  doucement. 

Jean  ne  réfléchissait  pas,  ne  voulait  pas  réfléchir  à  l'impasse 
dans  laquelle  il  s'engageait.  Séduit  par  le  charme  timide,  par  la 
faiblesse  même  de  cette  enfant,  il  la  retrouvait,  presque  chaque 
jour,  avec  des  joies  toujours  nouvelles,  et  il  se  laissait  aller  ù 
cette  affection  comme  à  un  paradoxe  nouveau,  à  un  paradoxe  en 
action. 

Et  Lucie  s'était  habituée  à  lui  tout  dire  :  ses  chagrins,  ses 
hujiibles  espoirs  et  les  rêves  qu'elle  faisait  naguère  de  donner  à 
la  chère  morte  une  vieillesse  sans  fatigue.  «  Voilà  :  elle  se  serait 
établie,  un  jour,  elle  aurait  travaillé  pour  celle  qui  n'était  plus. 
Les  enfants  se  doivent  aux  parents  qui  les  ont  élevés,  n'est-ce 
pas?  »  Il  y  avait,  dans  l'âme  résignée  et  dans  l'humble  esprit  de 
Lucie,  des  honnêtetés  toutes  simples,  rafraîchissantes  comme 
une  source  claire.  Et,  tout  simplement  pour  lui  plaire,  Mornas  se 
faisait  bon  et  dévoué,  et,  —  qu'en  eût-on  pensé  au  Quartier?  — 
cachant  le  bouquet  dans  sa  poche  pour  qu'on  ne  le  vît  pas,  lui, 
des  fleurs  à  la  main  dans  une  rue  de  Paris,  il  lui  portait  des  vio- 
lettes qu'elle  gardait,  gardait  longtemps  encore  après  qu'elles 
étaient  fanées. 

Cette  halte  dans  sa  vie  ne  pouvait  d'ailleurs  durer  longtemps 
pour  l'ambitieux.  «  Où  le  mènerait  cette  amourette?  »  Il  s'était 
depuis  longtemps  posé  le  dilemme  :  bêtise  ou  folie.  Folie,  c'ctaii 
d'associer  Lucie  à  sa  vie,  de  l'entraîner  dans  sa  lutte,  de  la  con- 
damner à  sa  misère  —  qui  sait?  —  de  lui  donner  son  nom.  Bêtise, 
c'était  de  se  jeter  avec  elle,  insoucieux  de  l'avenir,  de  la  jeter 
plutôt,  à  cette  existence  banale  et  sinistre  jusque  dans  ses  gaîtés 
4e  bohème,  où  se  rencontre,  au  bout,  —  comme  le  dénouement 
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de  ces  amours  Luissonnières,  —  quand  ce  n'est  pas  la  mairie, 
riiùpital. 

Elle  l'aimait  assez,  la  pauvre  fille,  pour  s'abandonner  à  la 
volonté  de  Jean.  A  côté  de  lui  elle  se  fût  laissée  vivre  dans  une 
sorte  de  torpeur  délicieuse  qui  lui  eût  semblé  le  calme  rêvé  après 
les  tristesses  de  sa  jeunesse.  Elle  n'eût  point  songé,  elle  n'eût  pas 
prévu  que,  le  caprice  de  Mornas  une  fois  passé,  elle  pouvait,  un 

matin,  se  retrouver  de- 
vant l'épouvante  de  la 
chute,  et  n'ayant  d'autre 
refuge  que  le  pavé  de  la 
rue.  Comme  elle  adorait 
Tean,  il  ne  pouvait  lui 
venir  à  la  pensée  qu'être 
adorée  de  lui,  c'était 
être  perdue.  Elle  n'eût 
rien  calculé,  rien  redou- 
té, rien  regretté. 

Mais    Jean    calculait 
pour  elle. 

11  était  pris,  remué 
jusqu'au  fond  de  l'être 
par  cette  passion  qui 
rétonnait  lui-même  et 
le  charmait.  Délicieuse- 
ment, dans  la  solitude 
de  sa  chambre  de  la  rue 
Racine,  il  songeait  aux  doux  yeux  bleus  honnêtes,  à  la  chevelure 
blonde,  au  sourire  confiant  de  Lucie,  à  cette  joie  vivante,  qui, 
là-bas,  venait  lui  ouvi  .r  la  porte.  Il  n'avait  jamais  rêvé  pareille 
maîtresse,  et  sa  vanité  se  sentait  caressée  par  cet  amour.  Mais 
c'était  là  qu'il  appelait  à  lui  toute  sa  force,  résolu  à  couper  court 
à  ce  roman  resté  chaste  et  qui  deviendrait  un  obstacle  certaine- 
ment s'il  durait  plus  longtemps. 

—  Un  homme,  pensait  Mornas,  un  homme  fort  doit  toujours 
être  disponible  dans  un  temps  où,  d'une  minute  à  l'autre,  l'occa- 
sion peut  surgir,  la  souveraine  occasion.  Alors,  à  quoi  bon  com- 
pliquer sa  vie  d'un  amour  inutile? 

Perdre  Lucie  pour  la  satisfaction  d'un  caprice  ou  d'un  appétit 
qu'assouvirait  la  dernière  des  filles?  Mais  Mornas  avait  aussi  des 
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raffinements  de  conscience  ou  des  scrupules.  Ou  bien  se  l:iisser 
envahir  plus  profondément  par  un  amour  déjà  trop  redoutable  ? 
Non!  encore  non!...  Le  mieux  était  donc  de  rompre.  Oui,  rompre 
la  chaîne  avant  même  de  l'avoir  rivée.  La  briser  tandis  (pril 
jouait  encore  avec  elle  ;  fuir,  ix-ndaiil  .[u'il  ne  s'était  hcuvir  ni  à 
la  bêtise  vul£>'aire, 
comme  il  disait, 
ni  à  laniourette 
banale,  ni  à  la 
folie  de  la  passion. 

—  Allons!... 
Lucie  aura  été  une 
vision,  une  appa- 
rition ,  ce  qu'on 
voudra  dqns  ma 
vie!...  Mais  je  n'ai 
pas  de  temj)S  à 
perdre  avec  les 
fantômes  ' . . .  Cou- 
pons le  câble  ! 

Il  ajoutait ,  en 
refaisant  ce  che- 
min de  la  rue  Au- 
dran ,  qu'il  avait 
fait  tant  de  foi> 
depuis  sa  pre- 
mière rencontre 
avec  Lucie  : 

—  Elle  me  maudira,  me  trouvera  méchant,  sans  pitié...  Et 
elle  peut  cependant,  comme  M""'  Lorin,  brider  un  cierge  à  Saint- 
Pierre  de  Montmartre...  Je  l'aime,  elle  m'aime,  et  je  l'ai  respectée  : 
c'est  assez  rare!  Un  honnête  homme...  di!  ma  foi  oui...  il  y  a  phi- 
d'un  honnête  homme  qui  l'fùt  perdue! 

1\' 

Depuis  une  heure  peut-être,  sans  se  parler,  ils  étaient  là  face 

à  face,  dans  la  tristesse  de  la  petite  cluunbre  du  cinquième  étage 

1  de  ce  logis  de  Montmartre.  Lui,  de  temps  à  autre,  regardait  la 

Ijeune  fille  qui,  levant  alors  sa  tète  ([u'elle  tenait  baissée  sur  un 
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travail  de  couture,  enveloppait  le  jeune  homme  d'un  bon  regaid 
dévoué,  très  doux  et  peureux.  Puis  il  détournait  les  yeux  et,  du 
haut  de  la  fenêtre,  contemplait  l'horizon  morne  des  maisons  voi- 
sines, les  toits  noircis,  les  murs  grisâtres,  et  plus  loin,  la  grève 
immense,  Paris,  avec  ses  maisons  pressées  comme  des  grains  de 
sable,  et  ses  églises  et  ses  dômes  et  ses  haleines  et  ses  fumées  et 
son  mystère  de  grand  corps  monstrueux,  —  Paris,  enveloppé  de 
sa  propre  brume,  sous  un  ciel  de  printemps  d'un  bleu  pâle,  iro- 
niquement léger  et  tiède. 

D'en  bas,  du  fond  de  ces  trous  creusés  comme  des  galeries  de 
mine  entre  les  maisons,  —  des  trous  qui  étaient  des  rues,  —  des 
bruits  de  fiacre,  les  sourds  grondements  de  la  fourmilière  hu- 
maine montaient.  Et  Jean  Mornas  se  sentait  plus  amer,  plus 
triste  et  plus  seul  dans  ce  tôtc-à-tète  avec  cette  jeune  fille  qui 
travaillait  là,  silencieusement,  comme  une  condamnée  dans  une 
prison  —  et  qu'il  allait,  tout  à  l'heure,  frapper  d'un  coup  au  cœur. 

Il  se  disait  maintenant  qu'il  l'aimait,  qu'il  l'aimait  vraiment  et 
qu'elle  tenait  plus  qu'il  ne  se  le  fût  imaginé  à  sa  vie  vraie.  Elle 
avait,  avec  ses  vingt  ans,  une  telle  candeur  enfantine,  qu'elle 
apaisait  jusqu'aux  rages  de  ce  révolté.  Puis,  son  adoration  de 
cet  homme  éloquent,  vibrant,  eiitraînant,  touchait,  séduisait, 
désariîiait  Mornas.  Il  ne  lui  déplaisait  pas,  à  cet  orateur,  tribun 
de  brasserie,  politicien  de  demain,  ambitieux  de  la  vie  facile  du 
jouisseur  et  des  bravos  de  la  tribune,  célèbre  dans  ce  microcosme 
des  grands  hommes  inédits  qui  se  lève,  de  dix  ans  en  dix  ans, 
comme  une  moisson  où  les  premiers  orages  laissent  rapidement 
.si  peu  d'épis  debout;  il  ne  lui  déplaisait  pas,  à  cet  affamé  de  bruit 
et  d'argent,  d'avoir  pour  confidente  et  ])Our  admiratrice  cette  oi- 
pheline  ne  voyant  plus  au  monde,  n'aimant  plus  sur  terre  que  lui. 

Au  moment  de  rompre,  il  éprouvait  l'angoisse  de  la  blessure 
qu'il  allait  faire  et  —  sentiment  éternel  —  l'anxiété  égoïste  de  la 
souffrance  qu'il  allait  ressentir  lui-même.  Pourtant  il  fallait 
prendre  un  parti,  frapper,  dire  adieu,  disparaître.  Il  eût  jni  ne 
point  revenir,  écrire  ou  ne  pas  même  donner  de  ses  nouvelles, 
mais  le  cuisant  spectacle  de  cette  scène  ne  lui  déplaisait  po.s. 
L'amertume  des  larmes  que  l'on  fait  verser  a  son  âpre  ivresse.' 
Puisqu'il  allait  souffrir,  Jean  voulait  voir  du  moins  combien  elle 
souffrirait.  C'était  comme  le  payement  du  respect  gardé  tju'il 
imposait  à  la  pauvre  fille.  Les  larmes  de  Lucie  rachèteraient  la 
stupidité  de  son  platonisme.  Et  tandis  qu'il  contemplait  Lucie,  la 
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lumière  caressant  ce  front  baissé  où  les  cheveux  blonds  semblaien» 
de  légers  fils  d'or,  il  se  répétait,  comme  pour  s'éperonner  dans  s:, 
résolution,  ce  qu'il  s'était  demandé  tant  de  fois  liévreusemenl  : 

—  A  quoi  le  mènerait  cette  liaison?  A  quoi  ? 
Puis  il  songeait  : 

—  A  un  homme  comme  toi  il  faut  une  passion  qui  l'élève,  If 
rehausse  à  ses  propres  yeux  et  aux  yeux  du  monde.  Un  Jean 
Mornas  ne  s'attarde  pas  à  aimer  une  grisette  ! 

Oui,  mais  elle  lui  tenait  au  cœur,  la  grisette,  plus  qu'il  ne  h- 
pensait.  Et,  au  moment  de  déchirer  ce  petit  roman,  chaste  et 
doux,  et  qui  n'aurait  pas  de  dénouement,  Mornas  éprouvait  là 
une  impression  cruelle,  inattendue,  comme  si  cette  part  de  sa  vie, 
la  part  cachée  et  consolante,  lui  eût  importé  plus  encore  qu^ 
l'autre,  plus  que  la  parade  et  la  bravade  en  pleine  lutte  et  comme 
en  plein  vent. 

Il  se  décida  cependant  à  parler,  tout  à  coup,  comme  un  homnif 
qui,  après  avoir  bien  examiné  le  couteau,  l'enfonce  en  pleine  chair. 

Il  dit  à  Lucie,  brusquement,  que  désormais  —  oui,  dès  à  pn'- 
sent  —  elle  n'avait  plus  à  l'attendre.  Il  avait  réfléchi.  Ces  visite- 
fréquentes,  qui  lui  devenaient  une  chère  habitude,  n'étaient  plus 
possibles.  Une  nécessité  de  situation,  do  fortune,  d'honnêteté, 
l'obligeait  à  laisser  pour  toujours  la  jeune  fille  seule  et  maîtresse 
de  sa  vie.  Il  parlait  vivement,  avec  une  sorte  de  brusquerie  colère, 
comme  s'il  eût  voulu  s'étourdir. 
'    Un  cri  de  Lucie  farrèta. 

—  Ne  plus  revenir?...  Ne  plus  me  revoir?  Et  pourquoi? 

—  Ah  !  pourquoi  ? 

Elle  avait  laissé  échapper  de  ses  doigts  son  ouvrage  qui  venait 
de  glisser  jusqu'à  ses  pieds,  et,  les  bras  le  long  du  corps,  elle 
levait  vers  lui  ses  pauvres  yeux  bleus  un  peu  égarés,  tout  trist<^s. 

Et  lui  essayait  alors  de  donner  ou  de  trouver  de  bonnes  raisoix 
pour  expliquer  ce  départ.  Il  n'était  pas  riche  et  ne  pouvait  asso- 
cier à  son  existence  une  créature  aussi  pauvre  (|ue  lui-mènie. 
Courageux  pour  supporter  seul  le  poids  de  la  lutte,  au  besoin  le 
carcan  de  la  misère,  il  souffrirait  trop  en  voyant  souffrir  un  ètr<- 
aimé.  De  quoi  vivait-il?  De  tâches  harassantes,  des  labeurs  d'un 
manœuvre  cérébral.  Un  vieux  savant  de  province  ou  plutôt  un 
éruditde  pacotille,  lui  faisait,  depuis  un  mois,  passer  des  nuits  à 
des  travaux  abrutissants.  Oui,  un  collc(;tionneur  de  paperasses, 
pris  sur  le  tard  de  l'ambition  d'écrire,  rêvant  à  doux  pas  tle  la 
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tombe,  de  cuuionne.>>  académiques  et  incapable  de  rien  produiir> 
avait  choisi  pour  collaborateur  anonyme,  pour  teinturier  litté- 
raire, ce  Jean  Mornas,  dont  un  de  ses  neveux,  étudiant  d'hier,  lui 
avait  parlé.  Jean  allait  souvent  à  Versailles  où  habitait  le  bon- 
homme et  se  desséchait  le  cerveau  pour  le  compte  de  cet  écri- 
\assier  de  hasard,  avare  et  maussade. 

—  \'^oilà  ma  vie,  mes  ressources.  Vous  voyez  que  c'est  peu 
vraiment!...  J'aurais  dii  rester  médecin.  Mais  la  médecine  im- 
déiroûte.  Je  n'y  crois  pas  à  la  médecine  '....  Alors,  quoi  !  je  sui-< 
un  ouvrier  comme  vous,  Lucie,  disait-il  alors,  de  cette  voix  âpre 
<[u'il  avait  aux  heures  de  revendications  et  de  discours  agressifs... 
oui,  un  ouvrier  en  pantalon  luisant  et  en  redingote  râpée,  et  q\û 
lia  même  pas  la  certitude  de  pouvoir  nourrir  par  son  travail  la 
compagne  qu'il  se  choisirait,  comme  le  casseur  de  pierre,  nourrit, 
du  moins,  sa  femme  de  ses  mains!  Voilà  ce  que  je  suis,  moi!... 
(Jluand  on  n'est  que  ça,  on  n'attache  pas  le  pavé  qu'on  traîne  au 
cou  de  ceux  qu'on  aime  ! 

Mais  il  avait  beau  noircir  aux  yeux  de  la  jeune  fille  cet  avenir 
qu'il  lui  montrait  gros  de  misère,  lourd  de  nuées,  elle  essayait  de 
sourire.  Rien  de  cela  ne  l'effrayait,  elle,  rien.  Lentement,  elle  s'était 
habituée  à  l'affection  de  Jean  et  avait-elle  jamais  cherché  à  savoir 
s'il  était  riche,  et  comment  il  vivait  et  ce  qu'il  rêvait  ?  Il  appa- 
raissait, dans  son  petit  logement  d'orpheline,  comme  le  seul  être 
({u'elle  aimât,  qu'elle  connût  presque.  Elle  savait  que  M"'*  Lorin 
le  trouvait  distingué  et  bon.  Jean  avait  suivi,  seul,  avec  quelques  ■ 
voisins,  le  convoi  de  la  pauvre  femme,  et  depuis  ce  temps,  il 
semblait  à  Lucie  que  Mornas  filt  de  sa  famille.  Elle  ne  se  deman- 
dait pas  comment  elle  l'aimait,  elle  l'aimait,  voilà  tout.  Et  l'idée 
que  Jean  pût  lui  annoncer,  un  jour  comme  aujourd'hui,  qu'il  ne 
l'cparaîtrait  plus,  que  c'était  fini,  fini,  qu'il  s'en  allait  pour  ne 
])lus  revenir,  ne  lui  était  j)as  plus  venue  que  cette  autre  idée  : 
('  Il  pourrait  m'épouser  !...  Je  pourrais  être  sa  femme!...  » 

On  ne  réfléchit  guère  à  la  cause  de  son  bonheur,  surtout 
lorsque  ce  bonheur  fragile  est  fait  d'un  malheur  consolé.  Luci" 
jusqu'alors  s'était  laissée  vivre,  rien  de  plus,  presque  assoupie 
dans  cette  tendi-esse.  Et  comme  une  douleur  lancinante  au  cœur, 
voilà  que  les  paroles  de  Mornas  la  réveillaient  brusquement.  Elle 
ne  comprenait  pas  bien,  niais  elle  sentait  que  tout  croulait  autour 
•l'elle  et  que  la  solitude  venait,  une  solitude  féroce,  sans  conso- 
lation, cette  fois.  8a  mère  morte,  Jean  disparu,  que  deviendrait- 
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.  iie?  Elle  avait  maintenant,  pour  s'accrocher  à  Mornas,  des  copi- 
niencements  de  gestes  de  noyée  ;  puis  elle  laissait  retomber  le 
long  de  son  corps  ses  bras  immobiles  et,  très  pâle,  elle  demeu- 
rait devant  lui,  le  regardant  de  ses  yeux  hagards  et  sans  phis 
(lii-e  un  mot,  rien. 

Il  se  passait  en  elle  un  trouble  bizarre  dont  elle  ne  se  rendait 
même  pas  compte.  La  vie  lui  eût  manqué  tout  à  coup  que  la  .sen- 
sation d'étoulTement  et  de  vide  eût  été  la  même.  Il  lui  semblail 
(|u'elle  ne  respirait  ])lus,  qu'elle  ne  voyait  plus,  que  son  cœur, 
dans  sa  poitrine,  s'arrêtait.  Une  lourdeur,  une  torpeur  vague 
l'envahissait.  Et  Jean,  voulant  lui  répéter  que  s'il  partait,  c'était 
par  pure  honnêteté,  parce  qu'une  existence  commune  leur  était 
impossible,  lui  avait  alors  pris  la  main,  et  la  regardait  dans  les 
yeux,  comme  pour  emporter  d'elle  ce  dernier  regard  navré  et 
doux,  et  la  bien  faire  lire,  dans  ses  yeux  à  lui,  la  sincérité  de  son 
amour  et  de  sa  douleur. 

Et  il  restait  là,  depuis  un  moment,  muet,  sentant,  lui  aussi,  des 
sanglots  lui  serrer  le  col  comme  une  corçle,  et  il  avait  des  tenta- 
tions éperdues,  presque  farouches,  de  se  précipiter  sur  cette 
l)londe  et  fine  tête  pâle,  à  demi  levée  vers  lui,  de  la  prendre  entre 
ses  mains,  d'y  attacher  ses  lèvres,  et  de  dire,  dans  le  murmure 
d'un  baiser  ou  de  crier  dans  un  spasme  :  «  Non  !  non  !  je  ne  pars 
pas  !  je  reste,  je  t'aime!  Bravons  la  vie,  la  misère,  tout!  Mais  ne 
nous  ([uittons  pas,  Lucie,  jamais!  Jamais  !...  Entends-tu, jamais!  » 

Il  les  entendait,  en  quelque  sorte,  ces  paroles  bruire  à  ses 
oreilles,  et  pourtant  il  avait  la  force  de  ne  les  point  prononcer  ;  il 
se  donnait  cette  volupté  acre  de  tenir  presque  dans  ses  bras  cette 
enfant  qui,  de  toute  son  âme,  avec  ivresse,  se  fût  abandonnée  à 
lui  s'il  eût  voulu,  et  de  se  répéter  et  de  se  redire  encore  qu'il  était, 
lui,  le  cynique,  l'incrédule,  plus  honnête  que  bien  d'autres  qui 
eussent  fait  des  phrases  de  roman,  des  tirades  idéalistes  et  eus- 
i  sent,  en  restant,  poussé  Lucie  à  sa  perte. 

Oui,  il  partirait,  il  partirait! 

Mais  tout  à  coup,  après  avoir  regardé  ainsi,  longuement,  avr,- 
une  expression  involontaire  de  passion  et  de  déchirement  lajeinic 
fille,  il  lui  sembla,  dans  les  yeux  de  Lucie,  apercevoir  une  iixité 
étrange.  Sous  les  paupières  ouvertes  et  comme  largement  tirées, 
les  pupilles  se  dilataient  singulières.  Jean  recula  légèrement. 

Lucie,  restait  immobile,  raidie,  n'entendant  plus  et  connue 
pétrifiée.  Alors  il  tendit  les  mains  vers  elle.  Il  la  touchait,  il  l'^p- 
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pelait  :  «  Lucie!...  Lucie!...  »  Mais  elle  ne  répondait  plus.  Elle 
.i^ardait  toujours  cette  immobilité  effrayante,  cette  raideur  cata- 
leptique. Aussitôt.  Mornas  songea  à  ces  pauvres  filles  qu'il  avait 
lui-même  tant  de  fois  soumises  à  ses  expériences,  à  la  Salpêtrière 
et  dans  des  réunions  d'étudiants;  il  se  demanda  si  cette  frêle  et 
exquise  Lucie  n'était  point  frappée  de  quelque  névrose  compa- 
lable  à  celles  de  ces  malheureuses.  Puis  cet  état  cataleptique 
japide  sembla  faire  place  à  une  sorte  de  léthargie,  et  la  tête  de  la 
jeune  fille,  cette  jolie  tête  de  vierge  blonde,  s'inclinait  doucement 
vers  l'épaule  tandis  que  les  yeux  se  fermaient.  Alors  Jean  Mornas 
souffla  rapidement  sur  ses  paupières  closes.  Lucie  revint  à  elle 
tout  à  coup,  comme  réveillée  brusquement.  Et  après  avoir  légère- 
ment cligné  des  paupières,  Lucie  levait  sur  Jean  Mornas  ses  yeux 
doux,  pleins  de  supplications,  de  tendresse  dévouée  et  timide  : 
des  yeux  de  brebis  consciente  de  la  tuerie  et  qu'on  va  égorger. 

Jean  éprouvait  maintenant  un  trouble  bizarre.  Il  ne  se  sentait 
plus  le  courage  de  répéter  à  la  pauvre  fille  ce  qu'il  lui  avait  dit 
tout  à  l'heure.  L'anéantissement  de  la  faible  créature,  là,  devant 
lui,  lui  avait  fait  passer  un  frisson  de  terreur.  Il  lui  avait  semblé 
([u'il  venait  de  frapper  à  mort  la  malheureuse.  Cette  suppression 
temporaire  de  la  vie,  qui  lui  paraissait  un  simple  phénomène  cu- 
rieux à  étudier  lorsqu'il  l'observait  sur  une  autre,  lui  produisait, 
ici,  l'effet  de  quelque  chose  de  sinistre,  de  criminel.  Cette  idée  de 
la  brebis  saignée  lui  avait  sauté  au  cerveau  et  ne  le  quittait  plus. 

Alors  il  s'efforça  de  calmer  Lucie,  de  la  consoler.  Rien  de  ce 
f{u'il  venait  de  lui  dire  n'était  vrai,  ou,  du  moins,  n'était  définitif. 
Il  ne  s'agissait  que  d'une  épreuve.  Oui,  une  simple  épreuve.  Sans  , 
doute,  il  eût  été  plus  sage  d'en  rester  là,  de  ne  pas  continuer  à  'l 
vivre  d'un  amour  sans  issue,  sans  raison.  Mais  quoi  !  il  fallait 
peut-être  laisser  la  rai.son  de  côté!  Ils  s'aimaient.  Eh  bien  !  oui, 
ils  continueraient  à  s'aimer,  puisque  Lucie  le  voulait  !  Il  ne  la 
quitterait  pas.  11  reviendrait.  Rien  ne  serait  changé  dans  leur 
existence.  Elle  ne  serait  pas  une  abandonnée.  Xon,  non  !  il  le  lui 
promettait,  il  le  lui  jurait. 

—  Eh  bien  !  voyons,  maintenant,  voyons,  êtes-vous  plus  ras- 
surée, Lucie? 

Ce  qu'il  disait  là,  Jean  le  disait  en  sachant  bien  qu'il  mentait,  i 
^^a  restriction  mentale  était  celle-ci  :  «  Avant  tout,  la  consoler! 
Gagner  du  temps.  Puis  je  verrai. . .  j'écrirai. . .  Je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ferai  !  Mais  est-ce  que  je  puis  la  laisser  ainsi,  à  demi  morte  ?» 
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Alors,  tandis  qu'il  parlait,  sur  le  visage,  tout  à  l'houre  j.âle  de 
l'Aicie,  une  rougeur  de  joie  venait,  comme  un  flot  de  vie.  Il  y 
,(\ait,  dans  ses  yeus  bleus,  d'une  douceur  triste,  dans  ces  yeux,, 
un  moment  auparavant  tragiques  en  leur  fixité,  un  sourire  ému| 
profond,  comme  un  remerciement  muet  et  une  telle  tendresse,  et 
un  abandon  si  grand,  une  confiance  si  entière  que  Jean  en  fris- 
sonnait encore,  effrayé  de  cette  passion  qui  l'enlaçait  comme  une 
liane,  et  de  nouveau  attiré,  éperdu,  prêt  à  serrer  la  jolie  fdle,  et 
à  l'emporter,  dans  ses  bras. 


Jean  avait  eu  la  force  de  s'arracher  à  l'étreinte  désespérée  de 
Lucie.  Il  revenait  chez  lui  libre  comme  il  en  était  parti,  la  jeune 
fille  n'ayant  le  droit  de  rien  lui  reprocher  et  de  rien  lui  demander. 
Mais  il  revenait  mécontent,  puisqu'il  n'avait  pas  rompu  ces  liens, 
puisqu'il  avait  toujours  cet  amour  absurde  en  travers  de  sa  vie. 

—  Un  amour  platonique,  moi?...  disait-il  en  ricanant.  Du 
Lamartine  à  Montmartre!...  S'ils  savaient  cela,  les  amis  du 
Quartier,  comme  ils  se  moqueraient  du  Mandarin  ! 

Fort  heureusement  pour  l'amour-propre  de  Mornas,  ils  ne  le 
savaient  pas.  Personne  n'en  savait  rien.  Jean  avait  gardé  secret, 
comme  une  tare,  ce  coin  tendre  de  sa  vie.  Il  eût  rougi  de  cet 
accès  de  pureté  comme  d'un  vice.  Très  ému  encore  de  la  sensa- 
tion causée  sur  Lucie  par  sa  détermination  brusque,  troublé, 
revoyant  toujours  devant  lui  le  visage  immobile,  les  yeux  fixes 
de  la  jeune  fille,  il  rentrait,  dans  son  logis  de  la  rue  Racine,  la 
tête  remplie  de  pensées  confuses.  Le  mystère  de  ces  névroses, 
qu'il  connaissait  bien,  l'avait  toujours  attiré.  11  s'était  demandé 
bien  souvent,  à  l'hôpital  ou  devant  ses  livres,  ce  que  deviennent 
le  libre  arbitre  humain,  la  volonté,  la  responsabilité  dans  certains 
cas  inquiétants.  Cette  Lucie  !  Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il 
remarquait  en  elle  une  surexcitabilité  morbide.  Le  soir  même  de 
leur  première  rencontre  l'expression  du  regard  étrange  de  la 
jeune  fille  l'avait  frappé.  Mais  il  n'eût  jamais  soupçonné  que  cette 
tendresse  de  nature  confinât  à  la  maladie.  Elle  avait  eu  peur, 
mais  sans  que  l'effroi  la  paralysât,  le  soir  où  il  la  rencontrait 
attaquée  par  ces  rôdeurs  de  nuit,  sur  le  boulevard  extérieur. 
»f|  Et  ce  qu'une  impression  physique  en  quelque  sorte,  une  terreur 
corporelle  n'avait  pu  faire,  la  douleur  morale,  un  choc  reçu  en 
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plein  bonlicui',  le  l'aisait  Lrusquement.  La  névrose  se  jnanil'eslait 
d'un  seul  coup.  Non,  car  M"""  Lorin  avait  souvent  parlé  à  Mornas 
des  premières  années  débiles,  des  nervosités  de  sa  fille.  Mais, 
pour  la  première  fois,  du  moins,  .lean  apercevait  nettement  chez. 
Lucie  les  symptômes  d'une  maladie  étudiée  curieusement  par  lui 
autrefois  sur  des  sujets  qui  lui  étaient  parfaitement  indifférents. 

—  Une  malade  ! 
.„— j — — ^^  Allons,  il  était  tenu 

"  ^,  désormais  à  plus  de- 

précautions  avec  Lu- 
cie. Il  lui  fallait  plus 
de  ménagements 
pour  rompre.  An 
fond,  cette  nécessité 
de  n'en  point  finir 
tout  de  suite  avec 
cette  espèce  d'idyllo 
qui  le  flattait  dans  sa 
vanité  d'homme,  ne 
lui  déplaisait  pas.  Il 
cherchait,  à  ses  pro- 
pres yeux,  un  i)ré- 
ie\te  poui  letourner  chez  Lucie.  Il  le 
trouvait,  c'était  bien.  Et  ironiquement 
il  se  disait  que  s'il  n'accomplissait  pas 
ce  qu'avait  décrété  sa  volonté,  s'il  re- 
paraissait là-bas,  c'était  par  pur  dé- 
vouem(3nt  à  Lucie.  «  Il  arrivera  ce  qui  arrivera...  Ce  (|ui  est  cer- 
tain, c'est  qu'on  ne  badine  pas  avec  l'amour  d'une  névropathe... 
Elle  serait  capable  de  quelque  folie.  Un  suicide?...  Eh!  est-ce 
<ju'on  sait,  avec  les  femmes?  » 

Et  il  ajoutait,  retrouvant  son  humeur  narquoise  : 
—  Et  si  tout  cela  finit  mal,  à  qui  la  faute  ?  L'enfer,  dit  le  pro- 
verbe, est  pavé  de  bonnes  intentions  ! 

Il  s'était,  après  avoir  quitté  Montmartre,  (touché  en  revivant, 
dans  cette  période  confuse  qui  précède  le  sommeil,  tous  les  inci- 
dents de  la  journée,  et  ses  rêves,  fragments  disloqués  de  la 
réalité  vécue,  lui  représentaient  Lucie  à  demi  mourante,  tour- 
nant vers  lui  des  yeux  suppliants,  puis,  tout  à  coup,  comme  il 
fuyait,  le   suivant   automatiquement,   tl'un   pas  raidi   de   statue 


L.i  il  lisait  à  Iiuiite  voix  la.  mise 
en  œuvre.  (Page  426.) 
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Hiubulante.  Il  descendail  ainsi  la  pente  de  la  rue  Audran,  puis 
d<"  la  rue  Germain-Pdon,  (|ui  y  conduisait,  et  il  entendait  le  pas 
alourdi  de  la  jeune  fille,  et  il  la  sentait  derrière  sa  nuque,  lu 
main  étendue,  toute  froide.  En  se  réveillant  brisé,  le  lendemain 
matin,  Jean  se  demanda  s'il  n'irait  pas  voir  Lucie.  La  crise  de  la 
veille  pouvait  avoir  laissé  des  traces.  Mais  non,  Lucie,  rassurée 
lorsqu'il  était  parti,  ne  devait  pas  plus  garder  souvenir  de  la 
sc("'ne  qui  l'avait  si  profondément  secouée,  qu'il  n'en  conservait, 
lui,  des  visions  falotes  de  cette  nuit  de  malaise.  D'ailleurs,  à  Ver- 
sailles, M.  de  la  Berthierc  l'attendait. 

M.  de  la  Berthière  était  ce  demi-savant  qui  confiait  à  Jean 
iMornas  ses  papiers,  le  recevait  régulièrement  deux  fois  i)ai- 
semaine  dans  son  cabinet  et  préparait  avec  lui  un  travail  sur  la 
«  Médecine  des  Arabes  »,  destiné  à  consacrer  la  gloire  de  l'érudii 
de  province,  secoué,  jusque  sur  son  lit  de  paralytique,  du  prnrii 
dune  ambition  académique.  Il  rêvait  l'Institut  à  deux  pas  du 
tombeau,  ce  M.  <le  la  Berthière. 

Avec  lui^  Mornas  avait  comme  des  rendez-vous  de  conspii-a- 
icu)-.  On  l'introduisait  dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Médéric  avec 
des  précautions  infinies,  comme  si  tout  Versailles  eût  été  là  aux 
aguets,  voulant  surprendre  le  secret  de  l'érudition  du  vieillard. 

Cette  rue  Saint-Médéric,  propre,  blanche,  avec  ses  maisons  à 
un  ou  deux  étages,  aux  balcons  gris  de  fer,  les  volets  clairs  sur  les 
murailles  blanches,  est  une  des  plus  silencieuses  de  cette  ville  di- 
silence.  D'un  côté,  l'horizou  d'un  mur  surmonté  d'arbres,  une 
colline  de  cimetière,  et,  de  l'autre,  les  bâtiments  et  les  fenêtres 
grillées  d'une  caserne ,  prison  ici,  campo-santo  là,  et,  entre  ces 
d(Hix  horizons,  une  rue  tranquille,  avenante  ;  parfois,  çà  et  là,  des 
murs  bas  par-dessus  lesquels  saute  une  dentelle  de  vigne  vierge  ou 
iin  paquet  vert  de  glycine  troué  de  grappes  violettes. 

M.  de  la  Berthière,  ancien  magistrat  parisien,  féru  de  rechci- 
ciies  bizarres  sur  les  sciences  occultes,  la  tliérapeutique,  les 
anciennes  coutumes,  bibliophile  vieilli,  solitaire,  quinteux,  avait 
c-hoisi  là  son  dernier  refuge,  dans  une  maison  aux  balcons  his- 
toriés, petite,  nuiis  d'une  élégance  déchue  et  embourgeoisée,  et 
dont  la  porte  étroite,  sculptée  comme  au  xvni"  siècle,  s'ouvrait,  au 
bout  d'un  corridor,  sur  un  jardin  qui  était,  avec  sa  première  boulTé./ 
et  son  premier  éclat  fleuri,  le  seul  bonjour  accueillant  du  logis. 

Il  ne  recevait  presque  personne,  et  les  verrous  de  la  pi'tite 
porte  étaient  aussi  sévèrement  tirés  que  ceux  d'un  corridor  <!'• 
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Mazas.  Lorsque  ses  neveux  éloignés  venaient  visiter  le  vieux 
reclus,  il  leur  fallait  presque  parlementer  et  rester  debout  dans  le 
corridor,  avant  de  pénétrer  jusque  dans  le  cabinet  du  vieillard. 
Jean  Mornas,  au  contraire,  entrait  tout  de  suite,  et  très  vite,  les 
domestiques  ayant  ordre  de  l'introduire  rapidement,  comme  quel- 
«jn'un  qu'on  ne  devait  pas  remarquer  du  dehors. 

Alors,  Jean  apercevait,  étendu  à  demi  sur  un  lit  dressé  dans  le 
cabinet  de  travail  même,  —  et  parfois  sur  un  divan,  —  M.  de  la 
Jjerthière,  maigre,  enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  longue, 
<t  la  tête  couverte  d'une  calotte  de  soie  noire  qui,  plaquée  sur  son 
front  osseux  comme  une  perruque  plate,  rendait  plus  blafarde 
encore  sa  figure  creusée,  ridée,  où  de  petits  yeux,  inquiets  et 
gris,  tournaient,  roulaient,  pétillaient,  vifs  comme  des  yeux  de 
souris.  Le  vieillard,  à  demi  paralysé,  restait  là,  dans  cette  vaste 
])ièce  emplie  de  livres,  rayonnée  de  haut  en  bas,  et  ses  mains 
<>sseuses,  très  longues,  s'étendaient  vers  des  tas  de  paperasses 
('■talées  près  de  lui,  sur  le  lit,  et  qu'il  touchait  avec  des  jouis- 
sances infinies,  n'ayant  plus  d'autres  joies  au  monde  que  le 
frisson  de  volupté  que  donne  le  papier  aux  êtres  grisés  d'encre  et 
Irénétiques  de  littérature. 

Pour  communiquer  avec  ses  domestiques,  le  vieillard  se  servait 
d'un  cornet  acoustique  dont  la  conque,  traînant  sur  l'oreiller,  res- 
tait toujours  à  portée  de  ses  lèvres. 

Jean  s'asseyait  à  quelques  pas  du  lit,  devant  un  bureau  sur- 
chargé de  dossiers,  dans  un  fauteuil  où  M.  de  la  Berthière  ne  se 
reposait  plus  depuis  des  années  ;  et  là,  il  lisait  à  haute  A'oix  la 
mise  en  oeuvre,  rapportée  par  lui,  des  documents  que  lui  avait 
confiés  l'ancien  magistrat  lors  de  la  précédente  séance  ;  —  puis  il 
«•hoisissait,  dans  les  papiers  que  M.  de  la  Berthière  avait  près  de 
lui,  ceux  qui  devaient  être  utiles  à  un  travail  futur  et  il  les  empor- 
tait, les  rendant  ensuite  à  l'auteur  fondus  dans  un  texte  qui  ne 
|)<i.raissait  pas  toujours  excellent  à  celui  qui  le  signerait...  «  Oui, 
))as  mal...  ce  n'est  pas  mal...,  mais  je  voudrais  plus  de  force  pour 
exprimer  ma  pensée.  Vos  expressions  sont  tièdes,  ternes...  El 
ma  pensée...  »  Sa  j)ensée  !  Jean  parfois  jetait  à  cet  homme 
étendu  un  regard  de  côté,  chargé  de  colère;  puis  il  corrigeait  et, 
d<-vant  «  sa  pensée  »  mieux  exprimée,  M.  de  la  Berthière  avait 
•••lors  de  petits  rires  d'une  satisfaction  presque  enfantine,  —  une 
joie  macabre  dans  cette  face  pétrie  à  demi  par  la  mort. 

{A  suivre.)  Jules  Claretie. 
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IV 

I.A    CLÊME^fCE    DU    MINISTRE 

Quand  la  porte  eut  été  refermée  sur  le  comte  Brutus  Besnard, 
le  ministre  d'Etat  revint  s'asseoir  dans  son  fauteuil.  Le  sourire 
<le  son  visage  était  effacé;  l'homme  se  retrouvait  soi-même, 
inquiet  et  soucieux. 

Un  instant,  il  parut  s'abîmer  en  quelque  rêverie;  son  front 
était  -baigné  de  sueur,  et  de  nerveux  mouvements  d'épaules  dé- 
nonçaient une  secrète  agitation  de  son  âme  ;  bientôt  il  se  leva  et 
so  mit  à  marcher  avec  fièvre.  Mais  tout  en  parcourant,  à  pas 
désordonnés,  son  cabinet,  il  s'arrêtait  par  saccades  devant  un 
tableau,  la  toile  aux  reflets  de  pourpre,  l'image  d'Armand  du 
Plessis,  cardinal-duc  de  Richelieu;  et  longuement  il  retrardait. 

La  contemplation  du  monstrueux  grand  homme,  de  cette  «  pro- 
bité sans  scrupules  »,  affermit  sans  doute  le  cœur  de  cet  agité, 
car  il  alla  reprendre  sa  place  coutumière  et,  d'un  coup  de  son- 
nette, appela  son  baron  Ephraïm  : 

—  Faites  rentrer  le  sieur  Marcel  Besnard,  et  renvoyez  l'agent 
qui  l'accompagne...  Un  mot  encore.  Voici  une  lettre  pour  mon 
collègue  de  l'Intérieur;  portez-la  vous-même.  Annoncez-lui  que 
je  réponds  de  tout...  Mais  j'entends  qu'on  me  laisse  agir  à  ma 
guise!  J'ai  besoin  de  vingt-quatre  heures...  Sous  ma  responsa- 
l)ilité  ! 

Il  tendit  la  missive  confidentielle  au  joli  secrétaire,  qui  sortit 
])our  accomplir  ses  instructions. 

Demeuré  seul,  le  ministre  fut  repris  de  son  étrange  malaise;  il 
laissa  tomber  son  front  entre  ses  mains  :  il  tremblait. 

,1)  Voir  les  numéros,  depuis  le  9  Octobre  au  6  Novembre  IS'.'T. 
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Le  ])ruit  d'une  porte  doucement  ouvertf'  lui  lit  redresser  !.a 
tète  :  Marcel  Besnard  venait  d'entrer. 

Quelques  secondes  passèrent,  en  un  profond  silence. 

D'un  œil  dur,  le  ministre  observait  le  jeune  homme  qui,  timide 
et  presque  craintif,  attendait  qu'on  l'interrogeât.  A  la  iin,  et  avec 
un  geste  théâtral  : 

—  Vous  êtes  libre,  Besnard,  lui  dit-il. 

Un  étonnement  incrédule  se  peignit  sur  la  ligure  de  Maj-ctl  ; 
lautre  poursuivit  : 

—  Je  dis  :  vous  êtes  libre!...  M'avez-vous  entendu? 

Sa  voix  était  rude  ;  son  visage  avait  recouvré,  son  mastp.e 
insensible.  Il  reprit  : 

—  Donc,  vous  êtes  libre...  A  présent,  que  comptez-vous  faire? 

—  Ce  qu'on  m'ordonnera. 

—  C'est  parfait!,..  Toutefois,  comprenez-moi  bien.  J'agi.s  de 
mon  autorité  privée;  l'action  publique  n'est  pas  éteinte  :  demain, 
aujourd'hui,  on  peut  vous  arrêter  de  nouveau...  Comprenez- 
vous?...  Non,  je  le  vois,  Je  vais  être  plus  clair...  Fils  d'un  très- 
haut  fonctionnaire  impérial,  vous  ne  pouvez  vous  asseoir  au  banc 
des  assises!...  Quelles  sont  donc  vos  intentions? 

—  M 'expatrier. 

—  Sot  projet!  On  réclamera  votre  extradition...  Vous  ne 
m'avez  pas  compris!  Ecoutez  mieux...  Vous  vous  nommez,  mon- 
sieur, le  vicomte  Besnard;  vous  êtes  auditeur  au  Conseil  d'Étiit, 
et  votre  père  occupe  un  rang  élevé  dans  l'Empire.  Il  ne  l'aui  pas 
que  des  poursuites  puissent  être  commencées  contre  vous.  — 
même  par  défaut...  Suis-je  assez  clair,  maintenant? 

Il  fit  une  pause,  attendant  la  réponse.  Les  deux  hommes  se 
dévisageaient,  gardant  un  silence  terrible,  très  pâles  tous  les 
deux...  Et  le  temps  s'écoulait  :  midi  bientôt;  à  une  heure  précise, 
conseil  do  cabinet  aux  Tuileries  I 

—  Ah  çà,  vous  ne  voulez  donc  pas  comprendre?  s'écria  le  jni- 
nistre  brutalement...  Je  vous  croyais  intelligent,  et  l'on  vous 
disait  brave!...  Il  faut  disparaître. 

Au  choc  de  cette  injure,  Marcel  tressaillit;  il  marrjia  .inMt  à 
son  insulteur,  et,  se  penchant  vers  lui  : 

—  Ainsi,  A'ous  demandez,  mon.sieur,  que  je  me  tue? 
L'Excellence  resta  impassible  : 

—  Oh  !  dit-elle  enfin  à  voix  très  lente,  voilà  un  bien  grand  jnot  "... 
A  votre  guise,  pourtant...  Moi,  j'ai  dit  simplement  :  disparaître. 
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Soit, 


—  Disi)ai'aître  ?  —  et  Marcel  jeta  un  rire  douloureux 
pour  le  moins  grand  mot!...  J'ai  compris... 

Il  fit  un  pas  en  arrière,  se  croisa  les  bras;  puis,  interrogeant  à 
son  tour  : 

—  Et  M"'"  la  princesse  de  Carpegna,  que  devient-elle? 

—  Cette  femme  a  quitté  la  France. 
Marcel  Besnard  poussa  un  nouvel  éclat  de  rire  : 

—  La  clémence  impériale  !  Je  comprends  !  j'ai  compris  encore  ! . . . 
Bien.'...  Maintenant,  le  fils  du  très 

haut  l'onctionnaire  est  prêt  à  mourir. 
A  cet  instant,  le  grincement  de 
l'horloge  de  Boule  se  fit  entendre  : 
midi  sonnait.  Le  ministre,  du  doigt, 
montra  la  pendule  : 

—  Disparition  toute  discrète, 
n'est-ce  pas...  Surtout,  point  de 
scène  de  famille  :  épargnez  ^otre 
père...  Midi!  Monsieur  le  vicomte 
Besnard,  vous  avez  encore  vingt- 
quatre  heures. 

Il  se  leva,  pour  couper  court  à 
l'entretien,  et,  avec  son  même  ii'este 
tki'-àtral  : 

— J'ai  votre  parole.  Vous  êtes  libre. 

Le  fils  du  comte  Brutus  s'inclina,  puis  lentement  sortit... 

Et  quand  la  portière  de  velours  retombée  eut  de  nouveau  fait 
autour  de  lui  solitude  et  recueillement,  le  ministre  s'affaissa,  tout 
pâle,  sur  un  canapé  : 

—  Atroce  !  murmura-t-il. . .  abominable,  peut-être  !  mais  j'épargne 
à  l'Empire  un  scandale  et  une  ignominie  ! 


Le  bruit  d'une  porte  lui  (il  redresser 
la  tête.  (Pag:c  428.) 


V 


LE    CHRIST    DE    NOTUE-DAME 

La  luule  qui,  tout  à  l'heure,  encombrait  la  place  du  Carrousel, 
s'était  dispersée.  La  parade  militaire  avait  pris  fin  :  plus  de  gre- 
undiers  défilant  et  marquant  le  pas  avec  des  balancements  de 
lionuets  à  poil;  plus  de  musique  rythmée  de  tambours  et  sonnant 
aux  champs  d'honneur;  partant,  plus  de  badaudage  enthousiaste, 
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de  police  non  plus  :  tous  les  vive  l'Empereur  !  avaient  cessé.  Seuls 
dans  la  vaste  cour  des  Tuileries,  à  droite  et  à  gauche  de  l'arc  de 
triomphe,  les  deux  cuirassiers  de  la  Garde,  sentinelles  d'apparal, 
se  tenaient  à  cheval,  immobiles  en  l'onduleuse  rigidité  de  leurs 
manteaux  rouges.  Le  vent  soufflait  du  nord;  sous  les  bleuâtres 
pâleurs  du  ciel,  la  froidure  était  sèche,  toute  brûlante,  et  la  bise 
àprement  mordait  les  passants  au  visage. 

Le  comte  Besnard,  cependant,  avait  traversé  les  guichets  du 
Carrousel  et  gagné  le  Pont- Royal.  Pareil  à  un  corps  atteint 
rrhébétude,  inconscient  de  ses  actes,  de  l'heure  comme  de  la  dis- 
tance, machinalement  il  se  dirigeait  vers  le  palais  du  Conseil 
d'État;  mais  à  l'angle  du  pavillon  de  Flore  il  s'arrêta  soudain  :  lu 
notion  du  Moi  le  reprenait: . . 

«  Oui,  certes,  il  devait  aujourd'hui  parler,  défendre  le  jjrojct 
lies  ministres,  et,  au  j^rix  de  son  honneur,  sauver  peut-être  sou 
enfant;  mais  l'instant  du  cruel  supplice  n'était  point  encore  venu. 
Trois  pleines  heures  lui  restaient  à  demeurer  avec  soi-même  !  ■> 

D'un  brusque  mouvement,  M,  Besnard  revint  sur  ses  pas  d 
s'éloigna  par  une  marche  emportée.  Il  allait  devant  lui...  .lu 
hasard...  là-bas,  —  longeant  la  ligne  indéfinie  des  quais,  et  d'un 
œil  morne  contemplant  les  verdeurs  mouvantes  de  la  Seine 
A  jeun  depuis  la  veille,  il  grelottait  trempé  d'une  sueur  d'ahan, 
(ît,  dans  le  courant  d'air  glacé  de  la  rivière,  éprouvait  une  sensa- 
tion d'atroce  chaleur.  La  tête  lui  faisait  très  mal,  le  cœur  surtout. 
Il  allait  néanmoins,  parlant  à  voix  haute,  et  les  gens  du  peuple  se 
retournaient,  avec  des  sourires.  Parfois  un  cri  de  colère  s'échai)- 
pait  de  ses  lèvres,  et  il  disait  :  k  Le  misérable!  »  mais  sa  voix 
bientôt  redevenant  plaintive,  il  disait  alors  :  «  Le  malheureux  !  » 

La  vibration  d'vme  horloge  l'arracha  de  ce  somnambulisme 
éveillé.  Il  était  devant  l'IIôtel-de- Ville,  et  à  la  façade  de  Boccador 
midi  sonnait.  Aussitôt  trois  tintements  argentins  s'envolèrent  de; 
l'église  Saint-Gervais ;  aussitôt  encore,  plus  lente  et  plus  grave,- 
la  cloche  de  Saint-Séverin  leur  répondit.  Sur  le  versant  de  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  VAngelus  s'égrena  de  paroisse  en 
paroisse  :  à  ce  moment,  l'âme  religieuse  du  grand  Paris  sem- 
blait, d'un  même  élan,  monter  vers  l'espace  que  remplit  l'Eternel. .. 

Et  charmé,  le  comte  Besnard  écoutait  VAve  Maria  de  ces 
cloches.  T'n  scrupule,  pourtant,  venait  d'assaillir  sa  conscience. 
Quoi!  il  souffrait,  et  il  ne  priait  pas!...  A  droite,  au-dessus  des 
maisons  bordant  la  rivière,  il  apercevait  Taltier  profil  de  Notre- 
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;  Dame,  ses  deux  tours  se  haussant  vers  le  ciel,  les  austère-  ccu- 

I  treforts  de  sa  nef,  les  mystiques  llamboiements  de  son  abside  ;  — 

i  tout  un  joyau,  tout  un  symbole,  toute  une  oraison  de  pierres... 

Et  doucement,  gravement  V Angélus  invitait  son  âme.  «  Sanrm 

Maria,  ora  pro  nobis!...  »  Oh!  oui.  Consolatrice,  en  un  jour  d-- 

telle  affliction,  c'est  près  de  toi  qu'il  ferait  bon  pleurer  ! 

Accourant  vers  cet  appel,  bientôt  le  désespéré  arrivait  à  );. 
place  du  Parvis,  —ce  pieux  carroir,  en  ce  temps-là  si  pittoresque, 
et  où  même,  aujourd'hui,  la  pensée  des  vieux  âges  éclate  vrai- 
ment sublime  :  l'Hôtel-Dieu  sous  l'ombre  de  Notre-Dame,  l.i. 
maison  douloureuse  dans  le  manteau  de  la  Mère  des  douleurs... 
Il  franchit  le  portail  du  Zodiaque,  l'ostière  du  Nord,  l'une  de< 
quatre  portes  si  merveilleusement  <c  ferrées  »  par  le  diable,  .-t 
pénétra  dans  la  basilique. 

A  cette  heure  de  la  journée,  l'église  était  à  peu  près  dé- 
serte. Sous  les  diaprures  chatoyantes  de  la  grande  rosace,  I.i 
nef  étendait  sa  muette  solitude  jusque  dans  les  profondeurs  absi- 
dales  —  immense  ;  et,  noyés  dans  l'ombre  des  piliers  du  pour- 
tour, les  bas  côtés  développaient  leur  courbe,  tout  obscurs.  Les 
orgues  se  taisaient;  les  prêtres  s'étaient  retirés;  les  offices  avaient 
pris  fin  :  pas  un  murmure  n'éveillait  le  recueillement  hiératique 
de  Notre-Dame.  C'était  bien,  en  ce  moment,  la  Domus  Dei,  une- 
mystérieuse  demeure  de  l'Absolu  plein  de  mystère.  Beaucouj» 
mieux  qu'au  bruit  des  cantiques  humains  qui  se  taisaient  si  vit»- 
et  qu'aux  clartés  des  flambeaux  qui  si  rapidement  s'éteignent,  — 
en  cette  obscurité,  dans  ce  vaste  silence,  commencements  et  fin- 
de  toute  chose  terrestre,  il  devait  se  complaire,  l'Immanent,  l'In- 
fini, le  Jamais  et  le  Toujom-s,  l'Éternel-Maintenant. 

Dans  le  bas  côté  du  «  Septentrion  »  où  s'engagea  le  comte  De<- 
nard,  les  grilles  fermant  les  chapelles  latérales  étaient  closes. 
Une  d'elles,  cependant,  était  restée  jentrebâillée ;  il  l'ouvrit  et  alla 
se  placer  devant  l'autel...  Là,  du  moins,  pensait-il,  nul  ne  vien- 
drait troubler  ses  dévotions. 

Tout  d'abord,  il  ne  remarqua  point,  dans  la  pénombre,  un  obj<"t 
étrange,  adossé  contre  la  muraille.  C'était  un  crucifix  gigan- 
tesque, ouvrage  du  xn*  siècle,  à  la  fois  informe  et  grandiose.  De 
ses  doigts  inhabiles,  l'admirable  manœuvre,  auteur  de  c<tte 
figure,  avait  voulu  faire  passer  en  ce  bois  toutes  les  ardeui-s, 
toutes  les  tendresses,  toutes  les  épouvantes,  tout  le  mysticisme  de 
sa  foi  chrétienne.  Il  avait  choisi  l'instant  où  le  Fils  de  Dieu, 
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devenu  vi'ainient  homme  au  toucher  de  la  douleur,  jeta  vers  .son 
Père  le  cri  de  sa  désespérance  humaine,  —  le  terrihle  «  Lamnia 
nahachtani...  Pourquoi  m'as-tu  abandonné?  »  Les  jambes  et  les 
bras  se  tordaient.  Le  buste  convulsé  montrait  dans  sa  maigreur 
le  scfuelette  du  thorax  ;  du  front  couronné  d'épines  et  du  flanc 
percé  par  Longin  découlait  un  sang  pareil  à  des  larmes  ;  la  tête 
se  penchait  vers  l'épaule,  horrible  d'agonie  ;  la  bouche  s'ouvrait 

])ar  un  rictus,  et  Ijcante 
semblait  lancer  uu 
éclat  de  rire  :  —  en- 
core un  peu  de  temps, 
et  le  souffle  divin  allait 
passer,  du  Calvaire, 
sur  Jérusalem,  les  Gen- 
tils et  le  Monde.  Le 
Consummatit  lit  l'st 
s'accomplis.sait...  Au-: 
blafai'des  lividités  qu<' 
répandait  un  vitrail,  cette  chose-là  était 
effrayante  à  voir. 

Le  comte  Besnard  ne  l'avait  point  aperçue. . 
Brisé   de  fatigue  et  grelottant  la  fièvre,  i\l 
s'était  assis   pesamment   sur  une  chaise  et 
tournait  le  dos  à  cette  image  :  en  sa  torpeur 
de   toute   pensée,    comme   de   toute   sensa- 
tion, son  àme  paraissait  tombée  en  léthargie. 
Un  bruit  confus  de  pas  et  de  chants  réveillèrent  enfin. 
Là-bas,  dans  le  transept  du  Nord,  ou  célébrait  des  obsèques; 
un  modeste  .service  :  messe  basse  à  une  chapelle  latérale,  point 
de  jeux    d'orgue;  par  intervalles  une  simple  psalmodie  —   Ils 
humbles  funérailles  de  l'un  des  humbles  de  ce  monde. 

De  l'endroit  où  il  était  placé,  le  comte  Besnard  ne  pouvait  rien'^ 
voir;  toutefois,  il  comprenait  :...  encore  un  misérable  lil)ér<'"  de 
sa  misère  1 . . .  Il  se  mit  à  genoux,  se  rappelant  qu'il  était  venu  ^ 
pour  prier.  Mais  sa  prière  se  faisait  lente  et  pénible;  l'orai.son  \ 
jaculatoire  ne  jaillissait  point  de  son  C(eur...  «  Pater  noster...  fiati- 
voluntas  tua...  »  Oh!...  oh!   qu'elle  était  rude,  ta  volonté,  8ei-r 
gneur,  toi  qui  éprouvais  de  la  sorte  un  vieillard  et  un  père  !  , 

Bientôt,  au-dessus  des  murmures  de  l'officiant,  monta  la  psal- 
modie des  chantres.  Ils  disaient  la  prose  formidalde,  le  canti((ue 
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des  effarements,  le  Dies  irœ...  Et  l'âme  cagenouillée  du  comt.; 
Besnard  entendait,  traduisait  :  «  Jour  décolère,  jour  des  jours  !  La 
Mort  a  déployé  son  étendard;  le  Siècle  est  tombé  en  poussière...  » 

Mais  voilà  qu'une  bizarre  hallucination  s'emparait  peu  à  peu 
de  cet  homme  aux  écoutes.  Il  s'imaginait  assister,  vivant,  à  Ses 
propres  funérailles;  lui,  si  longtemps  juge  d'hommes,  était  poussé 
au  jugement;  il  comparaissait  devant  l'Incorruptible:  il  plaidait 
sa  cause... 

Les  voix  psalmodiantes  se  lamentaient  : 

«  O  malheureux,  que  répondrai-je  ?  Quelle  sera  ma  défense  à 
cette  heure  où  le  juste  lui-même  sera  dans  l'angoisse  ?  » 

Et  lui,  répliquait  : 

—  Voici!  j'ai  toujours  observé  tes  commandements;  j'ai  pra- 
tiqué les  abstinences  et  me  suis  mortifié  par  les  jeûnes.  Chaque 
matin,  j'entends  dévotement  la  messe,  et,  plusieurs  fois  l'an,  je 
rerois  mon  Créateur.  Je  suis  chrétien!...  Pourquoi  donc  flagelles- 
tu  si  durement  le  serviteur  de  ta  Loi  ? 

Il  disait  encore  : 

—  Je  fus  toujours  intègre  et  je  suis  une  conscience!  Jamais  je 
n'ai  voulu  m'occuper  de  la  personne  d'un  criminel,  mais  seule- 
ment de  son  crime.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  requérant  aux 
assises  contre  un  homicide  très  riche,  la  famille  du  meurtrier  osa 
me  proposer  une  somme  d'argent  si  je  trouvais  des  circonstances 
atténuantes  :  la  tête  du  meurtrier  tomba...  Je  me  rappelle  aussi 
que,  poursuivant  selon  ma  charge  un  banqueroutier  frauduleux,  le 
parent  du  faussaire,  un  ministre  corrupteur  m'engagea  d'abandon- 
ner les  poursuites  :  le  voleur  alla  aux  galères.  Je  suis  très  pauvre  ! . . . 
Pourquoi  donc  flagelles-tu  si  durement  un  honnête  homme? 

Tout  à  coup,  il  frissonna.  Une  voix  railleuse  —  d'où  venait- 
elle  ?  —  avait  passé  en  tout  lui-même,  demandant  : 

—  ...Et  Savelli? 
Le  comte  Besnard  se  retourna  brusquement  et  vit  alors  se 

dressant  contre  la  muraille  le  Dieu  crucifié  qui  riait...  Il  riait, 
secoué  par  une  sourde ,  colère,  le  rire  de  Celui  qui  est  veiui 
apporter  au  monde  non  la  paix,  mais  le  glaive... 

D'un  œil  hagard,  le  visionnaire  contemplait  cette  chose  fonui- 

dable;  puis,  frappé  de  terreur,  il  se  laissa  tomber  sur  la  (Uillr, 

son  front  contre  le  sol,  pareil  à  ces  moines  séraphiques  |)arvcuus 

au  septième  degré  de  l'extase,  lorsque  devant  eux  se  déchire  le 

ivoile  qui  enveloppe  l'Adonaï...  A  présent,  la  prière  s'épandait  en 
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son  cœur  et   le   consumait,  telle  que  cette  lave  brûlante  dont 
parlent  les  mystiques  : 

—  Oui,  oui,  tu  es  l'Équitable,  le  Dieu  de  Vérité  qui  a  le  dégoût 
des  sépulcres  blanchis  et  des  consciences  pharisiennes  !  Savelli  ! 
Le» sang  de  celui-là  est  sur  ma  robe  de  magistrat,  sur  mes  mains 
d'honnête  homme,  sur  tout  moi-même  !  Il  me  noie,  il  m'étouffe!... 
Savelli!  J'ai  reçu  le  prix  de  cet  égorgement,  et  mon  salaire  est 
encore  avec  moi...  pecunia  mea  mecum  !  Je  suis  conseiller 
d'État!...  Savelli!  0  mystère  de  Justice,  implacable  patience  de 
l'Éternité  !  C'est  la  fille  de  cet  homme  qui  me  tue  mon  enfant  ! 
Elle  est  mon  talion  :  elle  est  ta  morale...  Dieu,  Dieu,  Dieu  !  !  ! 

Il  releva  la  tête,  et  vers  la  croix  projetant  ses  mains  entrelacées  : 

—  Immanent,  Immanent,  tu  me  châties!...  Eh  bien,  tu  as 
raison,  tu  as  raison  !  car  mon  àme  est  vile  et  j'ai  le  cœur  d'un 
lâche!  Tout  à  l'heure  encore  j'ai  commis  la  forfaiture  :  j'ai  livré 
ma  conscience  !  J'ai  promis  à  ce  ministre  suborneur  de  défendre 
sa  loi  :  une  loi  d'infamie  qid  doit  frapper  des  innocents,  une  loi 
de  désespoir  qui  va  coûter  des  pleurs  à  des  pères  tels  que  moi!... 
Dis,  oh,  dis  !  que  faut-il  que  je  fasse? 

Alors  aux  blafardes  clartés  du  vitrail,  il  crut  voir  le  rire  de 

colère  se  transformer  en  un  sourire  de  mansuétude,  et  là...  devant 

lui...  là,  il  aperçut  le  Christ  qui  lentement  allongeait  la  tète, 

comme  pour  mieux  faire  passer  la  parole  de  son  commandement  : 

.  —  Ton  devoir  !  ordonna  la  voix  silencieuse. 

—  Mon  devoir?  haletait  la  pauvre  àme  en  détresse...  Et 
Marcel,  mon  misérable  enfant? 

Mais. le  Christ,  de  ce  même  sourire  énigmatique  et  doux  : 

—  Ton  devoir  tout  entier,  ton  devoir  expiateur...  pour  que  je 
puisse,  ami,  te  donner  enfin  le  baiser  de  paix. 

VI 

LE  CONSEIL  d'État 

Certes,  ce  fut  une  grande  assemblée,  le  Conseil  d'État  du 
second  Empire;  l'égal  vraiment  de  son  aîné  légendaire,  le  rédac-j 
teur  du  Code  civil  et  du  Concordat;  laborieux  comme  lui.  ronqiu 
aux  affaires,  très  haut  d'intelligence,  d'honnêteté,  d'honneur.  Lesj 
magistrats  s'y  rencontraient  nombreux,  choisis  dans  la  Cour  de,'] 
cassation,  l'élite  des  premiers  présidents  et  des  pi'ocureurs  géné- 
raux   de    Cours  d'appel,    quelques    préfets,    des    ingénieurs   en 
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N.  L.  —  1.'.7. 
Il  lui  prit  lesmains  et la  regardant  au  fond  des  prunelles.  (Cliap.  vi. 


LA    SAVELLl  435 

renom,  d'illustres  soldats  et  jusqu'à  huit  membres  de  riiistitut. 
On  disait  alors  —  et  c'était  justice  —  que  l'âme  de  la  France 
avait  passé  tout  entière  en  ce  Conseil...  Et,  de  fait,  il  vécut 
accomplissant  de  grandes  choses,  très  simplement.  Son  travail 
fut  opinàtre,  et  l'enfantement  de  son  cerveau  puissant  :  il  créa. 
Tous  ces  décrets,  ces  règlements  divers  d'administration  qui  ren- 
dirent si  riche  la  France  impériale  —  trop  riche,  peut-être  — 
ont  été  son  œuvre.  Nos  Codes  réformés  suivant  l'évolution  pro- 
gressive de  la  morale,  les  vérités  de  l'économie  politique  intro- 
duites dans  nos  lois,  l'accord  établi  entre  le  capital  et  le  travail, 
les  misères  du  prolétariat  adoucies,  ses  misérables  enfin  pro- 
tégés; et,  en  même  temps  que  ces  lois  de  pitié  sociale,  d'admi- 
rables mesures  d'utilité  publique  :  la  fortune  nationale  accrue  et 
devenue  de  l'opulence;  dix-huit  mille  kilomètres  de  voies  ferrées 
ouverts  sur  notre  sol  ;  les  ports  de  Marseille,  du  Havre,  de  Bor- 
deaux, de  Brest,  agrandis;  la  digue  de  Cherbourg,  l'inutile  effort 
de  six  gouvernements  antérieurs,  achevée;  Saint-Nazaire  sortant 
tout  entier  des  grèves  de  la  Loire  ;  ailleurs,  les  landes  fécondées 
et  les  maremmes  purgées  de  fièvres  se  couvrant  de  forêts  et  de 
moissons;  nos  villes  assainies  ou  rebâties,  cités  merveilleuses,  — 
voilà  ce  qu'ils  ont  fait,  les  hommes  de  ce  Conseil  d'État  :  les 
Michel  Chevalier,  Leplay,  Bonjean,  Vuitry,  Forcade,  Herman, 
Cornudet,  Franqueville,  Genteur,  Conti,  Cormenin,  Vuillefroy... 
un  autre  encore,  un  mort  vénéré  que  seul  je  n'ose,  que  seul  je  ne 
puis  nommer  :  —  simples  mais  pieuses  mémoires,  car  je  n'ai 
voulu  saluer  ici  que  ceux  qui  reposent  à  jamais...  Hélas!  poui-- 
quoi  cette  patrie  française,  tant  prodigue  d'apothéoses  pour  les 
diseurs  de  vaine  rhétoi'ique  et  de  sonorités  creuses,  a-t-elle  déjà 
oublié  juqu'aux  noms  de  ces  grands  hommes  de  devoir?...  Est-ce 
donc  parce  qu'ils  n'ont  voulu,  ceux-là,  faire  que  le  bien?  Oui. 
pendant  dix-huit  années,  ils  ont  été  l'âme  elle-même  delà  France, 
son  courage  et  sa  probité.  Seuls,  dans  le  vaste  silence  de  la 
nation  entière,  ils  surent  élever  la  voix;  mais  seulement  j^our  se 
rendre  utiles,  —  sans  préoccupations  personnelles,  sans  déclama- 
tions théâtrales,  sans  courtisaneries  à  la  popularité  dégradaiile, 
sans  autres  applaudisseurs  que  leur  conscience.  Ce  furent  d'hon- 
nêtes gens'  !... 

(1)  Celui  (lui  écrit  ces  lignes  les  a  connus;  il  a  j)U  les  admnc  r  dans  luuiu 
leur  sainte  fierté  du  devoir  accompli,  et  le  fantôme  de  ces  inlcyrcs  toujours 
emplira  sa  pensée. 
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11  était  près  de  trois  heures  lorsque,  s'arrachant  enfin  à  son 
extase,  le  comte  Besnard  sortit  de  Notre-Dame.  Encore  appe- 
santi par  son  long  rêve  mystique,  il  monta  péniljlement  dans  une 
voiture  et  se  fit  conduire  au  palais  d'Orsay.  Déjà  la  salle  du 
Grand-Conseil  était  pleine  de  monde,  et  chacun  s'y  trouvait  à  son 
poste,  depuis  le  ministre  jusqu'à  l'auditeur. 

Cette  salle  du  Grand-Conseil  (les  flammes  allumées  par  la 
Commune  l'ont  anéantie)  s'étendait  sur  ])resque  toute  la  longueur 
de  la  façade  regardant  la  Seine.  Elle  formait  un  quadrilatère 
allonûé  de  qui  l'aire  pouvait  contenir  environ  deux  cents  places. 
D'altières  colonnes  de  marbre  blanc  aux  chapiteaux  de  bronze 
doré  la  décoraient;  mais  son  aspect  comme  sa  parure  étaient 
plutôt  sévères. 

Sur  les  parois  lambrissées  une  suite  de  panneaux  encadraient 
des  peintures.  Tout  d'abord,  et  dominant  l'assemblée,  une  toile 
fameuse  d'Hippolyte  Flandrin  :  le  Nai')oléon  législateur.  Debout 
sur  la  plus  haute  marche  du  trône  impérial,  le  front  ceint  de  lau- 
riers, dans  sa  j^ourpre  semée  d'abeilles,  le  pâle  César  se  tenait  en 
une  pose  hiératique,  et  à  deux  mains  élevait  sur  la  France  la  loi 
nouvelle  des  temps  nouveaux  :  —  son  Code  Napoléon...  A  droite 
et  à  gauche,  en  d'autres  tableaux,  ses  fidèles  :  les  grandes  images 
des  juristes  de  l'an  XII  —  Cambacérès,  Portails,  Ti^onchet, 
Merlin,  Regnault  de  Saint-Jean  d'Angély.  Les  Conseils  des  deux 
Empires  se  trouvaient  ainsi  face  à  face... 

A  l'opposite  de  larges  baies  vitrées,  une  estrade  portait  le  siège 
du  président  et  ceux  réservés  aux  ministres  ;  devant  cette  plate- 
forme, des  gradins  et  les  fauteuils  montants  des  conseillers 
d'État;  aux  bas  côtés  de  la  salle,  les  chaises  plus  modestes  des 
maîtres  des  requêtes  et  des  auditeurs.  Sauf  pour  la  lecture  des 
rappoi'ts,  point  de  tribune  :  chaque  orateur  parlait  de  sa  place... 
Telle  est  d'ailleurs  la  contrainte  imposée  à  l'éloquence  par  la 
sage  Angleterre,  dans  son  Parlement  i:)roducteur  des  Burke  et 
des  Sheridan,  afin  que  la  simplicité  soit  toujours  comme  une 
garantie  de  la  bonne  foi.  Aussi,  en  cette  terre  bénie  de  la  liberté, 
jamais 'de  ces  démences  populaires  qui  naissent  au  fracas  desj 
mots  sonores  et  sous  la  poussée  des  grands  gestes  de  théâtre.  r 
En  prévision  d'un  long  débat,  on  avait  déjà  éclairé  la  salle  et 
rabattu  les  rideaux  des  fenêtres  ;  mais  sous  les  hauts  plafonds  et 
dans  l'enceinte  spacieuse,  lampes  et  torchères  n'épandaient  qu'une; 
sombre  clarté. 
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La  séance  n'était  pas  encore  ouverte,  et  une  agitation  mal  cou- 
tenue  emplissait  de  murmures  la  salle  bourdonnante.  Les  vieux 
conseillers  chuchotaient  à  voix  basse,  ayant  des  airs  navrés; plus 
bruyants,  les  maîtres  des  requêtes  et  ces  messieurs  les  auditeurs 
formaient  des  groupes  qui  péroraient  à  l'envi.  On  se  racontait  les 
détails  de  l'abominable  attentat  de  la  rue  Le  Peletier  et  le  nombre 
de  Français  meurtris  par  les  bombes  italiennes;  on  se  parlait 
encore  de  cette  mystérieuse  loi  de  sûreté  générale  dont  bientôt 
on  allait  connaître  la  teneur;  même,  d'aucuns  citaient  le  bon  mot 
d'un  ministre  :  «  Il  nous  faut  enfm  museler  la  Bête!  »  Mais,  cette 
«  Bête  »  à  qui  l'on  prétendait  fermer  la  bouche  et  casser  les  dents, 
qui  donc  était-ce?...  La  France  et  ses  dernières  libertés,  ou  bien 
la  Révolution  sans  patrie?  En  vérité,  ceci  devait-il  tuer  cela  ! 

Cependant,  du  haut  de  son  estrade,  le  président  venait  de  pro- 
noncer la  formule  ordinaire  :  «  Messieurs,  la  séance  est  com- 
mencée »,  et  tout  aussitôt  il  avait  pris  lui-même  la  parole. 

C'était  un  fort  beau  discoureur,  M.  Baroche,  avec  sa  tête  impo- 
sante d'avoué  honoraire,  ses  favoris  sérieux  et  sa  calvitie  auguste. 
Ancien  procui"eur  général  à  Paris,  il  avait  conservé  les  plus 
nobles  allures  de  ses  fonctions  judiciaires  :  solennel  comme  un 
Lamoignon,  abondant  plus  qu'un  Marchangy,  grandiloquent  sans 
aucune  éloquence,  il  savait  parler  de  tout,  par  tout,  contre  tout, 
bouillant  d'une  égale  clialeur,  emporté  d'une  même  faconde  ; 
toujours  vibrant,  toujours  convaincu  :  un  avocat  magnilique. 
Donc,  il  parla;  il  fut  expressif,  il  fut  indigné;  invectivant  les 
hommes  et  les  choses,  il  adjura  ses  chers  collègues  de  s'associer 
aux  réprobations  du  pays...  Le  Conseil  d'Etat  allait  présenter 
une  adresse  à  l'Empereur;  mais  il  la  fallait  frémissante  d'amour 
comme  de  haine,  osant  violenter  l'âme  trop  clémente  du  souve- 
rain, exigeant  de  lui  des  mesures  contre  la  forfaiture  politi({ue, 
ses  auteurs  et  leurs  complices  :  bref,  une  loi  de  sûreté  générale. 

Cette  superbe  mercuriale  parachevée,  la  parole  fut  donnée  au 
!  garde  des  sceaux.  Beaucoup  moins  fleuri,  le  ministre  de  la  jus- 
tice, un  petit  homme  sec  et  cassant,  se  contenta  d'analyser  les  dix 
articles  du  projet  de  loi  qu'on  devait  discuter  plus  tard.  Une  loi 
terrible,  l'une  de  ces  :  leges  horrendi  carminis,  comme  Tauraicut 
qualifiée  les  juristes  latins! 

Plusieurs  des  mesures  proposées  étaient  vraiment  atroc(^s. 

Par  une  rétroactivité  monstrueuse,  on  plaçait  hors  le  droit 
conmum,  sous  l'arbitraire  des  préfets  et  presque  dans  les  menott.-s 
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(le  la  police,  tous  ceux  qui,  sept  ans  auparavant,  avaient  com- 
hatlu  l'établissement  de  l'Empire.  Un  simple  arrêté  ministériel 
suffisait  à  les  expulser  de  leur  patrie,  voire  à  les  envoyer  tu 
quelque  lieu  d'internement.  Ainsi,  les  durs  chemins  d'exil  de 
nouveau  allaient  se  dérouler  devant  de  grands  proscrits;  de  nou- 
veau, le  cimetière  de  Lambessa  se  peupler  de  déportés.  La 
«  Bête  »  qu'on  prétendait  museler,  c'était  la  France  elle-même... 
0  France,  vieux  sol  de  la  Gaule  trop  longtemps  foulé  par  les 
César  de  Rome,  pourquoi  tant  de  haines  fratricides  au  cœur  de 
tes  enfants?  Pourquoi,  toujours  et  toujours,  cette  folie  de  pres- 
cription chez  tes  fils?  Hélas!  ô  faiseuse  de  Tribunaux  révolution- 
naires, de  Cours  prévôtales,  de  Commissions  mixtes,  de  Hautes- 
Cours  de  Justice,  tous  les  gouvernements  qui  ont  régi  ton  peuple 
—  Monarchie,  Empire  ou  République —  n'auront-ils,  en  rhistoire 
étonnée,  qu'un  même  nom,  jeté  par  son  dédain:  tyrannie! 

L'analyse  du  projet  de  loi  fut  accueillie  par  un  respect  glacial. 
Bientôt  pourtant,  des  rumeurs  mal  étouffées  coururent  de  place 
en  place...  «  On  voulait  arracher  au  Conseil  un  vote  de  sur- 
prise!... La  loi  serait  illégale  !...  C'était  une  œuvre  de  vengeance, 
et  non  de  justice!...  »  Puis  le  silence  profond  de  l'attente...  Qui 
donc  oserait  parler? 

A  cet  instant,  le  ministre  d'Etat  se  pencha  vers  le  i^résident  du 
Conseil,  et  aussitôt  celui-ci  apostropha  l'assemblée  : 

—  Messieurs,  quelqu'un  demande-t-il  la  parole? 
Alors,  dans  ce  grand  silence,  une  voix  se  fit  entendre  : 

—  Moi! 

El  le  comte  Brutus  Besnard.  se  leva. 

VII 

LE    BAISER    DE    PAIX 

Arrivé  quelques  moments  avant  le  début  de  la  séance,  le 
comte  Besnard  était  allé,  évitant  ses  collègues,  jDrendre  sa  place 
coutumière,  sur  le  troisième  gradin,  vers  la  droite  du  président. 
Là,  croisant  les  bras  et  fermant  les  yeux,  pour  tous  il  avait  paru 
sommeiller.  On  le  savait  malade,  rongé  par  la  mélancolie,  un 
pou  bizarre  :  on  avait  respecté  cet  isolement. 

Il  veillait  cependant,  et  de  l'âme  et  du  corps.  Sous  le  voile 
rabattu  de  ses  paupières  il  voyait...  Il  voyait  les  jours  d'autre- 
fois :  son  Marcel  petit  enfant  qui^  près  des  blonds  cheveux  de  sa 
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sœur,  penchait  sa  tête  brune  sur  l'évangile  où  ils  apprenaient  à 
prier  et  à  lire  :  «  Ce  mot-là,  Marcel,  est  le  doux  nom  de  J.'sus.  — 
Père,  le  bon  Dieu  des  tout  petits,  n'est-ce  pas?  —  (Jui,  celui 
qui  récompense  les  parents  en  les  réunissant  un  jour  et  pour 
jamais  à  leurs  bien-aimés.  —  Père,  c'est  donc  cela,  le  Para- 
dis?... »  Et  il  voyait  encore,  le  temps  s'était  écoulé  si  rapide! 
son  tout  petit  était  devenu  jeune  homme,  un  cavalier  de  fière  et 
noble  mine  qui  s'agenouillait  et  qui  disait  :  «  Aujourd'hui,  je  vais 
me  battre  pour  la  cause  de  votre  honneur  :  bénissez -moi,  mou 
père...  »  Puis  un  sanglot  résonnait  déchirant,  un  cri  montait 
désespéré  :  «  Pardonnez-moi,  mon  père,  j'étais  fou...  j'aimais!  » 
«  Père  !  »  en  la  joie  comme  en  la  douleur  le  même  appel,  tou- 
jours et  toujours  :  «  Père  !  »  Ah  !  malheureux  !  pauvre,  ô  pauvre 
cher  enfant!...  Et  lourdement  deux  grossps  ];iniv'«  tombaient 
sur  les  joues  immobiles  du  vieillard. 

Soudain,  la  vision  disparut  :  on  venait  d'entrer  en  séance.  Le 
comte  Besnard  ouvrit  les  yeux  et,  très  attentif,  écouta  les  dis- 
cours. Ce  fut  d'une  voix  forte  qu'il  jeta  son  :  «  Moi  !  »,  suivi  aus- 
sitôt d'une  longue  rumeur.  L'assemblée  entière  s'était  tournée 
vers  lui  ;  chacun  le  contemplait  avec  une  pénible  surprise. 

Et  lui,  debout,  mais  s'appuyant  à  deux  mains  sur  son  pupitre, 
il  se  tenait  si  voûté,  si  débile,  qu'on  eût  pu  croire  qu'il  allait 
défaillir.  D'étranges  frissons  le  secouaient  par  intervalles,  et, 
dans  les  pâleurs  verdâtres  de  la  clarté  des  lampes,  sa  figure  appa- 
raissait toute  blanche. 

Il  commença  de  j^arler  sur  une  note  assourdie;  peu  à  peu 
cependant  l'accent  devint  plus  ferme,  le  timbre  plus  sonore,  et 
toute  vibrante,  sa  voix  passa  bientôt  jusqu'aux  extrémités  de  la 
salle  attentive  : 

—  On  nous  a  convoqués  d'urgence,  messieurs,  et  nous  voici!.. 
Maintenant,  que  veut-on  de  nous  ?  Une  admiration  sans  réserve 
ou  des  avis?  des  applaudissements  ou  des  conseils?  Tout  à 
l'heure,  M.  le  président  a  osé  dire  :  «  Approuvez  d'al)oril  : 
vous  discuterez  plus  tard.  »  Formule  imprudente,  invitation  au 
moins  bizarre,  et  que  déjà  vous  avez  repoussée  par  le  silence. 
Mais  une  protestation  muette  ne  peut  suffire  à  votre  courage. 
Nous  sommes  les  conseillers  de  l'Enqjire;  son  honneur  est  en 
péril  :  nos  «  clameurs  de  haro  »,  comme  on  disait  jadis,  doivent 
donc  monter  jusqu'à  l'Empereur.  Notre  âme  ne  saurait  connaître 
la  forfaiture  des  complaisances,  et  la  grandeur  d'une  assemblée 
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se  mesure  à  la  hauteur  de  son  devoir...  Messieurs,  faisons  notre 
devoir!... 

Une  certaine  agitation  accueillit  cet  exorde  un  peu  solennel  ; 
autour  du  président,  les  secrétaires  d'Etat  affectaient  de  causer 
et  de  rire  ;  le  comte  Besnard  poursuivit  : 

—  ...  Donc,  l'on  propose  à  notre  vote  une  loi  de  prétendue 
sûreté  générale.  On  vient  nous  dire  :  «  La  France  est  malade, 
saignons-la  aux  quatre  membres  ;  une  gangrène  la  décompose, 
guérisseurs  impitoyables,  taillons  et  tranchons  sans  merci  !... 
Messieurs,  aux  jours  de  Prairial  an  II,  ainsi  raisonnait  Robes- 
pierre... 

Une  interruption  lui  coupa  la  parole  : 

—  Point  de  tels  rapprochements,  monsieur! 

Le  comte  Besnard  regarda  celui  qui  l'apostrophait  de  la  sorte  : 
c'était  l'un  des  ministres.  Se  tournant  alors  vers  l'estrade  où  tous 
ils  se  tenaient  groupés  : 

—  ...  Oui,  je  comprends,  fit-il  :  un  pareil  nom  résonne  mal  à 
vos  oreilles;  cherchons-en  d'autres...  Eh  bien,  deux  gouverne- 
ments du  passé  me  semblent  vos  inspirateurs,  vous  servant  de 
modèles,  beaucoup  plus  que  de  leçons.  Ils  furent,  ceux-là,  des 
inventeurs  de  lois  d'exception,  des  prescripteurs  implacables,  des 
artisans  de  vengeance  et  non  des  ouvriers  de  justice.  En  1640,  ils 
se  nommaient  les  Stuarts  :  ils  disparurent!  En  1815,  ils  s'appe- 
laient les  Bourbons  :  où  donc  sont-ils  ?...  C'est  que  le  sang  humain 
est  une  rosée  trop  fécondante,  une  semence  de  haines  sans  par- 
don, de  forfaits  sans  remords!  Et  puis,  il  crie  vers  Dieu,  et  Dieu 
l'écoute.  Prynne  est  cloué  au  pilori...  mais  voilà  qu'à  son  tour 
Charles  P'"  monte  sur  l'échafaud!  Michel  Ney  tombe  troué  de 
balles...  et  voici  que  Louvel  se  dresse  le  couteau  à  la  main!  Tu 
as  frappé,  tu  seras  frappé  ;  tu  as  fait  pleurer,  tu  devras  pleurer, 
toi  aussi.  Tu  as  rassemblé  les  Cours  prévôtales  ou  le  Conseil  de 
guerre  de  Vincennes?  Le  talion  s'appellera  pour  toi  :  Goritz,  ou 
pour  toi  :  Sainte-Hélène!  Patiens  quia  œternus...  Et  nous,  mes- 
sieurs, avons-nous  été  vraiment  la  Justice?  Non  !  Dans  la  mêlée 
du  Deux-Décembre,  qu'avons-nous  fait  de  la  victoire?  Quel  abus 
lamentable  de  notre  force!  Vainqueurs  indignes,  au  soir  de  la 
bataille,  n'avons-nous  pas  achevé  nos  vaincus?  Rappelez- vous 
tant  d'exils  et  de  déportations  !  Rappelez-vous... 

■ —  Rappelez-vous,  monsieur,  vos  propres  actes  !  lui  cria  une 
voix  insolente. 
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Le  ministre  d'État  venait  de  se  lever,  rouge  de  colère.  Les 
deux  hommes  se  toisèrent  du  regard.  Enfin,  et  Inclinant  le  front  : 

—  Mes  actes?  dit  lentement  le  comte  Besnard...  Oui,  oui,  je 
me  les  rappelle...  toujours,  toujours!  Depuis  sept  ans,  je  sais  trop 
ce  qu'est  un  remords  ! 

Le  ministre  eut  un  geste  de  menace  : 

—  Lorsqu'on  a  de  tels  remords,  monsieur,  on  les  cache  dans 
la  retraite  ! 

Cette  ibis,  le  vieillard  redressa 
toute  la  hauteur  de  sa  taille, 'et 
d'une  voix  éclatante  : 

—  Vous  me  demandez  ma  dé- 
mission, monsieur  le  ministre?... 
Vous  ne  l'aurez  pas.  Destituez- 
moi,  si  vous  l'osez!  Un  mot,  pour- 
tant! Jadis,  en  ce  même  Conseil 
d'Etat,  un  homme  fier  et  honnête 
entre  tous,  le  second  Portails,  fut 
chassé  par  un  geste  du  grand 
Empereur  :  «  Hors  d'ici,  monsieur, 
sortez  !  »  Et  il  sortit  :  il  s'était 
courbé  sous  la  main  qui  avait 
porté  le  drapeau  d' Arcole  ! . . .  Mais 
moi,  devant  une  insulte  qui  n'est  jetée  que  par  votre  '^ 
bouche,  je  relève  la  tête  et  je  reste.  Je  reste,  car  je  ne  veux  tomber 
que  frappé  debout...  debout,  pour  vous  crier,  mes  collègues  : 
«  Écartez  leur  loi  ;  elle  est  funeste!  Repoussez-la;  elle  est  infâme!  » 

Une  bruyante  rumeur  monta  dans  la  salle.  Tous  les  ministres 
interrompaient;  l'assemblée  s'agitait,  frémissante  :  jamais  vio- 
lence pareille  n'avait  encore  secoué  la  trop  calme  indépendance 
du  Conseil.  Le  président  se  démenait  et  déplorait  un  tel  scandale. 
A  la  fin  : 

—  Avoz-vous  dit,  monsieur  ? 

Le  comte  Besnard  cependant  s'était  affaissé  dans  son  fauteuil, 
les  yeux  clos,  les  bras  pend.vmts,  la  tête  abandonnée,  et  comme 
en  syncope.  Une  pâleiu-  de  suaire  épandue  sur  son  visage  dénon- 
çait d'atroces  souffrances  intérieures  ;  mais  à  ces  mots  :  «  Avez- 
vous  dit?  »  il  se  releva,  et,  ramassant  toutes  ses  forces  : 

—  Non  !  je  n'ai  pas  encore  tout  dit!  Mais  ce  n'est  plus  au  Con- 
seil (jue  maintenant  j'adresse  mon  adjuration;  c'est  vers  m<Mi 


.  .  Non  !  Je  n'ai 
pas  tout  dit! 
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souverain  que  jo  veux  crier...  Ah!  j)itié,  Sire,  pitié  pour  vous- 
même,  et  surtout  pour  les  vôtres!  L'Histoire  nous  a  révélé  un 
doiiine  formidable  :  dans  la  famille  des  rois,  l'enfant  est  trop 
souvent  l'expiateur  de  ses  parents  !  Voyez  tous  les  derniers 
Valois,  cette  misérable  lignée  de  Catherine  de  Médicis,  anéantis 
l'un  après  l'autre  dans  l'imbécillité,  dans  la  démence,  dans  le 
sang!  Et  voyez  encore,  en  son  cachot  du  Temple,  la  victime 
expiatoire  des  dragonnades  de  l'ancêtre  et  des  adultères  de 
l'aïeul  :  Louis,  dauphin  de  France,  le  pauvi-e  petit  Capet!...  Oh,  j| 
pitié,  Sire,  pour  votre  Prince  impérial!  pour  le  frêle  berceau 
que  remplit  tant  d'espérance  et  que  caresse  tant  d'amour  !  Il  est 
aussi  notre  enfant  à  nous  tous,  ce  fils  de  la  France...  Pitié  !  Crai- 
gnez d'amasser  «ur  ce  bien-aimé  les  lointaines  colères  de  l'Eter- 
nel! Il  est  innocent  :  ne  le  rendez  pas  responsable  !  Que  nos  bras 
ne  viennent  pas  à  nous  tomber  un  jour  de  douleur  et  d'étonne- 
ment  !  Que  jamais,  rédempteur  de  son  père,  il... 

Tout  à  coup,  le  vieillard  jeta  un  cri  aigu;  il  chancela,  battit! 
l'air  de  ses  mains,  et  s'effondra  de  toute  sa  hauteur.  Son  visage 
s'était  convulsé,  et  une  bave  sanglante  découlait  de  sa  bouche. 

Une  autre  clameur,  poussée  par  l'assemblée,  avait  répondu  à 
son  cri  de  détresse  : 

—  Un  médecin!...  Vite,  un  médecin  !... 

Le  conseiller  Boudois,  un  savant  distingué,  se  pencha  sur  le 
corps,  déchira  les  vêtements,  palpa  le  cœur,  et  alors,  terrifié  : 

—  La  rupture  d'un  anévrisme! 

Une  lourde  épouvante  maintenant  pesait  sur  le  Conseil.  On 
s'agitait,  on  se  pressait  autour  du  malade. 

Il  ne  bougeait  plus  ;  dans  le  silence,  on  entendait  le  gronde- 
ment à  chaque   instant  plus  faible  de  son  râle  ;  la  vie  s'éteignait. 

Pourtant,  une  fois  encore,  il  remua  la  tète,  et  quelques  mots 
confus  s'échappèrent  de  ses  lèvres  :  i 

—  .Marcel!...  toi  aussi...  pauvre...  pauvre... 
Puis  un  gros  soupir,  et  la  tête  retomba. 

Quand  le  médecin  arriva,  tout  était  fini...  Le  comte  Brutus 
Besnard  était  mort,  —  mort  comme  il  avait  souhaité  :  frappé 
debout,  dans  une  bataille  suprême  livrée  pour  le  devoir. 

Le  Dieu  de  Notre-Dame,  le  Christ  au  doux  sourire,  ne  l'avail 
point  trompé  ;  l'œuvre  de  sa  miséricorde  venait  de  s'accomplir  | 
il  lui  avait  donné  le  baiser  de  paix. 

{A  suivre.)  Gilb.  Augustin-Thierry. 


LE  VOYAGE 

DU  PETIT  GAB 
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De  mes  fenêtres  le  regard  plongeait  à  travers  la  cour,  sur 
l'intérieur  de  l'entresol  habité  par  la  famille  du  petit  Gabriel,  ({ue 
dans  la  maison  on  appelait  familièrement  «  le  petit  Gab  ».  —  Le 
père  était  coupeur  dans  un  magasin  de  confections;  la  mère, 
affaiblie  par  cinq  couches  successives  et  déjà  toute  blanche  à  qua- 
rante-cinq ans,  s'occupait  du  ménage  et  y  usait  le  reste  de  sa 
santé.  Des  cinq  enfants,  les  trois  aînés  avaient  essaimé  au  dehors  ; 
il  ne  demeurait  au  logis  qu'une  sœur  de  dix-huit  ans,  qui  était 
couturière,  et  le  petit  Gab  qui  était  bossu.  —  F'ruit  tardif  et  mal 
venu  d'un  de  ces  mariages  parisiens  entre  gens  qui  ont  passé  la 
moitié  de  leur  vie  dans  des  ateliers  malsains  ou  des  arrière-bou- 
tiques obscures  et  mal  aérées,  le  petit  Gab  était  irrémédiablement 
rachitique.  Son  épine  dorsale  déviée  faisait  remonter  ses  épauli-s 
jusqu'au  niveau  des  oreilles,  ses  jambes  grêles  et  molles  pliaient 
sous  son  buste  déjeté  et  mal  équilil)ré;  il  ne  pouvait  marcher  que 
lorsque  sa  taille  était  soutenue  par  un  corset  ortb(>pédi(|ue.  Sur  ce 
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Jjuste  contourné',  ljoin])é  en  avant  et  en  arrière,  se  dressait  une 
tête  au  crâne  trop  développé,  mais  au  visaae  d'une  délicatesse 
exquise,  d'une  expression  singulièrement  poignante.  Bien  qu'il 
eût  huit  ans,  à  l'aspect  de  son  pauvre  corps  rabougri  et  noué,  on 
lui  en  eût  donné  à  peine  cinq  ;  on  lui  en  eût  donné  vingt  à  voir  sa 
physionomie  méditative,  son  front  saillant  et  ses  grands  yeux 
d'un  brun  noir,  si  tristes  et  si  précocement  pensifs.  Le  père,  la 
mère  et  la  grande  sœur  l'adoraient  à  cause  de  ses  façons  tendres 
et  de  son  intelligence  extraordinairement  éveillée.  Le  médecin 
avait  défendu  qu'on  le  fît  travailler,  mais  pour  le  distraire  et  le 
changer  de  milieu,  on  le  conduisait  à  une  école,  où  il  se  bornait 
à  écouter  gravement  et  où  il  retenait  tout  ce  qu'il  entendait  dire. 
—  Un  soir,  à  la  sortie  des  classes,  je  l'aperçus  sous  le  porche  de 
la  maison,  assis  contre  la  loge  de  la  concierge.  Sa  mère  étant 
allée  faire  quelque  emplette,  et  sa  sœur  n'étant  pas  encore  revenue 
du  magasin,  il  avait  trouvé  en  rentrant  la  porte  de  l'ai^partement 
fermée,  et,  accoté  contre  le  mur,  les  yeux  avidement  tournés  vers 
la  rue,  il  attendait  avec  une  mine  réfléchie  et  douloureusement 
résignée.  Tandis  que  je  le  questionnais,  ses  noires  pi'unelles 
jetaient  sur  moi  de  longs  regards  observateui'S  et  effrayés.  Sur 
ces  entrefaites,  la  grande  sœur  arriva  tout  essoufflée  :  —  Ah  !  mon 
pauvre  Gab,  s'écria-t-elle,  je  t'ai  fait  attendre  !  Tu  t'impatientais, 
hein  ?  —  Non,  répondit  Gab  d'une  voix  calme,  claire  comme  un 
timbre  d'argent,  je  me  disais  seulement  que  vous  ne  vouliez  peut- 
être  plus  de  moi  et  que  vous  ne  reviendriez  pas...  Je  suis  si 
malade  et  si  ennuyeux  !  —  Ah  !  vilain  méchant,  murmura  la  jeune 
fdle  en  le  couvrant  de  baisers  ;  puis  se  retournant  vers  moi  avec 
des  yeux  pleins  de  larmes  :  —  Il  est  si  mignon,  ajouta-t-elle,  et  si 
intelligent;  il  raisonne  comme  une  grande  personne...  Quel  dom- 
mage qu'il  ait  si  peu  de  santé!...  Le  médecin  dit  que  s'il  pouvait 
aller  cet  été  à  Berck,  l'air  de  la  mer  et  les  bains  de  sable  le  gué- 
riraient probablement...  Mais  c'est  loin,  Berck,  et  c'est  de  la 
dépense  !...  Enfin,  je  vais  tâcher  de  gagner  de  quoi  l'y  conduire... 
Et  la  courageuse  jeune  fille  travaillait  du  matin  au  soir  pour 
amasser  la  somme  nécessaire.  Elle  s'énervait  sur  sa  machine  à 
plisser  et  à  tuyauter;  elle  taillait,  assemblait,  cousait  presque 
sans  se  reposer.  Bien  avant  dans  la  nuit,  j'entendais  le  tressail-' 
lement  sec  et  précipité  de  la  machine,  pareil  au  bruissement 
saccadé  que  font  les  sauterelles  dans  les  champs  ;  derrière  les 
rideaux  éclairés  par  la  lampe,  je  distinguais  la  silhouette  labo- 
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rieuse,  et  je  pensais  involontairement  à  une  des  strophes  de  la  ter- 
rible chanson  de  Thomas  Hood  :  «  Coudre,  coudre,  coudre,  jusqu'à  ce 
que  les  yeux  deviennent  lourds  et  sans  regard  !  —  Ourlet,  gousset 
et  poignet,  —jusqu'à  ce  que  sur  les  boutons,  je  tombe  de  som- 
meil,— et  que  je  les  couse  comme  dans  un  rêve...  Coudre,  coudre, 
coudre,  —  dans  la  froide  lumière  de  décembre,  —  et  coudre, 
coudre,  coudre,  —  quand  le  temps  est  chaud  et  le  ciel  bleu,  — 
tandis  qu'au  long  des  toits  les  hirondelles  par  couples,  caracolent, 
—  comme  pour  me  montrer  leurs  plumes  ensoleillées,  —  et  me 
narguer  avec  leur  printemps  !  »  —  Dans  la  maison,  tout  le  monde 
connaissait  l'histoire  du  i)etit  Gab,  et  les  femmes  des  locataires 
confiaient  volojitiers  de  l'ouvrage  à  la  grande  sœur.  On  arrêtait 
l'enfant  au  passage,  sur  le  carré  ou  dans  la  cour  ;  on  le  caressait, 
on  le  choyait,  on.  lui  envoyait  des  friandises.  Lui,  toujours 
farouche,  se  dérobait  aux  caresses,  et,  plus  inquiet  que  réjoui, 
méditait  longuement  sur  ces  soudaines  marques  d'amitié  :  —  «  La 
dame  du  troisième  me  donne  des  joujoux,  demandait-il  pensive- 
ment à  sa  sœur,  pourquoi,  puisqu'elle  ne  me  connaît  pas?  »  Puis, 
après  avoir  ruminé  un  moment,  il  ajoutait  avec  une  perspicacité 
qui  ouvrait  de  navrantes  échappées  sur  le  travail  de  la  réflexion 
dans  ce  cerveau  d'enfant  :  «  C'est  sans  doute  parce  que  je  suis 
bossu.  » 

La  besogne  abondait,  la  tirelire  grossissait  dans  le  coin  obscur 
d'un  tiroir  de  la  commode  ;  juillet  était  proche  et  on  commenf;ait 
déjà  les  préparatifs  du  départ  :  — achat  d'une  belle  malle  de  cuir, 
confection  d'un  costume  pour  l'enfant,  —  et  le  petit  Gab,  émer- 
veillé, ne  parlait  plus  à  ses  camarades  déclasse  que  de  son  voyage 
aux  bains  de  mer,  —  quand,  à  la  dernière  heure,  un  incident 
malheureux  vint  tout  bouleverser.  La  jeune  femme  de  l'employé 
du  cinquième  avait  chargé  la  couturière  do  regarnir  sa  robe  de 
noce  et  de  l'arranger  à  la  mode  du  moment,  —  une  robe  qui  avait 
coûté  gros  et  qu'on  voulait  faire  resservir  pour  les  petites  sau- 
teries du  ])rochain  hiver.  —  Un  soir,  en  jouant  avec  l'encrier, 
Gab  le  laissa  gHsser  de  ses  doigts  maigres  et  l'encre  ruissela 
malencontreusement  sur  le  satin  de  la  jupe...  On  ne  le  gronda  pas, 
hélas  !  non,  sa  figure  consternée  faisait  trop  de  peine  à  \oir.  La 
grande  sœur  étouffa  un  cri  de  terreur  ;  silencieusement,  nerveu- 
sement, elle  épongea  l'étolTc  et  mesura  l'étendue  du  désastre. 
L'encre  avait  outraç-eusement  taché  huit  mètres  de  satin.  Conter 
le  malheur  à  la  cliente  du  cinquième  et  rapitoyer  en  laveur  de 
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Gab,  il  n'y  fallait  pas  songer  ;   d'abord  la  femme  de  l'employé 
n'était  pas  riche,  et  sa  toilette  de  noce  constituait  son  unique 
ressource  pour  les  jours  de  tralala  et  de  cérémonie  ;  puis  l'ouvrière^ 
était  fière  et  ne  se  souciait  pas  de  mettre  la  maison  au  courant  de 
ses  misères  intérieures.  Le  plus  expédient  et  le  plus  digne  était . 
de  courir  au  Bon-Marché  et  de  chercher  à  rassortir  l'étoffe.  Huit; 
mètres  à  quinze  francs,  cela  donnait  un  total  de  cent  vingt  francs; , 
une  rude  brèche  à  la  tirelire  et  au  budget  du  voyage  !  —  C'était-' 
fini,  il  fallait  renoncer  aux  bains  de  mer  pour  cette  année.  —  La. 
couturière  embrassa  le  petit  Gab  et  se  remit  à  travailler.  ; 

L'hiver  qui  suivit,  on  piocha  dur  à  l'entresol.  L'automne  avait* 
été  pluvieux  et  la  santé  de  Gab  s'en  était  ressentie.  Les  os  lui  fai- 
saient mal,  il  avait  des.  mouvements  de  fièvre  et  des  douleurs  au 
cerveau.  Le  docteur,  en  l'auscultant, avait  hoché  la  tête  et  insisté' 
de  nouveau  jjour  qu'on  envoyât  l'enfant  à  Berck  dès  le  retour  de- 
la  belle  saison.  Cette  fois,  c'était  décidé  ;  coûte  que  coûte,  on  par- 
tirait pour  les  bains  de  mer  dès  la  fin  de  mai  ;  et  la  machine  à 
coudre  recommençait  avec  joins  de  précipitation  son  bruissement 
de  sauterelle,  et  les  veillées  se  prolongeaient  plus  avant  dans  la 
nuit.  On  avait  acheté  au  petit  Gab  un  livre  d'images  où  il  n'y  avait 
que  des  paysages  de  mer  :  des  vues  de  ports  avec  leui'S  forêts  de 
mâts  rangés   le   long   de   la   muraille   des   quais  ;    des   falaises 
escarpées   aux   rochers   lavés  par   des   vagues   écumeuses  ;  des  ^ 
barques  de  pêcheurs,   s'éparpillant  au  large  comme  une  volée 
d'oiseaux  aux  ailes  blanches.  — L'enfant  ne  iDarlaitque  de  la  mer  : 
il  la  voyait  dans  ses  rêves,  et  parfois  même  en  plein  jour,  à  travers" 
le  brouillard  gris  qui  emplissait  la  cour  intérieure,  il  avait  de 
maladives  hallucinations  de  côtes  battues  par  le  flot,  et  de  grands 
espaces  liquides  traversés  par  des  navires  aux  voiles  gonflées. 
Parfois  il  prenait  sur  la  cheminée  un  gros  coquillage;  il  l'appro- 
chait de  son  oreille,  et,  le  cou  enfoncé  dans  les  épaules,  les  yeux 
pensifs,  il  écoutait  pendant  des  heures  ce  bruit  de  mer,  qui  seniff 
blait  venir  de  très  loin,  de  très  loin,  à  travers  la  coquille... 

L'hiver  fut  exceptionnellement  humide  et  froid,  et  je  ne  ren- 
contrai plus  le  petit  Gab  sous  le  porche  de  la  maison.  Le  médecin 
avait  défendu  expressément  qu'on  le  laissât  sortir.  De  temps  en 
temps,  je  l'apercevais  à  la  fenêtre,  dont  l'un  des  rideaux  était  sou- 
levé. Ses  yeux  tristes  et  renfoncés  erraient  dans  le  vide  et,  sur  la 
vitre  claire,  ses  doigts  maigres  dessinaient  de  vagues  formes  de 
navires.  Puis  tout  d'un  coup  ses  regards  s'arrêtaient  sur  la  croisée 
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où  j'étais  en  observation,  et,  se  sentant  épié,  d'un  geste  farouclic 
il  tirait  le  rideau  de  mousseline.  Vers  la  mi-mars,  je  ne  le  vis 
plus  près  des  carreaux.  Ses  os  le  faisaient  de  plus  en  plus  soulTrir, 
ses  jambes  trop  faibles  ne  pouvaient  plus  le  porter  et  ses  maux 
de  tête  redoublaient.  Il  passait  maintenant  des  journées  entières 
étendu  sur  son  petit  lit,  feuilletant  pour  la  centième  fois  le  livre 
d'images  où  l'on  voyait  la  mer  et  les  grands  navires  aux  voiles 
blanches.  Il  n'avait  pas  renoncé  à  l'idée  de  son  voyage  :  «  Quand 
partirons-nous  ?  »  demandait-il  à  sa  sœur  ;  et  lorsque  celle-ci  lui 
avait  expliqué  qu'il  fallait  attendre  le  beau  temps,  il  reprenait  de 
sa  voix  grêle  :  «  C'est  que  je  suis  pressé,  je  voudrais  me  guérir  vite, 
bien  vite,  afin  de  ne  plus  te  voir  pleurer.  »  Et  il  se  faisait  indiquer 
les  noms  des  villes  par  où  l'on  passerait.  Il  les  connaissait  déjà 
toutes  par  cœur  :  Chantilly,  puis  Clermont,  x\miens,  Abbeville  et 
enlin  la  mer...  «  Une  fois  que  nous  serons  là-bas, disait-il,  je  suis 
sur  que  mes  os  ne  me  feront  plus  mal.  »  En  attendant,  il  voulait 
avoir  constamment  près  de  lui  le  grand  coquillage  rose  de  la  che- 
minée, et  Toreille  appuyée  contre  les  valves  nacrées,  il  écoutait 
attentivement  le  bruit  lointain  de  cette  mer  qui  devait  le  délivrer 
de  toutes  ses  misères. 

Vers  Pâques  je  n'entendis  plus  le  sourd  tressaillement  de  la 
machine  à  coudre.  On  ne  travaillait  plus  dans  l'appartement  de 
l'entresol,  et  pourtant  une  lueur  de  lampe,  dorant  l'une  des 
fenêtres  très  avant  dans  la  nuit,  indiquait  qu'on  y  veillait  toujours, 
près  du  lit  de  l'enfant  malade.  —  «  Il  est  au  plus  mal,  murmurait 
la  concierge  en  serrant  instinctivement  contre  ses  jupes  un  gros 
garçon  joufflu,  il  n'en  a  pas  pour  longtemps...  Le  pauvre,  ce  sera 
une  délivrance  ! . . .  »  —  Un  matin,  je  me  croisai  sous  le  porche  avec 
un  étroit  cercueil  porté  par  deux  croque-morts  et  suivi  de  la 
famille...  C'était  le  petit  Gab  qui  partait  enfin  pour  son  voyage 
vers  la  mer  insondable  de  l'Inconnu. 

André  Tueuriet. 
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Le  soii'  du  même  jour,  vers  dix  heures,  comme  M.  Lefrançois^ 
venait  de  se  retirer  dans  son  caljinet,  en  disant  à  sa  femme  qu'il 
avait  des  comptes  à  vérifier  et  qu'il  ne  se  coucherait  pas  avant 
minuit,  Florence  se  dirigea,  sans  lumière,  à  travers  le  rez-de-  ' 
chaussée  désert,  vers  le  pavillon  où  elle  recevait  Bernard,  quand 
celui-ci  venait  secrètement  à  Fresqueville.  La  jeune  femme,  arri- 
vée à  la  coquette  pièce,  ouvrit  sans  hâte  la  fenêtre  et  écouta  dans 
la  nuit.  L'air  était  frais,  une  obscurité  complète  enveloppait  la  j 
pelouse  et  les  massifs  du  parc,  un  silence  profond  régnait.  Seules' 
les  rainettes,  dans   l'herbe,  faisaient   entendre   leur   cri   grêle,  j 
annonçant  de  la  pluie  pour  le  lendemain. 

Au  bout  d'un  instant,  le  sable  de  l'allée  craqua  sous  les  pas  ' 
d'une  personne   qui   avançait   avec   précaution,  et,   à   quelques 
mètres    du   pavillon,    une    silhouette    masculine    apparut    dans 
l'ombre.  M'""  Lefrançois  quitta  la  fenêtre,  ouvrit  la  porte,  l'iionuiie 
gravit  lestement  les  marches  du  perron,  et  se  trouva  saisi  et  | 
attiré  par  les  bras  de  celle  qui  l'attendait.  La  porte  se  referma, 
sans  qu'une  parole  eût  été  prononcée,  et  le  bruit  seul  des  baisers  I 
troubla  le  silence  du  puvilloji.  Cependant  Bernard  parla  le  pre 
mier  : 

—  Est-ce  que  nous  allons  rester  sans  lumière?  J'ai    grandi- 
plaisir  à  être  près  de  vous,  mais  il  me  serait  agréalîle  de  vous 
regarder  un  peu. 

—  Attendez,  alors,  dit  Florence,  je  vais  fermer  les  volets,  pour 
qu'on  ne  voie  rien  du  dehors. 

Avec  une  adresse  et  une  force  que  Bernard  admira,  la  jeune 

(1)  Voir  les  numéros,  depuis  le  9  Octobre  au  6  Novembre  1897. 
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femme  manœuvra  les  lourds  panneaux  de  bois,  les  barra  de  leurs 
loquets  de  fer,  et  tout  bien  clos,  revenant  vers  la  cheminée,  elle 
alluma  un  candélabre  qui  éclaira  brusquement  la  pièce.  Sur  un 
guéridon,  deux  couverts  étaient  disposés  et  un  en-cas,  composé 
d'une  volaille  froide,  de  pâtisseries  et  de  fruits,  attendait.  Les 
deux  amants  revinrent  l'un  vers  l'autre  en  souriant  : 

—  Eh  bien,  êtes-vous  satisfait?  dit  Florence,  en  attirant  Ber- 
nard auprès  d'elle. 

Vous  voyez  qu'on 
vous  obéit  avec  une 
soumission  exem- 
plaire. 

Le  jeune  homme 
hocha  la  tête  et 
avec  une  mélancolie 
soudaine  : 

—  Oui,  vous  êtes 
prévenante  et  gra- 
cieuse, c'est  ce  qui 
vous  fait  si  tendre- 
ment chérir,  mais 
je  vous  voudrais 
peut-être  moins  ai- 
mable et  plus  ai- 
mante. 

—  ^^ous  jouez  sur 
les  mots,  dit  Flo- 
rence*en  riant. 

—  Oh  !  je  ne  plai- 
sante a  pas ,  reprit 
Bernard,  je  sens 
que  vous  n'avez  pas 
pour  moi  la  tendresse  forte  et  passionnée  que  j'ai  pour  vous. 

—  Une  scène  de  jalousie  ? 

—  Dieu,  non.  Je  ne  vous  reproche  que  de  l'indifférence. 

—  Il  me  semble  qu'une  femme  qui  vous  reçoit  chez  elle,  au 
risque  de  se  perdre,  prouve  bien,  en  effet,  que  vous  lui  êtes  indif- 
férent. 

—  Pardonnez-moi,  Florence,  je  suis  ingrat,  je  le  sens,  mais 
c'est  plus  fort  que  moi,  il  faut  que  je  me  plaigne,  je  .«uis  trof) 

N.  L.  -  r,  I.  -  29 
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malheureux.  Je  vous  aime,  un  peu  plus  chaque  jour,  et  je  ne  par- 
^-iens  pas  à  vous  attacher  plus  étroitement  à  moi. 

—  Mais,  Je  ne  suis  pas  libre  :  j'ai  un  mari.  Je  suis  obligée  de 
m'en  souvenir,  lorsque  vous  paraissez  si  bien  l'oublier...  M'atta- 
oher  plus  étroitement  à  vous,  le  puis-je? 

—  Cela  dépend  de  vous.  Mais  en  avez- vous  le  désir?  C'est  un 
sinsulier  état  d'esprit  et  de  cœur  que  le  nôtre.  Au  début  de  nos 
relations,  c'était  vous  qui  faisiez  des  avances,  c'était  moi  qui 
restais,  non  pas  indifférent,  mais  défiant... 

—  Grand  merci. 

—  Oh  !  je  vous  en  prie,  ne  prenez  point  en  mal  ce  que  je  vous 
dis.  Cela  est  nécessaire,  pour  que  je  vous  explique  ce  que 
j'éprouve  de  douloureux...  Vous  savez  fort  bien  qu'entre  nous 
deux  il  y  avait  un  obstacle  difficile  à  franchir... 

Ils  se  regardèrent,  un  peu  gênés  par  le  souvenir  brusquement 
évoqué  de  Daniel.  L'ombre  noire  du  prêtre,  qui  avait  obscurci 
si  souvent  leur  commune  pensée  d'amour^  semblait,  en  cette 
minute,  se  faire  plus  opaque  et  plus  sombre.  Bernard  secoua  la 
tête  et  reprit  avec  force  : 

—  Ce  qui  nous  éloignait  l'un  de  l'autre,  autrefois,  devrait  nous 
mieux  rapprocher  à  présent,  car  nous  partageons  la  faute,  et  le 
remords  en  est  moins  lourd  à  deux. 

—  Le  remords?  protesta  Florence.  Vous  êtes  foui  Quel  crime 
ai-je  donc  commis  ? 

—  Vous  avez  détruit  les  espérances,  brisé  le  cœur,  anéanti 
l'avenir  d'un  homme. 

—  Quels  grands  mots  !  Savais-je  qu'il  pousserait  les  choses  à 
l'extrême?  Si  tous  les  fiancés,  qu'on  n'épouse  pas,  entraient 
dans  les  ordres,  mais  les  églises  seraient  insuffisantes  !  Soyons 
sérieux.  Vous  étiez  en  train  d'expliquer  à  l'instant  que  c'était 
moi  qui  vous  avais  fait  des  avances.  Est-ce  bien  cela?  Vous  ne 
répondez  pas.  Eh  bien  1  oui,  c'est  \T*ai,  je  vous  ai  fait  des  avances. 
Vous  me  plaisiez,  Bernard,  et  je  vous  trouvais  réservé  et  iro- 
nique, cela  me  contrariait  extraordinairement.  Je  me  suis,  un 
peu  plus  que  de  raison,  piquée  de  cette  froideur  et  j'ai  voulu  la 
faire  cesser.  J'y  suis  arrivée.  Allez-vous  me  le  reprocher  et  vous 
en  plaindre  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  reprocherais  et  dont  je  serais 
tenté  de  me  plaindre.  C'est,  m'ayant  amené  à  vous  aimer  comme 
vous  le  voulie?,  de  ne  ra'aimer  pas  comme  je  le  voudrais. 
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—  Eli  bien,  dites  un  peu  comment  vous  le  voudriez. 

Elle  était  si  provocante,  si  belle,  que  Bernard  frissonna.  11  la 
prit  dans  ses  bras,  la  serra,  comme  sil  voulait  la  faire  entrer  en 
lui,  toute,  et  la  bouche  contre  son  oreille  : 

—  Je  ne  me  contente  plus  d'être,  pour  vous,  une  récréation  de 
quinzaine.  Je  vous  veux  plus  et  mieux.  Ces  rares  rendez- vous, 
que  vous  m'accordez,  dans  ce  pavillon,  ne  sont  pas  des  apaise- 
ments pour  mon  désir.  Je  vous  quitte  affolé  de  votre  beauté,  brû- 
lant de  vos  caresses  et  il  me  faut  attendre  de  longs  jours,  avant 
de  vous  revoir.  Si  vous  m'aimiez,  vous  ne  supporteriez  pas  si 
tranquillement  une  séparation  dont  vous  souffririez  autant  que 
moi. 

—  \'oyons,  Bernard,  vous  êtes  tout  à  fait  déraisonnable.  Mais 
je  suis  bonne  et  je  veux  vous  traiter  doucement.  Je  vais  rentrer 
à  Beaumont,  je  m'arrangerai  pour  abréger  notice  séjour  ici... 

—  Mais  à  Beaumont  qu'y  aura-t-il  de  changé? 

—  Nous  pourrons  aller  à  Paris  et  nous  \  rencontrer. 

—  Encore  les  rendez-vous  de  raccroc,  dans  les  petits  apparte- 
ments ou  les  chambres  d'hôtel  ! 

—  Trouvez  mieux. 

—  C'est  facile  :  quittez  votre  mari,  ei  venez  avec  moi. 

A  cette  proposition  énorme,  énoncée  avec  tranquillité,  elle  le 
regarda  d'un  air  inquiet,  comme  si  elle  pensait  qu'il  devenait  fou. 
Mais  il  était  parfaitement  calme.  Elle  hocha  la  tète  avec  décou- 
ragement et  d'un  ton  lassé  : 

—  Mon  Dieu  !  mais  c'est  qu'il  a  l'air  de  parler  sérieusement  ! 

—  Oui,  certes  !  La  pensée  que  vous  vivez  auprès  de  cet  homme, 
et  que  je  vous  partage  avec  lui,  m'est  odieuse.  J'ai  beaucoup  ré- 
fléchi avant  de  vous  tenir  ce  langage  qui  vous  surprend  si  fort. 
Et  c'est  après  avoir  pesé  toutes  les  conséquences  de  ce  projet  que 
je  vous  le  propose.  Partons  tous  les  deux,  allons  en  Italie  vivre 
librement.  "\'ous  divorcerez  et  je  vous  donne  ma  parole  que  vous 
serez  ma  femme. 

Elle  se  mit  à  rire  doucement  : 

—  Vous  arrangez  bien  les  choses.  Mais,  en  conscience,  vous 
croyez  qu'un  tel  scandale  est  nécessaire?  Nous  serions  bien 
avancés,  l'un  et  l'autre,  quand  nous  aurons  fait  cette  bêtise  de 
gâcher  notre  situation  dans  le  monde,  pour  obtenir  cet  avantage 
de  pouvoir  déjeuner  et  dîner  ensemble  tous  les  jours?  Qui  me  dit 
que  je  vous  plairais,  si  vous  me  voyiez  depuis  le  matin  jusqu'au 
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soir?  On  se  lasse  vite  d'un  amour  sans  intermède.  Vous  me  pa- 
raissez vous  plaindre  de  ce  qui  fait  le  plus  grand  avantage  de 
notre  liaison. 

Bernard  ne  discuta  pas.  Il  répéta  douloureusement  : 

—  \'ous  ne  m'aimez  pas,  Florence. 

Elle  ne  discuta  pas  non  plus,  mais  elle  usa  de  l'argument  le 
plus  sûr  qu'ait  une  fenmie  pour  prouver  à  un  homme  qu'elle 
l'aime.  Sa  tête  se  pencha  pâlissante,  .ses  bras  se  nouèrent  autour 
du  cou  de  Bernard,  sa  gorge  soulevée  se  pressa  contre  la  large 
poitrine  du  jeune  homme,  et  lèvre  à  lèvre,  avec  un  grand  soupir 
elle  s'abandonna  dans  ses  bras. 


IX 


Onze  heures  venaient  de  sonner  au  clocher  de  l'église  de  Fa-| 
vières  et  le  curé,  ayant  dit  ses  prières,  se  préparait  à  gagner  saj 
chambre  pour  se  coucher,  lorsque  des  coups  heurtés  avec  force 
ébranlèrent  la  porte  de  la  maison.  L'a])l)é  Daniel  seul  était  encore 
deljout  au  j)resbytère.  Sa  mère  et  sa  servante  étaient  montées 
depuis  longtemps  et  dormaient.  Il  prit  la  lampe  et,  traversant  la 
cuisine,  il  gagna  le  vestibule  et  ouvrit.  Dans  la  nuit  noire,  il  vit 
un  enfant  assis  sur  le  pas  de  la  porte,  dans  une  attitude  de 
découragement  et  de  lassitude  inexprimables.  En  reconnaissant 
le  curé,  éclairé  par  le  rayonnement  de  la  lumière,  l'enfant  se  mil, 
debout  avec  effort  et  montra  un  visage  trempé  de  larmes. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  ami?  demanda  le  prêtre.  Commen^ 
es-tu  à  ma  porte,  au  milieu  deJa  nuit,  et  pourquoi  pleures-tu? 

—  Ah  !  monsieur  le  curé,  gémit  l'enfant,  c'est  maman  qu 
m'envoie  vers  vous,  et  je  pleure  parce  que  mon  père  est  si  ma- 
lade que  le  médecin  de  Maisoncelle  dit  qu'il  va  mourir... 

—  Entre,  mon  garçon,  dit  doucement  l'abbé  Daniel. 
11  emmena  le  petit  bonhomme  dans  la  salle,  et  là,  auprès  di 

feu,  le  faisant  asseoir,  il  l'interrogea  doucement  : 

—  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  Jean... 

—  Et  ton  nom  de  famille  ? 

—  Malafert. 

—  Où  demeurent  tes  parents? 

—  A  Maisoncelle,  près  de  Fresqueville,  à  une  lieue  d'ici... 
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La  lueur  d'une  lanterne  troua  soudain  l'obscurité.   (Chap.  ix.) 
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—  A  Maisoncelle?  Dans  les  bois,  donc? 

—  Oui,  monsieur  le  curé,  mon  père  est  sabotier. 

—  Ah  !  je  sais ,  oui,  fit  le  prêtre.  Et  qu'est-ce  qui  lui  est 
arrivé,  à  ton  père  ? 

—  Depuis  quinze  jours,  il  est  couché  sans  pouvoir  faire  un 
mouvement,  d'une  fièvre  qui  lui  est  venue,  et  aujourd'hui  le 
médecin  dit  qu'il  va  passer.  Alors  maman  m'a  envoyé  vous  cher- 
cher... «  Cours,  qu'elle  m'a  dit,  va  chez  le  curé  de  Favières,  il  ne 
craindra  pas  de  se  déranger,  même  au  milieu  de  la  nuit,  pour  de 
pauvres  gens  qui  sont  dans  la  peine...  Il  ne.  faut  pas  que  le  père 
s'en  aille  sans  consolations...  »  Alors  j'ai  pris  mes  jambes,  et  me 
voilà. 

Les  larmes  recommencèrent  à  couler  des  yeux  de  l'enfant,  tra- 
çant jusqu'à  sa  bouche  tremblante  un  double  sillon  amer.  Le  curé, 
le  front  penché,  la  figure  grave,  assistait  à  cette  douleur  et  voulut 
essayer  de  la  consoler  : 

—  Ne  pleure  pas,  mon  petit,  tout  n'est  peut-être  pas  déses- 
péré. La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie,  et,  si  tu  le  pries  bien,  il 
te  prendra  en  pitié  et  te  conservera  ton  père.  Réponds  :  as-tu 
faim?  Veux- tu  manger? 

—  Oh  !  non,  monsieur  le  curé,  j'ai  trop  de  peine... 

—  Allors,  attends-moi,  une  seconde,  je  vais  me  chausser, 
prendre  mon  manteau  et  je  t'accompagne. 

—  Merci  bien,  monsieur  le  curé. 

Quelques  instants  se  passèrent,  puis  l'abbé  Daniel  reparut,  te- 
nant en  main  une  lanterne  allumée. 

—  Il  doit  faire  noir  dans  les  bois,  prends  ma  lanterne. 

—  Oh  !  monsieur  le  curé,  je  connais  bien  le  chemin,  et  puis  il 
y  a  de  la  lune  ;  mais  c'est  égal,  je  vous  éclairerai,  pour  que  vous 
ne  risquiez  pas  de  butter  dans  une  ornière. 

Ils  partirent.  Le  bourg  de  Favières  était  endormi.  Le  cabaret 
même  était  sombre.  Sur  leur  passage,  des  chiens  hurlèrent  dans 
une  cour,  au  bout  du  pays,  et,  de  ferme  en  ferme,  se  répondirent 
mélancoliquement  dans  la  nuit.  Ils  allaient  d'un  bon  pas,  sans 
parler,  et  ne  ralentirent  leur  marche  qu'au  bout  de  deux  kilomè- 
tres, quand  ils  arrivèrent  à  l'orée  de  la  forêt.  Ils  étaient  alors  à 
l'extrémité  des  terres  de  Fresqueville,  et  des  bois,  appartenant  à 
Lefrançois,  étaient  enclavés  dans  ceux  du  gouvernement.  Comme 
ils  passaient  sur  une  route,  qui  coupait  le  taillis,  ils  entendir^j^^. 
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non  loin  d'eux  jplusieurs  couj^s  de  sifflet  et,  sur  la  terre  sonore, 
des  pas  de  chevaux  retentirent. 

—  S'il  vous  plaît,  monsieur  le  cure,  dit  le  gamin,  entrons  dans 
le  Ixiis,  voici  les  gendarmes. 

—  Pourquoi  entrer  dans  le  bois?  demanda  avec  étonnement  le 
prêtre. 

—  Parce  que,  sauf  votre  respect,  s'ils  nous  aperçoivent,  ils 
vont  s'arrêter,  nous  questionner,  et  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  voie 
causer  avec  eux. 

—  Pourquoi  ça?  répéta  le  curé,  tout  en  suivant  son  guide,  qui 
venait  de  franchir  le  fossé,  et  de  cacher  la  lanterne  sous  sa  blouse. 

—  Parce  qu'il  y  a  des  gars  dehors,  ce  soir,  et  qu'il  ne  faut  pas 
avoir  l'air  de  paraître  mêlés  à  leurs  affaires. 

—  Quels  gars? 

—  Eh  !  des  braconniers  donc.  N'avez-vous  pas  entendu  siffler, 
tout  à  l'heure?  C'était  pour  annoncer  le  passage  des  gendarmes... 
Et  ceux-ci,  qui  aimeraient  mieux  être  dans  leur  lit,  sont  à  faire 
des  rondes  pour  embêter  le  pauvre  monde. 

En  ce  moment  les  gendarmes  débouchèrent  d'une  allée  et,  au 
pas  de  leurs  chevaux,  passèrent  à  dix  mètres  du  curé  et  de  son 
guide.  Ils  étaient  deux,  enveloppés  dans  leurs  grands  manteaux 
et  de  très  mauvaise  humeur,  car  le  brigadier,  en  jurant,  dit  à  son 
compagnon  : 

—  Je  crois  que  ce  gredin  de  Thiboré  mouille  son  tabac  pour  le 
rendre  jdIus  lourd.  Il  ne  brûle  pas  et  voilà  encore  ma  pipe  éteinte — 

—  C'est  pas  une  heure  pour  fumer  dans  les  bois,  dit  senten- 
cieusement le  gendarme,  on  devrait  être  au  pieu. 

Ils  passèrent  et  le  curé  reprit  son  chemin,  sous  la  conduite  du 
petit  bonhomme.  Ils  n'étaient  pas  seuls,  et  les  bois,  ce  soir-là, 
étaient  peuplés  d'invisibles  hôtes.  Vers  onze  heures,  Bernard  et 
Florence  avaient  quitté  le  pavillon  et,  par  le  perron  de  pierre, 
étaient  descendus  silencieusement  dans  le  parc.  La  jeune  femme 
reconduisait  toujours  Bernard  jusqu'à  une  masure  située  à  la  li- 
sière do  Fresqueville,  abandonnée  depuis  longtemps  et  que  l'on 
ai)pt'lait  la  loge  à  Babin.  Un  carrier  y  avait  habité  autrefois.  In 
hangar  en  ruines,  y  attenant,  servait  d'écurie  au  cheval  du  jeune 
homme  pendant  qu'il  était  auprès  de  M™^  Lefrançois. 

Les  gardes  serraient  dans  celte  hutte  des  bourrées,  du  bois  6t| 
des  outils.  Florence  s'en  était  procuré  la  clef  et,  souvent,  dans  le 
silence  de  la  forêt,  les  deux  amants  prolongeaient  leur  tête-à- 
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tête,  assis,  l'un  près  de  l'autre  sur  un  tronc  d'arbre,  dans  la  ti<}- 
deur  de  la  loge  pleine  de  la  senteur  acre  des  feuilles  mortes.  Ils 
étaient  là,  depuis  un  quart  d'heure,  la  main  dans  la  main,  Ber- 
nard ne  pouvant  se  décider  à  s'éloigner,  lorsque  la  ronde  avait 
passé.  Ils  ne  s'en  étaient  pas  inquiétés.  Cette  surveillance  ne 
pouvait  les  troubler.  Ils  se  croyaient  bien  en  sûreté.  Lefrançois 
dormait  paisible  et  confiant.  La  nuit  était  à  eux,  appartenait  à 
leur  folie  et  à  leur  joie. 

Cependant  ils  avaient  tort  de  ne  pas  craindre.  Jamais  le  danger 
n'est  plus  proche  que  lorsque  la  sécurité  paraît  plus  complète. 
Lefrançois,  qu'ils  se  figuraient  dans  sa  chambre  et  rêvant  de 
quelque  belle  spéculation,  était  éveillé,  dehors  et  sur  leurs  traces. 
Le  hasard  avait  tout  fait.  Le  banquier  n'avait  aucun  soupçon.  On 
fût  venu  lui  dire  :  «  Votre  femme  vous  trompe  »,  il  eût  ri  et  dit  au 
dénonciateur  :  «  Mon  ami,  veillez  sur  votre  ménage  et  ne  vous 
occupez  pas  du  mien.  »  Il  était  sûr  de  Florence  et  sûr  de  lui-même  : 
on  ne  trompait  pas  Lefrançois!  Qui  l'aurait  osé?  (Jui  y  aurait  pu 
réussir? 

Jamais  le  mari,  quand  il  avait  dit  Ijonsoir  à  sa  femme,  ne  sor- 
tait de  chez  lui  pour  aller  la  déranger.  Elle  l'avait  mis  sur  un  bon 
pied  :  elle  était  maîtresse  chez  elle.  Garantie  de  la  soi-te,  Flo- 
rence n'avait  aucune  crainte  d'être  surprise.  Et,  en  effet,  ce  soir- 
là,  Lefrançois  avait  respecté  la  frontière  conjugale,  comme  d'ha- 
bitude, et,  ses  comptes  débrouillés,  s'était  dirigé  vers  sa  chambre 
pour  se  mettre  au  lit. 

Il  suivait  le  couloir  du  premier  étage,  tous  ses  domestiques 
étaient,  depuis  longtemps  endormis,  lorsque  regardant  par  une 
fenêtre,  dans  la  cour,  il  lui  avait  semblé  distinguer  une  raie  de 
lumière  à  travers  les  volets  du  pavillon  où  Florence  se  tenait 
habituellement.  «  Comment!  Elle  n'est  pas  encore  couchée?  se  dit 
le  mari  avec  une  tranquillité  parfaite.  Ou' est-ce  qu'elle  peut  faire 
si  tard?  Elle  s'abîme  les  yeux  à  lire  quelque  roman.  Je  la  gron- 
derai demain.  »  Il  allait  quitter  la  place,  lors(iue  la  raie  de  hunière 
disparut  brusquement.  «  Bon  !  La  voilà  qui  monte.  Je  vais  l'at- 
tendre et  lui  dire,  tout  de  suite,  ma  façon  dépenser.  »  Mais  quel- 
ques minutes  s'écoulèrent  sans  que  le  pas  de  Flonnice  se  fît 
entendre.  Et  soudain  Lefrançois  eut  l'inquiétude  que  (lueUpi'un 
d'étranger  se  fût  introduit  dans  le  château.  Il  était  vigi.uroux  et 
résolu.  Sans  hésiter,  il  descendit  l'escalier  et  se  dirigea  à  travers 
le  rez-de-chaussée  vers  le  pavillon. 
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Il  marchait  avec  précaution.  Arrivé  au  vestibule,  il  s'arrêta  et 
pensant  que,  s'il  avait  affaire  à  des  voleurs,  il  fallait  qu'il  pût  se 
défendre,  il  ouvrit  une  armoire,  prit  son  fusil  de  chasse,  le  char- 
o-ea  et,  l'accrochant  à  son  épaule  par  la  bretelle,  il  poursuivit  son 
chemin.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  battement  de  cœur  qu'il  ouvrit  la 
porte  du  petit  salon.  Émotion  inutile  :  il  était  vide.  Mais,  sur  un 

guéridon,  deux  verres  à  demi 
l^leins,  un  couvert  en  désordre, 
le  poulet  découpé  et  les  assiettes 
de    fruits    entamés,    attes- 
taient qu'on  venait  de  sou- 
per et  que  c'était  en  tète  à 
tête.  La  confiance  de  Lefran- 
çois  était  si  enracinée  qu'il 
ne  pensa  pas  que  sa 
femme  fût  de  la  fête. 
Ses  soupçons  se  por- 
tèrent sur une  jeune 
domestique  qui  co- 
quetait,  depuis  quel- 
que temps,  avec  un 
earron  du  village. 

Pourtant,  il  vou- 
lut savoir.  Il  alla  à 
la  porte,  qui  donnait 
sur  le  parc,  et  la 
trouva  fermée  au  pêne  seulement.  C'était  donc  par  là  qu'on 
venait  de  partir.  Il  souflla  sa  bougie,  et  sortant,  il  suivit  le 
chemin  qu'avaient  pris  ceux  qu'il  prétendait  découvrir.  Ils  mar- 
chaient avec  précaution  et  avançaient  lentement,  car,  au  détour 
d'un  massif,  et  se  détachant  sur  le  fond  plus  clair  du  ciel,  il  les 
aperçut  à  une  centaine  de  pas.  Un  homme  et  une  femme,  autant 
qu'il  lui  semblait.  Il  suivit  la  ligne  des  arbres,  afin  de  rester 
dans  l'ombre,  et  gagna  sur  eux.  Il  voulait  tâcher  de  les  recon- 
naître. Mais,  arrivé  à  une  vingtaine  de  mètres,  le  craquement  i 
d'une  branche  sous  son  pied  attira  l'attention  de  ceux  qu'il  pour- 
suivait. Ils  se  retournèrent,  regardèrent  avec  attention  dans  les  i 
ténèbres  et  reprirent  leur  marche.  Mais  c'était  bien  un  homme  et 
une  femme. 

Où  allaient-ils?  Dans  la  direction  des  bois.  Ils  tournaient  le 
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dos  à  Favières.  L'homme  était  donc  de  Maisonceilc  ou  des  Coii- 
dreaux. 

Lefrançois  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  C'était  un  obstiné,  et, 
ayant  pris  la  peine  de  traverser  le  parc  derrière  les  deux  prome- 
neurs nocturnes,  il  ne  craignait  pas  de  faire  un  bout  de  chemin 
de  plus  à  leurs  trousses.  Il  se  sentait  parfaitement  rassuré.  Sur 
l'épaule  il  portait  un 
bon  fusil  chargé,  et  il 
marchait  sur  sa  terre. 
Le    sentiment   de   la 
propriété  était  un  des 
plus    puissants     que 
}»ùt  éprouver  Lefran- 
çois. Et  il  n'admettait 
pas  qu'on  lui  résistât 
chez  lui.  Maintenant 
ceux  qu'il  suivait  ne 
prenaient  plus  de  pré- 
cautions  et  se  don- 
naient le  bras,  pres- 
sés l'un  contre  l'autre, 
parlant  à  voix  basse, 
en  véritables  amants. 
Ils  avaient  ralenti  le 
pas,  comme  s'ils  ap- 
prochaient du  but  de 
leur   course,    et,    en 
effet,  ils  étaient  tout  près  de  la  loge  à  Babin.  Le  cheval,  attaché 
sous  le  hangar  délabré,  reconnut  probablement  l'approche  de  son 
maître,  car  il  hennit  joyeusement. 

Ce  hennissement  étonna  beaucoup  Lefrançois.  (Jue  signifiait 
cela?  La  présence  d'un  cheval  changeait  tout  l'ordre  des  suj»po- 
sitions  que,  depuis  une  demi-heure,  le  banquier  avait  faites.  Il 
croyait  avoir  devant  lui  un  gars  des  environs  courtisant  une  des 
filles  de  sa  maison.  Et  soudainement  l'état  social  du  galant  chan- 
geait. Un  paysan,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  des  riches  fermiers 
d'alentour,  ne  serait  pas  venu  à  un  nmdez-vous,  autrement  (pi'à 
pied.  Il  avait  donc  affaire  à  un  bourgeois,  à  (piehju'iin  de  la  ville 
ou  des  châteaux.  Cette  découverte  le  troubla  profondément.  La 
modification  du  galant  entraînait  logiquement  la  modilication  de 
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la  maîtresse.  Et,  pour  la  première  fois,  une  angoisse  lui  serra  le 
cœur  :  non  pas  encore  soupçon,  mais  crainte  confuse,  et  dt^à 
commencement  de  colère.  Il  s'approcha  de  la  masure,  dans  la- 
quelle l'homme  et  la  femme  étaient  entrés  et,  collant  son  front 
aux  plâtras,  il  essaya  de  regarder  dans  l'intérieur.  Tout  était 
noir,  mais  s'il  ne  voyait  pas,  il  entendait,  et  un  bruit  de  baisers 
arriva  à  ses  oreilles.  En  même  temps  une  voix,  qui  était  celle  de 
sa  femme,  le  fit  tressaillir.  Florence  disait  : 

—  Allons,  il  faut  nous  séparer,  il  est  tard,  je  devrais  déjà  être 
rentrée... 

L'homme  ne  répondit  pas,  mais  un  baiser  vibra  dans  le  silence. 
La  sueur  perla  sur  le  visage  de  Lefrançois.  Ses  mains  vague- 
ment saisirent  le  fusil  et  l'armèrent.  Il  grinça  des  dents  et,  inca- 
pable de  contenir  plus  longtemps  la  fureur  qui  le  transportait,  il 
prit  son  élan,  et  d'un  coup  de  pied  jetant  bas  la  porte  de  la  loge, 
il  se  rua  tête  baissée.  Dans  l'intérieur  régnait  une  obscurité  opaque 
devant  laquelle  il  s'arrêta  comme  stupéfait.  Un  cri  étouffé  lui 
indiqua  cependant  la  direction  dans  laquelle  se  trouvaient  ceux 
qu'il  voulait  surprendre  : 

Il  épaula  son  fusil  et  cria  : 

—  Florence,  je  sais  que  vous  êtes  là,  sortez  à  l'instant  ou  je 
tire. 

Ce  ne  fut  pas  Florence  qui  sortit,  ce  fut  l'homme,  et  avec  une 
décision,  une  vigueur  telles  que  Lefi'ançois  n'eut  pas  le  temps  de 
faire  feu.  Culbuté,  le  banquier  laissa  échapper  son  fusil,  et,  sur 
le  seuil  de  la  masure,  il  lutta  désespérément  contre  son  adver- 
saire, dont  il  ne  voyait  j^as  k;  visage,  mais  dont  il  sentait  la  poigne 
herculéenne.  Grognant  comme  un  sanglier,  ruant  do  toutes  ses 
forces  pour  tâcher  de  blesser  l'inconnu,  Lefrançois  lit  un  elTurt 
surhumain  qui  le  dégagea.  Il  saisit  le  fusil,  et,  dirigeant  le  canon, 
d'une  seule  main,  à  lîout  portant,  il  tira.  A  la  lueur  de  la  poudre, 
le  visage  de  celui  cpi'il  cherchait  à  tuer  lui  apparut,  il  vit  aussi 
Florence,  terrifiée,  blotiie  dans  un  coin.  Il  cria  : 

—  Bernard!  misérable!,,.  Et  vous,  coquine  !  je... 
Il  n'eut  pas  le  temps  d'en  dire  plus  long. 

Il  reçut  un  coup  tellement  rude  sur  la  tempe  qu'il  retomlja  as- 
sommé et  ne  bougea  plus.  Debout,  en  un  instant,  Bernard  cria  : 

—  Florence,  oîi  êtes- vous  ? 

—  Ici,  balbutia  M'"°  Lefrançois  du  fond  de  romljrc. 

—  Pas  blessée  ? 
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—  Non.  Mais  vous  ? 

—  Rien.  Par  miracle  !  Le  coup  m'a  brûlé  les  cheveux... 

—  Et  lui  ?  demanda  Florence  en  tremblant. 

—  Oh!  lui!  Je  ne  sais  pas.  J'ai  Trappe  de  toute  ma  force...  Il 
est  là  sans  mouvement... 

—  Il  faut  voir... 

—  Je  vais  faire  de  la  lumière...  Donnez-moi  la  lanterne... 
Une  lanterne  sans  vitres  était  sur  un  tas  de  bourrées.  Florence 

l'apporta,  et  Bernard  avec  une  allumette  enflamma  le  reste  de 
bougie  qui  s'y  trouvait.  A  la  clarté  vacillante,  les  deux  amants 
examinèrent  Lefrançois,  étendu,  les  jambes  écartées,  les  bras  en 
croix.  Le  sang  lui  sortait  par  le  nez,  et  il  était  livide. 

—  Mon  Dieu!  l'avez-vous  donc  tué?  demanda  Florence  épou- 
vantée. Avec  quoi  l'avez-vous  donc  frappé  ? 

—  Avec  le  premier  objet  qui  m'est  tombé  sous  la  main,  dit 
Bernard,  en  montrant  une  sorte  de  maillet  en  bois  servant  à 
fendre  le  châtaignier  pour  faire  des  lattes. 

Florence  agenouillée  près  de  son  mari  lui  tàtait  la  poitrine,  et 
anxieusement  cherchait  un  battement  de  cœur.  Elle  poussa  un 
cri  presque  joyeux  : 

—  Il  respire  ! 
Mais  Bernard  : 

—  Alors  qu'allons-Dous  faille  ? 

—  Ah!  l'emporter  d'abord...  S'il  doit  survivre,  il  ne  faut  pas 
qu'il  reste  dans  cette  masure  et  qu'on  aille  le  chercher  au  fonrl 
des  bois.  S'il  succombe,  ce  doit  être  chez  lui,  dans  son  lit... 

—  Mais  que  direz-vous,  s'il  reprend  ses  sens?  Quelle  explica- 
tion donnerez-vous  s'il  meurt  ?  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  voyez  le 
danger... 

Elle  répondit  impétueusement  : 

—  Oh!  cela,  nous  verrons  plus  tard...  Le  plus  pressé  est  ilc 
sortir  d'ici  !  Aidez-moi  à  le  porter  et  retournons  au  château. 

—  Mais  nous  pouvons  être  rencontrés  sur  la  route. 

—  Nous  passerons  à  travers  champs. 

—  Aurez- vous  la  force  ? 

—  Il  le  faudra  bien. 

Elle  saisit  Lefrançois  par  les  pieds,  Bernard  le  s..ul<-\a  p,ir- 
dessous  les  bras  et,  funèbre  groupe,  ils  sortirent  de  la  loge.  Ils 
avaient  près  d'un  kilomètre  à  parcourir  pour  arriver  au  clidteau, 
et  là  que  de  difficultés  à  surmonter  !   Mais  ils  ne  les  voulaient 
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même  pas  prévoir.  Il  fallait  exécuter  ce  plan  si  difficile  et  si 
dancereux.  Comment? C'était  ce  qu'on  saurait,  au  moment  môme, 
et  sur  place.  En  attendant  ils  marchaient  lentement,  méthodique- 
ment, avec  la  ferme  résolution  d'aller  jusqu'au  bout,  coûte  que 
coûte.  Ils  parvinrent  ainsi  jusqu'à  la  lisière  du  bois.  Une  plaine 
les  séparait  du  parc  de  Fresqueville.  C'était  la  zone  dangereuse, 
parce  qu'on  approchait  des  habitations  et  des  chemins  qui  pou- 
vaient être  fréquentés.  Ils  reprirent  un  moment  haleine.  Florence 
avait  les  bras  rompus,  mais  elle  ne  se  plaignait  pas.  Le  salut 
pour  elle  dépendait  de  son  énergie. 
La  première  elle  dit  : 

—  Repartons. 

Mais  comme  ils  reprenaient  le  corps  inanimé,  un  pas  se  fit 
entendre  sur  la  route,  et  la  lueur  d'une  lanterne  troua  soudain 
l'obscurité  à  cinquante  pas  d'eux. 

—  Ne  bougez  plus,  souffla  Bernard. 

Et  le  long  du  talus,  dans  le  fossé,  ils  se  blottirent,  attendant 
anxieux  la  venue  de  ce  piéton  malencontreux.  Il  venait  rapide- 
ment, et  sa  lanterne  dansait  au  bout  de  son  bras  comme  un  feu 
follet. 

—  Il  va  nous  voir  !  murmura  Florence  terrifiée. 

Bernard  ne  répondit  pas,  mais  il  se  ramassa  sur  lui-même  et  fit 
un  geste  tellement  significatif  que  la  jeune  femme  demeura  sans 
voix,  sans  souffle,  éperdue.  Cependant  le  passant  s'avançait  rapi- 
dement. Il  arriva  à  dix  pas  de  Bernard  et  de  Florence,  et,  la 
lueur  de  sa  lanterne  blanchissant  tout  à  coup  les  ténèbres,  il 
découvrit  au  liord  de  la  route  un  groupe  effrayant  à  l'aspect  du- 
quel il  s'arrêta  brusquement.  En  même  temps  Bernard  se  dressa  : 
il  venait  de  reconnaître  le  curé  de  Favières, 

—  Daniel!  s'écria-t-il.  C'est  la  Providence  qui  t'envoie  ! 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  le  prêtre. 

—  Regarde,  dit  le  jeune  homme. 

Le  curé  fit  quelques  pas,  leva  sa  lanterne  et  aperçut  Florence, 
les  traits  bouleversés  par  la  terreur,  accroupie  auprès  de  Lefran- 
çois  inanimé.  Il  joignit  les  mains  avec  stupeur. 

—  Oh!  mon  Dieu!  Est-il  donc  mort?...  Et  toi,  Bernard,  et 
vous,  madame,  que  faites-vous  là  ? 

—  Par  grâce,  ne  demande  rien,  et  aide-nous  à  rapporter  ce 
malheureux.  Il  y  va  de  mon  salut  et  de  l'honneur  de  tous. 

—  Est-ce  donc  toi  qui  l'as  frappé  ? 
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—  C'est  moi  !... 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Il  a  essayé  de  me  tuer... 

—  Que  lui  avais-tu  donc  fait? 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas.  Les  traits  du  prêtre  prirent 
une  gravité  soudaine.  Il  regarda  M">«  Lefrançois  qui  ne  faisait 
pas  un  mouvement,  ne  prononçait  pas  une  parole.  Et,  soulevant 
le  corps  avec  Bernard,  il  prit  le  chemin  du  château.  Florence 
suivait  machinalement,  comme  privée  de  pensée.  Ils  arrivèrent 
au  parc,  le  traversèrent,  pénétrèrent  dans  le  pavillon,  et,  avec 
des  précautions  infinies,  montèrent  Lefrançois  dans  sa  chamhre. 
Placé  sur  son  lit,  le  ])lessé' parut  éprouver  une  sorte  de  bien-être. 
Il  respira  et,  comme  l'abJ^é  Daniel  se  penchait  sur  lui,  cherchant 
à  surprendre  le  réveil  de  la  vie,  les  yeux  de  Lefrançois  s'ouvrirent, 
d'abord  vagues,  et  se  fixèrent  sur  le  visage  du  curé.  Un  amer 
sourire  passa  sur  ses  lèvres,  il  fit  un  effort  pour  se  soulever,  mais 
avec  un  gémissement  il  retomba  en  arrière. 

—  Eloignons-nous,  dit  Bernard  à  l'abbé  Daniel.  Il  no  laui  pas 
qu'on  nous  trouve  ici.  Ce  serait  tout  perdre.  Madame  prétextera 
un  accident.  Soiï  mari  aura  eu  un  étourdissement,  sera  tombé 
sur  l'angle  d'un  meuble.  Ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  égarer  les 
premiers  soupçons.  Si  le  malheureux  survit,  on  verra  à  se 
défendre.  S'il  meurt,  il  faut  qu'il  emporte  le  secret  avec  lui. 

—  Partons  donc. 

L'abbé  Daniel  n'avait  pas  échangé  un  regard  avec  Florence. 
Il  s'était  détourné  d'elle,  il  ne  lui  avait  point  parlé.  Et  elle,  comme 
annihilée  par  la  présence  du  prêtre,  n'avait  point  fait  entendre 
le  son  de  sa  voix.  Au  moment  où  il  partait,  elle  eut  cependant 
un  mouvement  pour  aller  à  lui.  Il  s'en  aperçut,  baissa  les  yeux 
et,  pour  la  première  fois,  s'adressant  à  elle,  il  dit  de  sa  voix  grave  : 

—  Dieu  ait  pitié  de  vous,  madame  ! 

Et,  inclinant  la  tête,  il  passa.  Derrière  lui,  Bernard,  ai)rès 
quelques  rapides  paroles  échangées  avec  Florence,  descendit  et 
ils  se  retrouvèrent  dans  le  parc.  Tout  était  silencieux,  endormi. 
Nul  n'avait  surpris  leur  funèbre  arrivée,  ni  leur  furtif  dt-part. 
Ils  gagnèrent  la  route.  Là,  Bernard  arrêtant  l'abbé  Daniel  : 

—  Ami,  il  va  falloir  que  je  te  quitte.  Les  instants  sont  pré(^ieux 
pour  moi,  et  je  devrais  être  bien  loin  déjà...  Mais  comment  partir, 
sans  te  donner  l'explication  de  ce  que  le  hasard  vient  d<'  te  faire 
surprendre. 
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—  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit  avec  force  le  prêtre.  Ce  que  j'en- 
trevois de  la  vérité  me  paraît  trop  lamentalîle  pour  que  je  ne 
souhaite  pas  ignorer  le  reste. 

—  Ne  juge  pas  trop  sévèrement  cette  pauvre  femme,  dit 
Bernard... 

—  Je  ne  veux  pas  la  juger.  Je  n'avais  qu'un  désir,  c'était  de 
l'oublier.  Elle  ne  me  l'a  pas  permis... 

—  Mais,  moi,  moi,  Daniel,  s'écria  le  jeune  homme  avec  déses- 
poir, me  23ardonneras-tu  ? 

—  Toi,  Bernard,  dit  le  i)rôtre  avec  douceur,  je  te  jilains  de 
toute  mon  âme. 

Avec  des  sanglots,  le  malheureux  se  jeta  dans  les  bras  que  lui 
ouvrait  son  ami  d'enfance  et  là  comme  dans  un  refuge,  il  épancha 
son  désespoir,  et  se  laissa  aller  à  la  douceur  de  se  plaindre  et  de 
pleurer  librement. 

—  Ah!  que  suis-je  devenu?  Et  est-ce  moi  qui  ai  commis  cette 
action  abominable  !  Un  meurtre  !  Comprends-tu  ?  En  un  instant, 
et  par  la  force  seule  de  là  fatalité,  j'ai  frappé  !  Je  ne  le  haïssais 
pourtant  pas,  cet  homme.  Et  il  a  fallu  que,  pour  me  défendre... 
Car  je  n'ai  fait  que  me  défendre,  crois-le  bien!  Et  maintenant 
je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  laissé  me  tuer...  Mais  sa  femme,  sa 
femme  était  là,  et  je  ne  pouvais  l'abandonner  à  sa  merci...  Oh  ! 
épouvantable  engrenage  des  fautes  qui  de  l'adultère  conduit  au 
meurtre,  implacablement.  Que  ne  puis-je  revenir  en  arrière  !  On  , 
commence  dans  un  sourire  heureux,  gaiement,  sans  arrière-pensée, 
et  on  finit  dans  l'épouvante  du  crime,  avec  un  remords  qui  ne 
s'apaise  jamais! 

Il  s'était  assis  sur  le  rebord  du  fossé,  et  dans  la  nuit,  près  de  ! 
son  ami,  debout,  grave,  qui  l'écoutait  la  tête  penchée  tristement, 
il  se  lamentait,  devenu  faible  comme  un  enfant. 

—  Bernard,  si  tu  détestes  ta  faute,  tu  as  déjà  fait  un  pas  dans 
la  voie  du  relèvement.  La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 
Implore-la,  et  tu  seras  pris  en  pitié. 

—  Ah  !  mes  yeux  ne  se  tournent  pas  vers  le  ciel,  s'écria  Ber- 
nard. Je  ne  regarde  qu'en  bas,  autour  de  moi,  sur  la  terre,  et 
tout  m'y  épouvante...  Ce  sont  les  hommes  seuls  que  je  crains. 
Ton  Dieu,  que  i3eut-il  contre  moi  ou  pour  moi?... 

—  Il  peut  apaiser  ta  conscience,  dit  le  prêtre  avec  force,  ras- 
surer ton  esprit,  te  donner  le  courage  d'affronter  le  danger  que  > 
tu  cours,  et  de  supporter  l'épreuve  des  plus  grandes  douleurs.      jj 
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—  Eh!  tu  sais  bien  toi-même  qu'il  ne  t'a  pas  défendu  conin; 
le  désespoir... 

—  Il  m'a  rendu  à  la  raison  en  m'appelant  à  lui.  Prie-le,  tu 
verras. 

Bernard  se  leva  et,  regardant  son  ami  avec  des  yeux  farouches  : 

—  Daniel,  je  suis  un  homme  :  j'en  ai  les  faiblesses,  mais  j'en 
ai  aussi  les  énergies.  Tu  crains  de  me  voir  m'abandonner.  Crois 
bien  que  je  ne  suis  pas  incapable  de  me  défendre.  Je  me  reprends, 
je  rougis  de  ma  lâcheté,  et  je  me  prépare  à  lutter.  Le  jour  où  il 
n'y  aurait  plus  pour  moi  de  recours  qu'en  la  Providence,  où  il  me 
faudrait  abandonner  toutes  mes  espérances  humaines  et  perdre 
tout  droit  au  bonheur,  ce  jour-là  serait  pour  moi  sans  lendemain. 

—  Malheureux!  qu'oses-tu  dire?  s'écria  le  juvtr^  av'^c  dou- 
leur. 

—  La  vérité,  comme  on  la  dit  à  son  confesseur.  Je  suis  inca- 
pable d'un  renoncement  à  toutes  les  joies  de  la  vie.  Le  bonheur 
ou  le  néant,  Daniel,  voilà  la  formule  de  mon  avenir.  Adieu! 

Il  pressa  le  curé  de  Favières,  avec  force,  contre  sa  poitrine, 
et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  prononcer  une  parole,  il  s'éloigna 
à  grands  pas.  Le  jour  commençait  à  blanchir  les  cimes  des  futaies. 
Quand  Bernard  arriva  à  la  loge  à  Babin,  tout  était  ainsi  que 
quelques  heures  avant.  Le  fusil  de  Lefrançois,  qu'il  avait  oublié 
d'emporter,  gisait  déchargé  d'un  coup,  près  de  la  porte.  Il  le 
prit,  l'accrocha  à  son  épaule  et  sautant  sur  son  cheval,  il  s'élança 
au  galop  à  travers  la  forêt.  En  passant  près  de  l'étang  alimenté 
par  le  petit  rû  de  Maisoncelle,  il  jeta  le  fusil  à  l'endroit  le  plus 
profond,  et,  sûr  de  ne  point  laisser  de  preuves  matérielles  der- 
rière lui,  il  regagna  son  logis. 


X 

Tout  d'abord  le  récit  que  M"^  Lefrançois  fit  aux  gens  d»^  la 
maison  de  l'accident  arrivé  à  son  mari  ne  rencontra  ])oint  il'in<-ré- 
dules.  Le  médecin  de  Favières,  le  respectable  M.  Bouticr,  a|)pelé 
dès  le  matin,  parut  accepter  comme  satisfaisantes  les  expHr;iti..ns 
de  Florence.  Il  examina  le  blessé  avec  soin,  se  fit  moutn-r  le 
meuble  contre  lequel  il  y  avait  présomption  qu'il  était  tfunbé.  Il 
écouta  la  description  de  l'état  dans  lequel  M""'  Lefrançois  l'avait 
trouvé  au  milieu  de  la  nuit,  il  ne  dissimula  pas  que  le  cas  était 
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presque  désespéré.  Il  y  avait  fracture  de  l'os  temporal,  épanche- 
ment  dans  le  cerveau  et  perte  complète  du  sentiment.  Depuis  le 
matin  Lefrançois  n'avait  pas  repris  connaissance.  Une  médication 
énergique  avait  été  commencée  :  sinapismes  aux  jambes,  sang- 
sues à  la  base  du  crâne,  tout  avait  été  inefficace.  Le  banquier 
demeurait  étendu,  la  face  contractée,  les  yeux  fixes,  le  souffle 

court,     dans     une     immobilité 
complète. 

—  Il  peut  passer  ainsi,  avait 
dit  le  médecin,  d'un  instant  à 
l'autre.  Vous  feriez  bien  de 
faire  appeler  un  prêtre.  Pour 
moi,  je  ne  puis  vous  être  utile 
à  rien  et  je  reviendrai  ce  soir, 
<=:eulement. 

Restée  seule,  Florence  se 
prit  à  réfléchir.  Vis-à-vis  dos 
gens  de  sa  maison,  elle  devait 
se  donner  toutes  les  apparences 
du  regret  le  plus  sincère.  l]t 
tout  d'abord  il  convenait  d'exé- 
cuter ce  que  le  docteur  Routier 
avait  conseillé  et  d'appeler  un 
prêtre.  Elle  fut  tirée  de  ses 
méditations  par  l'annonce  qu'un 
lui  fit  de  l'arrivée  des  lieute- 
nants de  son  mari.  Thiboré  et 
Malversin,  avertis  par  le  garde  du  château,  s'étaient  hâtés  d'ac- 
courir. Ils  marchaient  dans  la  grande  galerie  du  rez-de-chaussée 
anxieux,  attendant  des  nouvelles  précises,  car  ils  étaient  loin  de 
croire  à  la  gravité  désespérée  de  l'état  du  maire.  Dès  qu'ils  aper- 
çurent Florence,  ils  s'élancèrent  vers  elle  : 

—  Eh  bien.  Madame,  que  s'est-il  donc  passé?  Est-ce  que 
nous  ne  pourrons  pas  voir  M.  Lefrançois? 

—  Ilélas  !  il  n'a  pas  repris  connaissance,  dit  la  jeune  femme. 

—  Eh  quoi  ?  Le  cas  est-il  si  grave  ?  De  quoi  s'agit-il  ?  Est-ce^, 
une  congestion?  demanda  l'ancien  pharmacien. 

—  Je  ne  puis  vous  expliquer  ce  qui  est  arrivé.  J'ai  trouvé,  ce 
matin,  mon  mari  dans  son  cabinet,  étendu  sur  le  plancher,  avec 
un  coup  terrible  :\  In  tête.  Il  sera  tombé  sur  l'angle  d'un  meul)1e... 


I 


Voilà  une  voiture  dont  ce  pauvre  Monsieur 
lu  maire.  (Page  itîC.) 
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Mais  à  quelle  heure,  et  comment?  C'est  ce  qu'il  m'est  impossible 
de  déterminer. 

—  Diable!  diable  !  grommela  Thiboré,  en  marcbant  lentement 
dans  la  galerie,  voici  qui  est  funeste!  Et  que  dit  le  docteur 
Routier  ? 

—  Il  ne  peut  se  prononcer  avant  ce  soir. 

—  Mais  croit-il  qu'a- 
vec des  soins... 

Florence  baissa  la 
tête,  sans  répondre,  et 
parut  tout  à  fait  déses- 
pérée. 

—  Diable  !  diable  !  re- 
prit le  cabaretier.  Pau- 
vre M.  Lefrançois!  Un 
homme  si  vigoureux  et 
si  intelligent  ! . . .  Ce  sera 
un  grand  malheur  pour 

arrondissement. . .  C'est 
ce  corbeau  de  curé,  qui 
lui  aura  jeté  un  sort  ! 
Malversin  haussa  les 

ipaules.    Il   ne    croyait 
oas   à    grand'clîose,    et 

mx   influences   occultes  ...„  „,  remarqua  rien  cre.xtraordinaire.  .Page  160.) 

noins  qu'à  quoi  que  ce 

ùt.  Si  on  lui  eût  dit  :  «  C'est  le  curé  qui  a  assommé  1(>  mairr, 
)0ur  se  venger  de  lui  »,  cela,  il  l'eût  pu  croire.  C'eût  été  un  fait 
aatériel,  positif,  explicable.  Mais  un  maléfice,  un  sortilège?  Lui, 
esprit  fort,  il  en  souriait  de  pitié. 

—  Allons,  dit-il  à  Thiboré,  ce  sont  des  sottises!...  Le  curé 
'est  pas  sorcier.  Il  est  assez  dangereux  par  lui-môme,  sans  qu'on 
ille  le  gratifier  d'un  pouvoir  surnaturel...  Non  ! 

Il  se  tourna  vers  M™°  Lefrançois  : 

—  Pouvons-nous  vous  servir  à  quoi  que  ce  soit  ?  Disposez  do 

DUS...   . 

—  Je  VOUS  remercie.  Mais  pour  le  moment,  je  n(;  vois  rien  à 
ire.  Si  quelque  modification  dans  l'état  de  mon  mai-i  se  produi- 
it,  je  vous  ferais  prévenir... 

Ils  s'en  allèrent.  Thiboré  soucieux,  rex-piiarmacien  rélléchis- 
N.  L.  —  6  1.  —  3u 


46G  LA   LECTURE    ILLUSTRÉE 

sant.  Le  ton  et  la  ti-nue  de  M™"  Lefrançois  l'avaient  mal  impro- 
sionné.  Il  lui  sein])lait  que  la  jeune  femme  était  trop  calme  eti 
trop  prudente.  Elle  paraissait  en  défiance  et  comme  sur  ses  gardes.! 
Pounjuoi?  Cet  accident,  qui  mettait  le  maire  en  danger  dd 
mourir, était  mal  expliqué.  Y  avait-il  là  un  mystère?  Et  lequel? 
D'instinct  Malversin  se  dirigea  vers  les  communs.  Il  était  toui] 
naturellement  porté  à  faire  causer  les  domestiques.  N'apprenait-on 
pas  toujours  par  eux  ce  qui  se  passait  dans  la  maison  des  maîtres'? 
Le  valet  de  chambre  justement  était  assis  sur  une  bille  de  bois 
devant  la  remise,  et  regardait  d'un  air  absorbé  le  cocher  qui  lavaii 
le  tilbury  de  M.  Lefrançois  : 

—  Eh  bien,  dit  l'ex-pharmacien ,  voilà  une  voiture  dont  a 
pauvre  M.  le  maire  ne  se  servira  plus,  à  ce  qu'on  j^rétend.  Pauvrt 
homme  !  Un  si  bon  vivant  ! 

—  Un  bon  vivant  qui  va  faire  un  mauvais  mort  ! 

—  Ah  !  tous  les  morts  sont  mauvais,  déclara  Thiboré.  Ui 
chien  vivant  vaut  mieux  qu'un  évèque  enterré  ! 

—  Ça  va  faire  du  changement  dans  la  maison,  reprit  Mal 
versin. 

—  Pas  des  masses.  Un  dit  comme  ija  (|ue  ÏSIadame  hérite... 

—  Belle  yeuve  à  consoler  ! 

—  Oh  !  elle  s'y  est  prise  d'avance... 
Thiboré  et  Malversin  échangèrent  un  regard. 

■     —  Est-ce  que  M.  Lefrançois  s'en  doutait? 

—  Ma  foi  non,  dit  le  valet  de  chambre.  A  moins  que  ce  n'a 
été  d'hier  soir...  Et  encore  non,  puisque  Monsieur  et  Madame  oi 
soupe  cette  nuit,  en  tète  à  tête,  dans  le  pavillon. 

—  Soupe? 

—  Oui,  j'ai  retrouvé,  ce  matin,  les  deux  couverts... 

—  Et  on  avait  mangé  et  bu  ? 

—  Les  deux  verres  avaient  servi...  Mais  on  n'avait  pas  maui 
beaucoup...  Une  aile  de  poulet,  et  voilà  tout,  comme  si  Monsiei 
avait  eu  faim  cette  nuit,  et  que  Madame  lui  ait  tenu  compagni 
histoire  de  ne  pas  le  laisser  collationner  seul... 

—  Ah  !..,  Et  c'est  à  la  suite  de  ra  qu'est  arrivé  l'accident? 
— '  Faut  croire. 
Thiboré  et  l'ex-pharmacien,  très  étonnés,  essayèrent  de  ti^ 

d'autres    rônseignements    des   domestiques,  mais   ce   fut   peiW''?! 
perdue  :  l'habileté  avec  laquelle  Florence  avait  toujours  dissiuii 
sa  conduite,  la  garantissait  contre  la  curiosité  de  ses  serviteui 
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Kicn  <l('  précis  ne  pouvait  être  avancé  contre  elle.  De  vairuc.v 
soupirons,  de  légers  indices,  des  suppositions  servaient  de  point 
de  départ  aux  confidences  que  venaient  d'entendre  les  amis  du 
maire,  mais  de  ces  commérages  ne  se  dégageait  aucune  certitufle. 
Cependant  il  y  avait  deux  faits  qui  pouvaient  devenir  la  Ijase 
d'une  enquête  :  M'"^  Lefrançois  avait  un  galant  et  avait  soupe, 
entête  à  tète  avec  quelqu'un,  pendant  la  nuit  oii  s'était  produit 
l'accident. 

Les  deux  compères  repinrent  le  cliemin  de  Favières,  sans 
parler.  Malversin  réfléchisait  et  Thiboré  avec  sa  canne  décapitait 
les  herbes  mauvaises,  sur  le  bord  du  fossé.  Un  peu  avant  d'arri- 
ver au  village,  l'ex-pharmacien  s'arrêta,  et  regardant  fixement 
le  cabaretier  : 

—  Dites-donc,  Thiboré,  si  M.  Lefrançois  n'était  pas  tombé  de 
lui-même  ?  Si  on  l'avait  poussé  ? 

—  Qui  ça  ? 

—  Eh!  savoir  1  Faut  chercher  !  Tout  ce  qui  se  passe  au  château 
n'est  pas  clair.  Savez-vous  que,  si  la  dame  Lefrançois  hérite, 
l'affaire  de  cette  nuit  est  fameuse  pour  elle. 

—  Pensez-vous  donc  que?... 

—  Oh  !  je  ne  l'accuse  pas.  Je  tâche  de  comprendre. . .  Si  le  maire 
a  été  assommé,  il  faut  savoir  pourquoi,  où  et  par  qui?...  Ne  par- 
lons de  rien  à  personne.  Attendons,  et  si  nous  découvrons  le  j)Ot 
aux  roses,  nous  verrons  ce  qu'il  y  aura  à  en  tirer. 

Ils  entrèrent  dans  le  cabaret  de  Thiboré.  Le  garde  cbampèti-e 
Frottier,  assis  devant  une  bouteille  de  vin  blanc,  les  sahia  du 
geste  et,  comme  ils  venaient  à  lui,  avec  un  gros  rire  il  leur  dit  : 

—  Eh  bien  \  C'est  pour  dans  huit  jours  la  vente... 

—  Quelle  vente? 

—  Eh  !  La  vente  du  curé...  Je  quitte  à  l'instant  Préval,  l'huissier 
de  Beaumont...  On  lui  mettra  ses  nippes  sur  la  route  à  notre 
calottin... 

—  Belle  affaire  !  On  mènera  peut-être  avant  M.  Lefrançois  au 
ciinetière. 

Il  fallut  raconter  l'histoire.  A  mesure  que  Malversin  avançait 
dans  son  récit,  Frottier  manifestait  de  plus  en  plusd'étounement; 
enfin  quand  il  en  vint  au  passage  décisif  de  racridcnt  de 
Lefrançois,  le  garde  champêtre  frappa  un  grand  cuu])  sm-  la  tal.l.- 
et  dit  : 

—  Ca  ne  lui  est  ji.i>  arrivi'  clu/.  hii  :  on  se  licb(^  de  muis!  .1  ai 
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vu  passer  le  maire,  vers  onze  heures,  au  bout  de  son  parc,  celte 
nuit.  J'arrivais  au  carrefour  de  la  route  de  Fresqueville,  comme 
il  sortait  de  ses  bois'.'..  Il  avait  un  fusil  en  bandoulière  et  marchait 
avec  précaution,  comme  s'il  surveillait  quelqu'un...  Moi,  j'étais 
de  service  avec  les  gendarmes  pour  tâcher  de  prendre  les  bracon- 
niers qui  dévastent  la  chasse  de  Maisoncelle.  Le  maire  avait  peut- 
être  voulu  voir,  par  lui-même,  comment  les  choses  se  passaient... 

—  Lui,  s'en  aller  la  nuit  hors  de  sa  maison  pour  quelques 
lièvres  ou  quelques  faisans?...  Allons  donc! 

—  Enfin,  il  était,  à  onze  heures,  dans  les  champs,  voilà  ce  qui 
est  sûr.  Je  ne  l'ai  pas  rêvé...  Il  est  entré  dans  la  forêt  et  a  marché 
dans  la  direction  de  la  loge  à  Babin...  Au  bout  d'un  instant  je  l'ai 
perdu  de  vue. 

—  Et  qu'est-ce  tu  as  fait  alors  ? 

—  J'ai  été  rejoindre  le  brigadier  Jacquet  et  son  gendarme,  qui 
droguaient  à  la  Patte-d'Oie  et  nous  sommes  revenus  par  Breton- 
celle...  Vers  onze  heures  et  demie,  on  a  tiré  un  coup  de  fusil  du 
côté  de  Fresqueville...  J'ai  môme  dit  à  Jacquet:  «Tiens,  si  c'était 
le  maire  qui  s'amuse  à  tirer  au  branché...  »  Il  m'a  répondu  : 
«  C'est  pas  un  exercice  pour  un  magistrat  municipal.  »  Il  faisait 
froid,  la  nuit  était  claire.  Nous  sommes  rentrés,  sans  nous  occu- 
per de  ce  qui  se  passait.  Voilà. 

—  Et  le  maire  avait  son  fusil  ? 
• —  Oui,  en  bandoulière... 

—  La  nuit?  C'est  bien  extraordinaire. 

—  Tiens  !  Comme  défense  donc  ? 

—  Défensg  contre  qui  ? 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ! 

—  Evidemment,  tu  ne  sais  pas.  Nous  non  plus,  mais  nous 
saurons.  Il  y  a  quelque  chose  là-dessous.  Il  faut  chercher,  pour 
découvrir  la  vérité. 

—  Quelle  vérité? 

—  On  t'expliquera  ça  plus  tard. 

Malversin,  dont  la  curiosité  était  éveillée,  ne  perdit  pas  unj^ 
instant  pour  procéder  à  une  enquête.  Il  s'y  prit  habilement  par 
des  voies  détournées  et  arriva  à  son  but.  En  quelques  heures,  il 
ai)prit  ([ue  les  gendarmes  avaient  entendu  tirer  du  côté  de  la 
loge  à  Babin,  et  de  pkis  qu'ils  avaient  vu  passer  le  curé  de  Fa- 
vières,  cette  même  nuit-là,  sous  la  conduite  d'un  petit  gars  qui 
portait  une  lanterne.  L'abbé  Daniel  allait  dans  la  direction  de 
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Maisoncelle.  Cette  fois  rex-pharmaciendemeui-.i  ic\<i!r.  Il  appi-c- 
nait  plus  de  choses  qu'il  n'avait  prévu,  et  la  situation,  déjà 
o]3SCure,  se  compliquait  singulièrement  par  la  sortie  certaine  du 
curé  et  sa  présence  possible  sur  le  théâtre  même  des  événements 
supposés.  Y  avait-il  une  corrélation  entre  cette  simultanée  appa- 
rition du  curé  et  du  maire?  Venaient-ils  l'un  pour  l'autre?  Et 
existait-il  une  participation  de  l'abbé  Daniel  à  l'accident  dont 
M.  Lefrançois  était  victime?  Ah!  si  on  pouvait,  sinon  le  prouver, 
au  moins  l'insinuer  1  Quel  coup  pour  le  prêtre  !  Quelle  revanche 
pour  ses  ennemis!  Quelle  satisfaction  pour  sa  victime!  Car 
Lefrançois  n'était-il  pas,  et  tout  le  parti  radical  avec  lui,  la  vic- 
time des  intrigues  du  curé? 

Se  remémorant  tous  les  détails  qu'on  lui  avait  donnés  et  tâchant 
de  les  coordonner  comme  eût  fait  un  juge  d'instruction  pour  éta- 
blir la  culpabilité  d'un  prévenu,  Malversin  en  vint  à  vouloir  exa- 
miner de  ses  yeux  le  terrain  même,  et,  prenant  son  chapeau  et  sa 
canne,  il  se  dirigea  vers  l'extrémité  du  parc  de  Fresqueville, 
dans  la  direction  de  la  forêt.  Arrivé  au  croisement  des  routes,  il 
marcha  vers  cette  loge  à  Babin,  dont  il  avait  été  question  dans 
tous  les  récits  faits  par  le  garde  champêtre  et  les  gendarmes.  Il 
la  savait  abandonnée,  depuis  longtemps.  Bien  souvent,  en  allant 
faire  sa  provision  de  bourrache  et  de  gentiane,  il  avait  passé  près 
de  la  masure.  Il  l'aborda  avec  méthode,  faisant  un  cercle  tout 
autour  pour  en  examiner  les  environs.  Il  ne  remarqua  rien 
d'extraordinaire,  si  ce  n'est  la  marque  des  fers  d'un  cheval  toute 
fraîche  imprimée  dans  la  boue  du  sentier.  Mais  ce  pouvait  être  la 
trace  du  passade  des  gendarmes.  Il  visita  la  loge  extérieurement 
et,  sous  le  petit  hangar,  il  découvrit  l'endroit  où  Bernard  avait 
riialjitude  d'attacher  son  cheval.  Là  le  sol  était  piétiné  et  durci. 
Cependant  le  crottin  laissé  par  l'animal  prouvait  que  depuis  peu 
il  avait  séjourné  à  cette  place.  Un  reste  d'avoine  était  répandu 
par  terre.  Évidemment  l'animal  avait  mangé  dans  une  nuisette 
attachée  à  sa  tête. 

Ceci  intriguait  fort  Malversin.  Il  ne  comprenait  pas.  Mais  il  se 
rendait  compte  que  le  cavalier  de  cette  monture  avait  dû  jouer  un 
rôle  dans  l'affaire  qui  l'occupait.  Il  se  décida  à  entrer  dans  la 
loge.  Là,  les  indices,  les  preuves  se  multiplièrent.  Deux  grossiers 
tabourets,  faits  de  souches  de  bois,  étaient  placés  l'un  près  do 
l'autre,  et  la  rude  écorce  de  l'un  d'eux  retenait  encore  une  frange 
de  laine  arrachée  à  un  chrde  ou  à  un  nianieau  de  fcunnr.  Devant 
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l'autre  siège,  de  petites  lignes  tracées  dans  la  terre,  régulière- 
ment, comme  avec  des  roues  dentées,  révélaient  la  présence  d'un 
homme,  dont  les  éperons  avaient,  à  différentes  reprises,  rayé 
l'aire  de  la  masure.  Le  cavalier  était  donc  venu  dans  la  loge  à 
Babin,  il  avait  même  l'habitude  d'y  venir,  et  une  femme  l'y  ren- 
contrait ou  l'y  accompagnait. 

Malversin,  lancé  sur  une  piste  qu'il  ne  cherchait  ])as,  résolut 
de  pousser  ses  observations  et  examina  attentivement  les  murs 
de  torchis.  Quel  ne  fut  pas  son  étonnement  de  trouver,  sur  la  face 
opposée  à  la  porte,  le  galandage  broyé  et  labouré  comme  par  un 
coup  de  feu.  Il  tira  un  canif  de  sa  poche,  et  dans  le  trou  de  la 
muraille,  il  fouilla  délicatement,  ramenant  les  matériaux  poudreux. 
Au  bout  d'un  instant,  avec  du  plâtre  et  de  la  glaise  séchée,  il 
recueillit  dans  sa  main  cinq  ou  six  grains  de  plomb  n°(),  déformés 
par  la  violence  du  choc,  comme  si  le  coup  tiré  l'eût  été  à  bout 
portant.  Un  coup  de  fusil  dans  la  loge  à  Babin?  voilà  qui  était 
extraordinaire.  Par  qui  et  contre  qui  avait-il  été  tiré  ? 

Poussant  ses  recherches,  Malversin  en  vint  à  ramasser  le  maillet 
qui  avait  servi  d'arme  à  Bernard.  Il  l'examina  avec  soin,  et 
sur  la  tranche,  qui  en  contact  avec  le  fer  des  coins  était  rugueuse, 
il  découvrit  des  cheveux  arrachés. 

Cette  fois,  la  clarté  se  faisait  si  grande  qu'il  n'était  plus  pos- 
sible de  douter.  L'ex-pharmacien  posa  avec  précaution  le  maillet 
sur  un  des  billots  de  bois  et  sortit.  Le  coup  de  fusil  tiré,  le  maillet 
tombé  au  milieu  de  la  loge,  les  deux  sièges  rapprochés,  le  cheval 
sous  le  hangar,  tout  s'enchaînait  avec  une  précision  et  une  logique 
indéniables.  Le  fusil  qui  avait  servi,  c'était  celui  de  Lefrançois  ; 
les  cheveux,  qui  encore  adhéraient  au  maillet,  c'étaient  ceux  de 
Lefrançois.  La  femme  qui  était  dans  la  loge,  c'était  sa  femme, 
et  l'homme  au  cheval  et  aux  éperons,  c'était  un  amant.  Surpris 
par  le  mari,  l'homme  avait  défendu  sa  vie  et  frappé  pour  éviter 
le  second  coup  de  fusil  que  Lefrançois  venait  de  décharger  sur 
lui.  C'était  l'évidence. 

La  belle  Florence,  comme  le  laissaient  entendre  ses  domestiques, 
avait  pris  l'avance  sur  les  consolations  auxquelles  elle  pouvait 
prétendre,  et  trompait  Lefrançois,  qui  avait  fini  par  s'en  aperce- 
voir. Mais  l'amant,  qui  le  découvrirait,  si  le  mari,  irrémédiable- 
ment assommé,  ne  pouvait  parler  avant  de  mourir? 

En  suivant  les  routes  de  la  forêt  pour  retourner  à  Favières, 
Malversin  ruminait  toutes  ces  choses  et  cherchait  à  arrêter  un 
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!:plan  de  sa  conduite.  Que  lui  importait  que  M™«  Lefri^ncois  eût  un 
amant,  et  quel  intérêt  y  avait-il,  pour  lui,  à  créer  des  difficullés 
à  ces  gens-là  ?  Il  ne  leur  voulait  aucun  mal,  et  du  moment  que 
le  curé  n'avait  rien  à  voir  dans  l'affaire,  était-il  bien  politique  de 
mettre  la  justice  au  courant  de  circonstances  qu'elle  ne  décou- 
vrirait pas  d'elle-même?  Pourtant  le  curé  était  sorti  cette  nuit- 
là.  Les  gendarmes  l'avaient  vu  passer.  A  quelle  heure  était-il 
rentré?  Par  quel  chemin? Le  drame  de  la  loge  avait-il  été  i«rnoré 
par  lui?  Ne  pouvait-on  l'y  mêler  par  une  manœuvre  habile? 
Quelle  belle  vengeance  à  offrir  au  maire  expirant  que  de  faire 
peser  sur  son  ennemi  la  responsabilité  de  sa  mort?  Mais 
comment? 

Il  arrivait  à  Favières  et  suivait  la  grande  rue  du  bourg,  quand 
il  rencontra  le  docteur  Routier  qui  passait  dans  son  tilburv,  se 
dirigeant  vers  Fresqueville.  Le  praticien  arrêta  son  cheval  et  dit 
à  Malversin  : 

—  Le  maire  a  repris  connaissance...  On  m'envoie  chercher. .. 
Peut-être  y  a-t-il  encore  de  la  ressource... 

L'ex-pharmacien  bondit  dans  la  voiture,  et  s'asseyant  sur  le 
sièa'e  à  coté  du  père  Routier  : 

—  Je  vous  accompagne.  Qui  sait  si  je  ne  pourrai  vous  être  ulili', 
dans  le  cas  où  il  y  aurait  une  opération  à  faire... 

—  Ma  foi,  je  ne  vois  pas  ])ien  quelle  opération  on  pourrait 
tenter.  Le  pauvre  homme  a  une  fracture  du  temporal...  Le  trépan, 
c'est  bien  délicat...  Nous  nous  trouvons  évidemment  en  présence 
d'un  épancliement  sanguin  dans  le  cerveau...  Ah!  il  s'est  donné 
une  fière  tape,  pour  avoir  la  tête  si  endommagée. 

—  Le  maire  est  lourd,  dit  évasivement  Malversin,  d  lumliani 
de  son  haut... 

—  Oui.  S'il  a  repris  connaissance,  il  pourra  peut-être  n(Mis 
expliquer  ce  qui  lui  est  arrivé. 

Ils  entraient  dans  la  cour  du  château.  Par  l'escalier  d'honneur 
ils  gagnèrent  la  chambre  de  Lefrançois.  Sur  le  seuil,  pâle  et  sou- 
cieuse, les  attendait  Florence.  Depuis  que  son  mari  semidait  avoir 
repris  possession  de  sa  pensée,  elle  vivait  dans  l'épouvante. 
Lefrançois  ne  prononçait  aucune  parole,  mais  .son  regard,  eri-ant 
autour  de  lui,  était  sombre  et  menaçant.  Il  acceptait  les  .^(»ins  de 
sa  femme  sans  ré.sistance.  Il  ne  lui  en  manifestait  aucun.-  grati- 
tude. Il  demeurait  silencieux.  Peut-être  était-il  in.-ap.il.lr  dr 
parler;   peut-être  se  r.'scrvait-il  inmv  le  moment  où   il  pouirait 
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[jai'ler  de  façon  à  se  venger.  Voilà  ce  que  Florence  se  disait,  en 
le  veillant,  dans  l'anxiété  de  ce  que  lui  préparait  l'avenir.  Mal- 
versin  s'approcha  du  lit,  en  même  temps  que  le  médecin,  et  ce 
fut  avec  lui  que  Lefrançois  échangea  le  premier  regard.  Une 
rougeur  monta  au  visage  du  blessé,  il  fit  un  mouvement;  mais 
cet  effort  parut  l'avoir  accablé,  il  referma  les  yeux  et  parut  perdre 

de  nouveau  connaissance.  Cepen- 
dant le  docteur  Routier  lui  faisait 
respirer  des  sels  violents  qui 
amenèrent  une  réaction. 

Le  maire  se  ranima  et  pour  la 
seconde  fois  essaya  de  se  mettre 
en  communication  avec  Malver- 
sin.  Une  agitation  soudaine  con- 
vulsa  ses  traits,  il  fit  entendre 
une  sorte  de  râle  strident,  comme 
s'il  s'efforçait  de  parler  et  ne 
pouvait  pas  y  parvenir. 

—  "Il  a  quelque  chose 
à  me   dire,   s'écria   Mal- 
versin,  et  il  ne  peut  pas! 
'^■'^r ,  Les  yeux  de  Lefrançois 

devinrent  fixes,  et  un  sou- 
rire douloureux  passa  sur 
ses  lèvres  livides.  Il  agita 
la  tête. 
Comment  faire,  docteur, 


-%- 


11  s'approcha  de  la 


—  Vous  voj^ez.  Il  voudrait  parler 
pour  l'y  aider? 

La   main   du   blessé   s'agita  sur   le   drap,  ses  doigts  se  cris- 
pèrent. 

—  Pourrait-il  écrire?...  demanda  l'ex-pharmacien.  '^' 
Cette  fois  le  regard  du  maire  brilla,  comme  d'un  rayon  de  joie. 

Malversin  l'avait  évidemment   deviné.    Ce  qu'il  voulait,   c'était 
essayer  d'écrire. 

—  Mon  Dieu  !  Monsieur,  intervint  Florence,  tout  ce  que  vous 
faites  et  dites  là  fatigue  ce  pauvre  homme.  Attendez   qu'il  ait  , 
repris  un  peu  plus  de  force...  Plus  tard,  nous  verrons  ce  qu'on 
pourra  risquer...  Mais  pour  le  moment  ne  nous  occupons  que  de 
le  soulager. 

Le  râle  de  mécontentement  de  Lefrançois  ronfla  de  nouveau 
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dans  sa  gorge,  et  sa  physionomie  eut  une  expression  de  sombiv 
anxiété. 

—  Voyez,  reprit  Malversin,  il  nous  indique  très  clairement  co 
qu'il  désire.  Ne  le  contrarions  pas,  c'est  la  première  condition  à 
remplir.  Docteur,  voulez-vous  que  nous  mettions  sous  sa  main, 
une  feuille  de  papier  et  un  crayon? 

—  Je  m'y  oppose  absolument!  s'écria  Florence.  Vous  allez  le 
tuer  ! 

—  Et  moi  je  l'exige,  répliqua  Malversin,  c'est  sa  vol.,n(,'.,  ,.f  il 
faut  la  respecter. 

—  Faites  donc,  mais  vous  serez  cause  d'un  malheur...  j:t 
pourquoi,  je  vous  le  demande? 

—  C'est  à  quoi  Lefrançois  va  répondre  lui-même. 

Avec  beaucoup  de  précaution,  le  docteur  et  Malversin  soule- 
vèrent la  main  du  blessé  et  la  placèrent  sur  une  feuille  de  papier 
posée  sur  le  lit.  Entre  les  doigts,  ils  glissèrent  un  crayon  que 
Lefrançois  serra  avec  une  force  soudaine  et  que,  d'un  mouvement 
décidé,  il  fit  marcher  sur  la  page  blanche.  C'était  un  spectacle 
effrayant  que  celui  de  ce  moribond,  essayant  de  tracer  sa  pensée 
suprême  d'une  main  défaillante.  La  sueur  coulait  le  long  de  ses 
tempes,  sur  ses  joues,  tant  l'effort  qu'il  faisait  était  grand. 
Bientôt,  la  puissance  supérieure  de  la  volonté  dominant  l'inertie 
de  la  matière,  il  parvint  à  exécuter  quelques  lettres,  jambages 
énormes,  comme  ceux  qu'aurait  pu  faire  un  enfant.  Puis,  arrivé 
au  bout  de  ses  forces,  il  poussa  un  soupir  et,  avec  une  pâleur 
mortelle,  il  s'évanouit. 

—  Qu'a-t-il  écrit?  s'éci'ia  Malvet"sin  en  s'emparant  du  pajticr, 
pendant  que  le  docteur  s'occupait  de  ranimer  Lefrançois. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  et,  avec  une  exclamation  furieuse, 
montrant  la  page,  il  dit  : 

—  Je  le  devinais  bien  qu'il  avait  quelque  chose  à  me  tcuidcr. 
Voyez... 

Et,  tremblés,  de  travers,  confus,  mais  lisibles,  il  moutra  ces 
mots  écrits  par  Lefrançois  :  Assassiné...  le  curé... 

—  Assassiné!  s'écria  Florence  en  pâlissant,  que  signifie  cela? 
Invention  d'un  malade  qui  défire.  Comment  mon  mari  auraii-il 
pu  être  assassiné,  et  par  qui  ? 

—  Par  qui?  s'écria  Malversin,  Ne  voyez-vous  pas  (|u'il  le 
révèle  lui-même  !...  Il  n'a  la  force  que  d'écrire  trois  nuits  :  «  Assas- 
siné... »  et  :  «  le  curé  »...  Il  a  la  iC-ic  brisée,  et  son  ennemi  avéré, 
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public,  mortel,  est  ce  prêtre  du  diable...  N'y  a-t-il  pas,  là,  une 
preuve  évidente  qu'il  sait  fort  bien  ce  qu'il  écrit,  et  que  sa  dépo- 
sition, car  c'en  est  une,  n'est  pas  une  invention  de  cerveau  en 
délire.  Au  reste,  cette  affaire  prend  des  proportions  tout  à  coup 
si  importantes  et  si  graves,  qu'il  convient  de  prévenir  le  par- 
(piet. 

—  Y  pensez-vous  ?  s'écria  Florence.  Quoi!  Lorsque  tout  prou\e 
que  rien  de  ce  que  dit  ce  pauvre  homme  n'est  possible,  puisqu'il 
a  été  trouvé  dans  son  cabinet,  par  moi,  dont  vous  ne  récuserez 
pas,  j'imagine  le  témoignage. 

—  Eh  !  madame,  dans  son  cabinet,  ne  peut-on  s'y  être  intro- 
duit? On  tue  très  bien  les  gens  chez  eux,  c'est  môme  là  qu'on  les 
tue,  la  plupart  du  tem])s...  Est-il  besoin  d'être  sur  les  routes,  pour 
être  assassiné? 

—  Mais,  n'aurais-je  donc  rien  entendu? 

—  Votre  chambre  est  au  premier  étage,  le  cabinet  de  M.  Lefrau- 
çois  est  au  rez-de-chaussée.  Peut-être  dormiez-vous? 

—  Je  n'étais  pas  couchée... 

Malversin  dirigea  sur  F'iorence  un  regard  si  singulier  que  la  jeune 
femme  n'insista  pas  davantage.  Epouvantée,  elle  se  dit  :  «  Que 
soupçonne  cet  homme?  Comme  il  m'a  regardée.  Devine-t-il  donc 
ce  qui  s'est  passé?  Et  comment  pourrait-il  le  deviner?  Cependant 
cette  insistance  pour  faire  intervenir  le  curé  de  Fa^■ières  et  cet 
acharnement  à  recueillir  le  témoignage  de  mon  mari,  ne  donnent- 
ils  pas  à  penser  qu'il  a  surpris  quelque  indice  de  ce  (|ui  s'est  r«''(''l- 
lement  passé?  Ou  bien  est-ce  son  fanatisme  antireligieux  seule- 
ment et  le  désir  de  compromettre  un  malheureux  que  Lefrancni-; 
haïssait,  qui  l'entraînent  à  ces  dangereuses  résolutions?  Et  que 
signifie  sur  ce  papier  à  coté  de  la  révélation  terrible  :  «  assassiné  » 
ces  mots  «  le  curé  »?  Qu'a-t-il  voulu,  lui?  Est-ce  une  accusation 
atroce  qu'il  fait  peser  sur  son  ennemi?  Est-ce  simplement  l'indi- 
cation de  celui  qui,  seul,  peut  révéler  la  vérité?  Alors  Lefrançois 
■  est  plus  maître  de  sa  pensée  que  je  ne  l'ai  cru,  et  tout  est  à  craimb-e 
de  lui,  s'il  retrouve  des  forces,  car  il  dira  tout.   » 

Une  suem^  d'angoisse  glaça  le  dos  de  la  jeune  fennue.  Elle  se 
vit  en  face  de  son  mari,  avec  Bernard,  ayant  à  supporter  la  res- 
ponsabilité morale  du  crime,  dont  il  n'avait  été  que  l'exécuteur 
matériel,  et  perdue  à  tout  jamais,  retombant  dans  sa  médiocrité, 
plus  bas  même,  vivant  avec  le  père  Guépin  pour  seule  ressource, 
après  avoir  connu  l'indépendance  et  le  luxe. 


1 


Ll'     (JUlti;    UK    l'AVlÈRKS  17:, 

Elle  frémit  de  colère  et  de  peur.  Ses  yeux  se  tounÙToiu,  avec 
ide^  curiosités  meurtrières,  du  côté  du  blessé,  pour  s'assurer  qu'il 
était  toujours  près  de  mourir.  Elle  ne  pouvait  supporter  la  pensée 
de  le  voir  revivre.  S'il  se  relevait  de  ce  lit  d'agonie,  c'était  fait 
d'elle,  il  n'y  avait  pas  à  en  douter.  Dans  cette  minute  terrible  de 
clairvoyance,  elle  commit  froidement  le  nouveau  crime  de  souhaiter 
qu'il  succombât.  Elle  se  sentit  capable  de  l'aider  à  mourir  s'il  ne 
s'y  décidait  pas  de  lui-même.  Ce  ,fut,  moralement,  une  sorte  de 
constatation  de  sa  légitime  défense,  et  elle  comprit  le  poison, 
donné  dans  une  tisane,  l'oreiller  retiré  de  dessous  la  tête,  pendant 
une  syncope,  appuyé  même  sur  la  bouche,  s'il  le  fallait.  Elle  voua 
à  ce  mori])ond,  qui  la  menaçait  si  dangereusement,  une  haine 
féroce  et  se  vit  prête  à  ne  reculer  devant  rien  pour  s'assurer  l'im- 
punité. Elle  fut  tirée  de  sa  terrible  rêverie  par  Malversin  qui  pre- 
nait congé. 

—  Je  vous  laisse,  madame,  avec  le  docteur  Routier  qui  m'a 
promis  de  ne  pas  quitter  M.  Lefrançois.  Je  vais  au  téléirraphe 
donner  les  instructions  nécessaires  pom-  qu'une  information  soit 
commencée,  sans  retard...  Nous  y  avons  tous  intérêt,  et  je  suis 
sûr  (pie  c'est  le  vœu  de  notre  pauvre  ami. 

—  Faites  donc,  monsieur,  dit  Floi-fn<-f\  ^i  vous  croyez  accom- 
plir un  devoir. 

Restée  avec  le  médecin,  la  jeune  femme  voulut  savoir  à  quoi 
elle  pouvait  s'attendre. 

—  Que  pensez- vous  de  cette  manifestation,  à  laquelle  M.  Mal- 
versin paraît  attacher  tant  d'importance?  demanda-t-elle.  Faut-il 
la  croire  raisonnable,  ou  n'est-ce  qu'un  effet  de  la  fièvre  et  une 
preuve  du  désordre  de  ce  pauvre  cerveau  endolori? 

—  Madame,  je  ne  saurais  vous  dire.  Si  cet  acte  deuKurc  isole, 
si  c'est  la  seule  preuve  de  lucidité  donnée  par  M.  Lefrançois,  il 
faudra  ne  l'accepter  qu'avec  une  extrême  réserve.  Mais  si  le  fait 
se  répète,  fortifié  de  preuves  nouvelles,  il  sera  possible  de  tenir 
compte  de  cette  persistance,  qui  attesterait  une  volonté  sérieuse  et 
délibérée...  Et  ce  serait  bien  grave. 

—  C'est  fou!  docteur.  C'est  l'hallucination  d'un  malade... 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  le  témoignage  d'une  victime. 

—  Quoi  !  Vous  aussi  ? 

—  Écoutez,  je  dois  vous  dire  combien,  dès  Ir  pirmici-  r-xamcn. 
la  blessure  de  M.  Lefrançois  m'avait  paru  inexplirabli-.  Um-  trllf 
fracture,  pour  une  chute  si  peu  violente-?...  Songez  (pu-  h-  ntch«T 


47r.  LA    LECTURE    ILLUSTREE 

I 
est  d'une  solidité  très  grande  et  que,  pour  le  briser,  il  faut  un  chocj 

formidable.  Avant  que  le  blessé  n'intervînt  par  sa  révélation,  le 

coup  <{ue  je    constatais  était    incompréhensible.  A  présent  tout 

devient  simiDle...  Un  instrument  contondant  a  frappé  votre  mari 

près  de  l'oreille.  La  plaie  est  visible,  les  cheveux  sont  arrachés 

Jamais,  en  tombant  contre  l'angle  d'un  meuble,  M.  Lefrançois 

n'aurait  pu  s'abîmer  ainsi... 

—  Mais  comment  aurait-on  pu  le  frapper?  (^ù ,  et  avec 
quoi? 

—  Voilà  où  mes  conjectures  s'arrêtent.  Je  n'ai  pas  à  rechercher 
le  pourquoi  et  le  parce  que.  Je  limite  mes  investigations  à  la  bles- 
sure. Mon  rôle  de  médecin  se  borne  là.  Mais,  pour  moi,  la  bles- 
sure est  le  résultat  d'un  coup  et,  en  mon  âme  et  conscience,  il  n'y 
a  pas  eu  là  un  accident,  mais  un  attentat. 

—  Docteur,  parlerez- vous  ainsi  à  d'autres  que  moi? 

—  Si  on  me  questionne,  il  le  faudra  bien. 

—  Mais  que  faire?  Et  que  dire?  murmura  la  jeune  femme  ave< 
stupeur.  Tout  cela  est  bouleversant,  incroyable.  Croyez-vous  à  li 
seconde  partie  de  l'accusation,  si  vous  ne  doutez  pas  de  la 
première?  Après  «  assassiné  »  il  y  avait  sur  le  papier  :  (<  le 
curé  »,  croyez- vous  que  ce  soit  M.  Daniel  qui  ait  tué  mon 
mari  ? 

—  Ohl  Dieu,  non  !  D'ailleurs,  rien  ne  prouve  que  ceç  mots  «  lé 
curé  »  signifient  que  c'est  le  curé  qui  a  frappé.  On  peut  lesi 
entendre  de  plusieurs  façons.  Peut-être  M.  Lefrançois  voulait-il 
dire  que  le  curé  savait  quel  était  le  meurtrier.  Peut-être  désirait-il 
le  lui  demander  et  nous  allons  bien  loin  chercher  ce  qui  est  peut- 
être  tout  sinq^le.  Se  sentant  très  mal,  M.  Lefrançois  a  pu  vouloir 
appeler  un  prêtre.  Le  curé?  Qui  prouve  que  c'est  de  son  ennemi, 
le  curé  de  Favières  qu'il  s'agit?  Il  y  a  d'autres  curés  dans  le 
pays  :  celui  d'Ourscamps,  celui  de  Clinchamps...  «  Le  curé  »,  je 
ne  lis  pas,  dans  ces  mots,  la  désiiiuation  d'un  meurtrier...  Ce 
serait  vraiment  absurde  et  à  faire  douter  de  la  véracité  de  l'accu- 
sation très  nette  ({ui  est  tout  d'abord  formulée. 

—  Ah  !  Vous  voyez  ! 

—  Mais  tout  n'est  pas  fini.  La  médication  énergique  que  j'ai' 
commencée  peut  dégager  le  cerveau  du  blessé,  il  parlera  alors, 
et,  en  admettant  même  qu'il  ne  parle  pas,  il  écrira,  comme  il  l'a 
fait,  et  complétera  sa  pensée.  Nous  aurons  des  éclaircissements 
nécessaires,  et  tout  deviendra  raisonnaljle. 
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—  Hélas  !  ce  qui  ne  se  modifiera  pas,  c'est  l'état  rlc  co  p.n.nvr.. 
homme... 

—  Il  ne  faut  pas  flé^pspércr,  quui.|Lie  le  cas  soit  uv.s 
grave. 

Ils  revinrent  près  du  lit.  Le  blessé,  toujours  plonççé  dans  la 
même  torpeur,  demeurait  immobile.  Les  quelques  instants  de 
lucidité,  qu'il  avait  paru  avoir,  avaient  été  courts,  et  maintenant 
il  était  de  nouveau  retombé  dans  les  ténèbres.  Les  heures  se  trai- 
nèrent  ainsi,  occupées  par  les  soins  que  le  médecin  variait  très 
habilement,  mais  sans  résultat  appréciable,  par  les  lentes  allées 
et  venues  au  moyen  desquelles  Florence  essayait  de  tromper  son 
inquiétude,  lorsque,  vers  trois  heures,  une  voiture  entra  dans  la 
cour  et  vint  s'arrêter  devant  le  perron,  bientôt  suivie  d'un  onmibus 
du  chemin  de  fer.  Et,  avec  un  terrible  serrement  de  cœur,  la  jeune 
fennne  vit  descendre  successivement  trois  hommes  vêtus  de  noir 
qui,  sous  la  conduite  de  Malversin,  pénétrèrent  dans  le  vestibule! 
Le  commissaire  de  police  les  suivait,  accompagné  par  le  greffier 
de  la  justice  de  paix,  gourmé  et  menaçant  dans  sa  laideur 
méchante  de  raté  judiciaire. 

Florence  sortit  et,  sur  le  seuil  du  salon,  les  reçut.  Ils  exami- 
naient déjà  tout,  autour  d'eux,  avec  une  curiosité  soupçonneuse. 
Malversin,  qui  les  introduisait,  leur  avait  fait  la  leçon  en  route, 
et  ils  étaient  aussi  prévenus  que  pouvaient  l'être  des  magis- 
trats décidés  à  ne  pas  s'en  aller  sans  avoir  découvert  un  ci-i- 
minel. 

—  Madame,  dit  Malversin,  en  présentant  un  petit  houunc 
chauve,  à  tête  d'oiseau  malade,  voici  M.  le  juge  Hubert,  qui  vient 
pour  instruire  l'affaire 

—  L'affaire?  interrompit  M"'®  Lefrançois.  Monsieur,  juscpi'à  ce 
qu'il  me  soit  démontré  que  je  fais  erreur,  je  persiste  à  croir<'  ([u'il 
n'y  a,  dans  le  cas  si  triste  qui  nous  occupe,  (pi'un  malheureux 
accident.  Au  reste,  je  m'en  ra])])orte  à  votre  sagacité  pour  en 
décider. . . 

La  beauté  de  Florence  comint-nçaii  a  j»nidiiii«-  xm  elTet  sur  Ir 
juge.  Il  esquissa  un  sourire  et  d'une  voix  aigre,  en  regardant  la 
jeune  femme  par-dessus  son  lorgnon,  il  rr|)li((ua  : 

—  Croyez,  madame,  que  je  tiendrai  un  sérieux  compte  de  ce 
que  vous  voudrez  Inen  me  dire.  Je  sais  à  (pii  j'ai  alTaire  en 
venant  ici,  et  je  ferai  tout  pour  ménager  votre  sensibilité...  Le 
médecin  qui  a  soigné  M.  Lefrançois  est-il  là? 
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Le  docteur  Routier  parut.  Il  se  préparait  à  entrer  dans  des 
explications.  Le  magistrat  le  coupa  d'un  air  impérieux  : 

—  Le  blessé  est-il  en  état  de  m'entendrc?... 

—  J'en  doute. 

—  Ah!  Cependant  il  a  parlé,  ce  matin? 

—  Non,  monsieur  le  juge,  il  n'a  point  parlé,  mais  a  écrit... 

—  Oui,  j'ai  ici  la  feuille  de  papier...  Mais  ces  indications  son 
bien  sonmiaires  et  bien  vagues...  Pensez-vous  que  nous  puissions 
obtenir  davantage? 

—  Nous  essaierons. 

—  Sans  danger  pour  le  blessé? 

—  Au  péril  de  sa  vie,  je  ne  vous  le  cache  pas. 

—  Il  faudrait  cependant  savoir...  Vous  alliez  me  donner  votre 
opinion  sur  la  blessure,  tout  à  l'heure.  Je  vous  ai  interrompu 
Expliquez- vous  à  présent.  Est-ce  le  résultat  d'une  chute? 

Le  regard  de  Florence  implora  le  docteur.  Le  vieil  homuK 
baissa  la  tête,  mais  il  répondit  consciencieusement  ; 

—  Je  ne  le  crois  pas.  En  toute  honnêteté  je  ne  puis  le  croire.. 
Et  cependant  comment  expliquer  le  fait? 

—  C'est  mon  affaire,  dit  sèchement  le  juge.  Contentez-vous  d( 
m'éclairer...  Je  me  charge  du  reste.  Alors,  suivant  vous,  cou| 
porté  par  une  main  criminelle?... 

—  Cela  est  probable.  J 

—  Avec  une  grande  force?  Par  une  main  vigoureuse? 

—  Avec  une  force  terrible,  et  par  la  main  d'un  homme  excep 
tionnellement  vigoureux. 

—  Ah!  Par  une  main  d'homme?  Dès  maintenant,  vous  écarte; 
l'hypothèse  qu'une  femme  ait  pu  frapper? 

—  Même  à  deux  mains  et  avec  une  massue,  je  ne  crois  paf 
qu'une  femme  ait  pu  produire  une  fracture  pareille  d'un  seu 
coup... 

—  Ah!  D'un  seul  coup?  Il  n'y  a  eu,  pour  vous,  qu'un  couj 
frappé? 

—  Pour  cela,  j'en  réponds,  par  exemple... 

—  Bien. 

Le  magistrat  jeta  sur  M'""  Lcfrançois  un  regard  qui  signifiait  g 
clairement  :  Vous  ^•oil<■'l,  vous  personnellement,  hors  de  cause 
jusqu'à  plus  am])le  informé,  ([ue  Florence  pâlit  d'angoisse  et  d( 
honte.  Le  juge  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  de  Lefrançois,  e' 
sans  môme  s'excuser,  il  entra  comme  chez  lui.  La  jeune  femme 
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le  docteur  Routier,  Malversin  et  les  deux  hommes  en  noir  sui- 
virent. Le  magistrat  s'aiaprocha  du  lit,  regarda  le  Ijlessé  aveu  un 
intérêt  juciciaire  et  se  tournant  vers  un  des  deux  hommes  en 
noir  : 

—  Docteur,  voulez-vous,  je  vous  prie,  examiner  M.  Lefi-un- 
çois?... 

Il  ajouta,  pour  le  père  Routier  : 

—  Monsieur  est  le  docteur  Jolefroi,  médecin  légiste... 

Le  médecin  de  campagne  s'inclina  avec  déférence,  devant  son 
confrère  officiel  et  se  mit  en  devoir  de  suivre  l'expertise  com- 
mandée par  le  juge.  Florence,  assise  près  de  la  cheminée,  sui- 
vait terrifiée,  les  phases  de  ce  drame  dont  seule  elle  pouvait  com- 
prendre la  gravité  et  mesurer  les  conséquences  possibles. 

—  Tout  ce  qu'a  diagnostiqué  mon  confrère  est  plausible, 
déclara  après  un  temps  le  docteur  Jolefroi,  et  je  le  crois  admis- 
sible... Le  coup  porté  a  été  d'une  violence  extrême,  et  tel  que  par 
un  athlète...  Le  coup  a  été  unique...  L'état  du  blessé  est  des  plus 
graves,  et  me  paraît  devoir  entraîner  des  suites  mortelles... 

—  Pensez-vous  qu'il  soit  possible  de  lui  rendre  assez  de  luci- 
dité pour  qu'il  puisse  nous  répondre? 

—  Je  ne  le  crois  pas.  Il  doit  y  avoir,  par  suite  de  l'engorge- 
ment sanguin  du  cerveau,  une  aphasie  complète... 

—  Peut-il  y  avoir  connaissance? 

—  Momentanée,  oui,  puisque  le  blessé  a  tracé  quelques  mots 
ce  matin... 

—  Peut-on  essayer  de  nouveau  de  le  faire  écrire? 

—  C'est  jouer  sa  vie. 

—  Est-il  perdu  sans  ressource? 

—  Je  le  crois. 

—  Obéissons  donc  à  ce  que  commande  l'intércH  supérieur  de  la 
justice,  dit  le  magistrat  avec  fermeté. 

Les  deux  médecins  alors  penchés  sur  Lefranç;ois,  avec  des 
réactifs  puissants,  ainsi  qu'avait  déjà  fait  le  docteur  Routier,  dès 
la  première  heure,  s'efforcèrent  de  ranimer  la  sensibilité  du  mori- 
bond. C'était  un  spectacle  terrifiant  que  celui  de  ces  hommes  dis- 
putant à  la  mort,  dont  les  ombres  déjà  l'enveloppaient,  ce  malheu- 
reux, pour  lui  arracher  le  secret  que  seul  il  pouvait  révéler.  Mais 
tous  les  efforts  demeuraient  inutiles,  et  LelVaii.-ois  les  yeux 
fermés,  la  lèvre  décolorée,  restait  inerte.  Au  bout  d'une  heure,  le 
juge  parut  perdre  patience.  Après  avoir  lait  dans  la 
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quelques  pas,  l'air  soucieux,  il  se  cliriiiea  vers  le  commissaire  de 
police  et  presque  à  voix  basse  : 

—  Allez  me  chercher  M.  l'abbé  Daniel. 

—  Quoi!  monsieur,  s'écria  Florence,  en  un  instant  levée,  vous 
voulez?... 

—  Confronter  le  curé  avec  M.  Lefranrois,  oui,  madame. 

—  Mais  qu'attendez- vous  de  cette  mesure? 

—  Peut-être  une  révélation  décisive.  Le  curé  de  Favières  a 
certainement,  sur  cette  affaire,  des  renseignements  personnels. 
Je  veux  le  mettre  en  demeure  de  nous  les  fournir. 

Il  se  tourna  du  côté  du  commissaire  qui  attendait,  et  d'un  ton 
ferme  : 

—  Faites  vite,  monsieur,  prenez  une  des  voitures  qui  sont  en 
bas.  Que,  dans  une  demi-lieure,  M.  l'abbé  Daniel  soit  ici.  Vous  le 
prierez  de  vous  accompagner.  J'entends  que  vous  soyez  fort  res- 
pectueux. Allez. 

Un  silence  grave  régnait  dans  la  chambre.  Florence  s'était  ras- 
sise épouvantée,  et  dans  le  lit,  respirant  avec  effort,  le  blessé 
achevait  de  vivre. 


Georges  Oh  net. 


{A  suivre.) 
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—  Monsieur  le  curé,  dit  le  juge,  veuillez  nous  dire  ce  que  vous 
savez  sur  la  façon  dont  M.  Lefrançois  a  reru  le  coup  qui  le  met 
en  danger  de  mort... 

Le  prêtre  leva  ses 
yeux  de  douceur  et 
d'innocence  sur  le  ma- 
gistrat, et  répondit 
avec  tranquillité  : 

—  Monsieur  le  juge 
d'instruction,  je  ne 
puis  répondre  à  la 
question  que  vous  me 
posez. 

—  Prenez  garde,  in- 
terjeta M.  Hubert ,  c'est 
en  quelque  sorte  dé- 
clarer que  vous  êtes 
informé,  c'est  un  aveu 
par  prétéi'ition.  Je  vous 
signale  la  valeur  de 
vos  paroles. 

—  Je  les  ai  pesées, 
monsieur.  Mais  je  vous 

demande    instamment  de  ne  pas  les  détourner  de  leur  vrai  sens. 
«  Je  ne  puis  répondre  »  ne  veut  pas  dire  ({ue  je  sais  ce  (pic  vous 
me  demandez  et  que  je  me  refuse  à  le  révéler. 
(1)  Voir  les  numérOB,  depuis  le  9  Octobre. 

N.  ..  -  7  '•  -  ^' 


En  mon  âinc  et  coiistience,  il  n'y  a  pas  va  l.i  un 
acciilont,  dit  le  docteur.  i,Page  170.) 
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Il  y  eut  une  seconde  de  silence,  pesant  et  comme  oppressé.  Le 
juse  examinait  le  prêtre,  et,  le  voyant  si  calme,  si  simple,  si  sûr 
de  sa  pensée  et  de  sa  conscience,  il  mesurait  la  portée  de  ce  qu'il 
pouvait  essayer  pour  le  contraindre  à  parler  contre  sa  volonté.  Il 
se  demandait,  avec  un  peu  d'impatience  déjà,  s'il  y  parviendrait. 
Ce  jeune  homme  au  visage  ouvert,  au  front  pur,  lui  paraissait 
irréductible.  D'un  côté,  le  souci  élevé  de  la  justice,  l'âpre  ardeur 
de  réussir  à  éclaircir  cette  mystérieuse  affaire,  et,  de  l'autre,  unj 
respect  involontaire  pour  ce  prêtre  qui  se  montrait  si  droit,  s: 
ferme,  une  intuition  secrète  qu'il  n'avait  rien  à  se  reprocher.  L 
juge  se  tourna  vers  ceux  qui  assistaient  à  cette  scène,  et  les  re- 
gardant d'un  œil  dur  : 

—  Que  tout  le  monde  se  retire,  dit-il,  excepté  le  médecin  et  le 
greffier. 

La  chambre  se  vida,  et,  libre  désormais  de  s'exprimer,  seul 
pour  ainsi  dire  en  présence  de  celui  qu'il  interrogeait,  car  le  grefi 
fier  et  le  docteur  étaient  rendus  muets  par  le  secret  professionnel! 
le  juge  s'avança  vers  le  curé  de  Favières,  et  très  nettement  : 

—  Vous  vous  êtes  absenté,  la  dernière  nuit,  monsieur  l'abbél 
Où  êtes-vous  allé  ?  i 

—  Porter  les  secours  de  la  religion  à  un  mourant. 

—  Où  cela? 

—  A  Maisoncelle. 

—  Qui  pourra  en  témoigner? 

—  L'enfant  qui  m'y  a  conduit. 

—  ^'ous  a-t-il  ramené  ? 

—  Non,  monsieur  le  juge. 

—  Et  poui'quoi? 

—  Parce  que  si,  pour  aller  chez  des  gens  dont  j'ignorais  h 
demeure,  j'avais  besoin  d'un  guide,  je  n'en  avais  pas  besoin  pouj 
retourner  chez  moi. 

—  Quelle  heure  était-il,  quand  vous  êtes  rentré  à  Favières? 

—  Trois  heures  du  matin,  environ. 

—  Et  vous  étiez  j^arti  de  Maisoncelle? 

—  A  onze  heures. 

—  Deux  heures  pour  faire  une  lieue? 

—  La  nuit  était  très  obscure. 

—  Qu'avez-vous  vu  pendant  le  trajet  de  Maisoncelle  à  Fa- 
vières ? 

Le  curé  se  tut  et  détourna  la  tête. 
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—  Vous  n'aVez  rencontré  personne? 

Même  silence,  mais  nul  embarras,  nulle  crainte.  Il  ne  voulait 
pas  répondre,  voilà  tout. 

Le  juge  pensa  :  «  Il  sait  tout,  maintenant  c'est  très  clair.  Je  le 
tiens.  Mais  est-ce  lui  qui  a  fait  le  coup,  comme  le  prétendent  les 
sectaires  imbéciles  qui  l'ont  dénoncé  ?  C'est  bien  peu  prolxible. 
Cependant  sa  situation  obérée,  les  poursuites  dont  il  était  l'objet 
de  la  part  de  Lefrançois,  les  vexations  continuelles  qu'il  avait  à 
subir,  tout  cela  pourrait  expliquer  un  mouvement  de  colère.  De 
plus,  et  ceci  n'est  pas  à  négliger,  il  a  dû  autrefois  épouser  la 
jeune  femme,  et  c'est  par  désespoir  d'amour  qu'il  est  entré  en 
religion.  Une  jalouse  rancune  n'a-t-elle  pas  été  le  suprême  mobile 
du  crime  ?  » 

Il  revint  à  l'abbé  Daniel,  et  comme  à  regret,  il  dit  : 

—  J'espérais,  monsieur  le  curé,  obtenir  de  vous,  et  de  bonne 
volonté,  des  renseignements  sur  l'affaire  qui  nous  occupe.  Je 
vois  que  vous  paraissez  décidé  à  ne  point  parler,  à  moins  que  je 
ae  vous  y  contraigne  par  les  moyens  qui  sont  à  ma  disposition. 
le  vais  donc  y  recourir.  Je  vous  requiers  de  me  dire  toute  la 
/érité. 

—  Monsieur,  je  vous  ai  répondu  ce  que  j'avais  à  répondre. 

—  Bien. 
Le  silence  s'établit  de  nouveau,  jjendant  lequel  la  respiration 

lu  blessé  se  faisait  entendre  lugubre.  Le  juge  reprit  : 

—  Vous  avez  eu  des  difficultés  sérieuses  avec  M.  Lefrançois, 
es  son  arrivée  dans  le  pays.  Ne  vous  poursuivait-il  pas  pour  le 
emboursement  de  sommes  dues  par  vous  pour  la  construction 
'une  école? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  êtes,  de  par  ces  poursuites,  sous  le  coup  d'une  vente 
e  vos  meubles  et  hardes. 

—  Oui,  monsieur. 

—  N^aviez-vous  pas  projeté  de  faire  revenir  M.  Lefrançois  sur 
;s  intentions  mauvaises  à  votre  égard? 

—  Je  savais  que  toute  tentative  serait  inutile. 

—  Cependant  si  M.  Lefrançois  venait  à  disparaître,  n'éticz-vous 
is  en  droit  d'attendre  de  sa  veuve  un  traitement  i)lu.s  favorable? 

—  Je  l'ignore. 

1—  Ne  pouviez-vous  pas  espérer  qu'elle  se  souviendrait  des  re- 
itions  que  vous  aviez  eues  avec  elle? 
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—  Rien  ne  m'autorise  à  croire  que  ce  souveniv  eût  été  bien- 
veillant. 

—  ^'ous  aviez  dû  autrefois  épouser  M"®  Guépin? 

Le  prêtre  rougit,  ses  yeux  se  troublèrent,  mais  sa  voix  ne| 
changea  pas. 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  me  demandez  est  exact,  mais,  en  pre- 
nant l'haljit  (]ue  je  porte,  j'ai  rejeté  loin  de  moi  tous  ces  sou- 
venirs . 

Le  juge  regarda  le  curé  avec  une  attention  extrême,  et  brus- 
quement il  demanda  : 

—  Voulez-vous  me  jurer  sur  le  Christ  que  vous  ignorez  j)ai 
qui  M,  Lefrançois  a  été  frappé? 

Du  geste,  le  juge  montrait  un  crucifix  suspendu  dans  l'alcôve, 
au-dessus  de  la  tête  du  mourant.  L'abbé  Daniel  regarda  l'imaiîe 
de  son  Dieu,  il  hocha  la  tête  et  d'un  ton  résigné  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  le  jurerai  pas. 

—  C'est  donc  que  vous  le  connaissez?  interrogea  M.  Hulier 
avec  véhémence. 

—  Sur  ce  second  point,  pas  plus  que  sur  le  premier  je  ne 
répondrai. 

—  Monsieur  le  curé,  prenez  garde!  s'écria  le  juge,  pâlissant  d< 
sa  déconvenue. 

—  Monsieur,  je  n'ai  rien  à  craindre  :  je  fais  mon  devoir. 

—  Alors,  monsieur,  approchez,  dit  le  juge  en  attirant  le  cui^ 
vers  le  lit  de  Lefrançois.  Et  vous,  docteur,  essayez  de  ranimer  c< 
malheureux. 

Le  médecin  approcha  des  narines  de  Lefrançois  le  flacon  qu 
l'avait,  une  fois  déjà,  ressuscité.  Une  rougeur  monta  au  visag 
du  blessé,  il  ouvrit  les  yeux,  et  de  ses  lèvres,  un  sourd  gémisse 
ment  s'échappa.  Devant  lui,  sombre  et  muet,  il  apercevait  1 
curé  de  Favières.  Que  se  passa-til,  à  cette  minute  suprême,  dan 
le  cerveau  du  moribond?  Toutes  les  injustices  qu'il  avait  com 
mises,  toutes  les  iniquités  dont  il  était  coupable  se  présentèrent 
elles  à  lui,  effrayantes  et  accusatrices,  sur  le  seuil  de  l'éternit 
qu'il  allait  franchir?  Eut-il  l'intention  de  se  repentir,  voulut- 
demander  à  celui  qui  était  la  plus  innocente  et  la  plus  malheii 
reuse  de  ses  victimes,  de  lui  pardonner  et  de  demander  pour  li 
l'indulgence  dernière?  Une  larme  jaillit  de  ses  yeux  et  rouk 
lente,  sur  sa  joue.  Il  souleva  sa  main  et,  la  dirigeant  vers  1 
prêtre,  il  fit  un  effort  pour  parler,  pour  exprimer  sa  pensée.  L 
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[  juge,  ardent  à  le  comprendre,  se  penchait  sur  l'oreiller,  buvant 

\  les  sons  sur  les  lèvres  du  mourant. 

I      —  Parlez,  monsieur,  parlez!  cria-t-il. 

Le  mourant  se  redressa  par  un  effort  désespéré,  et  fit  entendre 
ce  seul  mot  : 

—  Lui!...  lui!... 

~  Que  voulez-vous  dire?  Le  désignez- vous  comme  votre  as- 
sassin? 

Une  angoise  affreuse  se  peignit  sur  le  visage  de  Lefrançois. 

—  Connaît-il  votre  assassin?  reprit  le  juire. 

Le  malheureux,  se  débattant  avec  une  énergie  furieuse  contre 
la  paralysie  qui  lui  liait  la  langue,  devint  blême  et  répéta  sinis- 
trement  le  mot  unique  : 

—  Lui!...  lui! 

En  même  temps  il  joignit  ses  mains  et  les  tendit  vers  le  prêtre, 
comme  pour  l'implorer. 

L'abbé  Daniel  s'avança  d'un  pas,  il  regarda  le  mourant  avec 
une  pitié  fraternelle,  et  parlant  à  .son  tour  : 

—  Je  vous  comprends,  moi,  monsieur,  lui  dit-il.  Je  devine  le 
débat  de  conscience  qui  vous  bouleverse.  Je  sais  que  ce  n'est  pas 
pour  accuser,  mais  pour  implorer  que  vous  voudriez  parler.  Je 
lis  vos  angoisses  sur  votre  visage  et  je  vais  les  faire  cesser.  Au 
nom  de  tous  ceux  à  qui  vous  avez  pu  faire  du  mal,  pendant  votre 
vie,  je  vous  pardonne  et  vous  absous.  Soyez  en  paix  avec  vous- 
même  et  avec  Dieu. 

On  eût  dit  que  le  mourant,  à  ce  moment,  oubliait  toutes  ses 
souffrances.  Une  expression  de  calme  et  de  douceur  s'étendit 
sur  ses  traits  et  le  transfigura.  Il  retomba  doucement  en  arrière, 
et  referma  les  yeux  comme  s'il  ne  voulait  plus  rien  voir  en  ce 
monde.  Peu  à  peu  son  souffle  s'affaiblit,  et,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  pendant  que  le  prêtre  à  genoux  récitait  auprès  du  lit  les 
prières  des  agonisants,  le  blessé  rendit  le  dernier  soupir. 

—  Tout  est  fini,  dit  le  médecin. 

—  Appelez  M™®  Lefrançois,  fit  le  juge. 

Puis  se  tournant  vers  le  prêtre  qui  se  relevait  : 

—  Monsieur  l'abbé,  mon  devoir  serait  de  vous  garder  à  ma  dis- 
position, mais,  avant  de  prendre  une  décision,  je  veux  en  con- 
férer avec  M.  le  procureur  de  la  Piépu])lique.  Je  vous  laisse  pro- 
visoirement en  liberté,  sous  la  surveillance  d'un  de  mes  agents. 

—  Que  craignez-vous,  monsieur?  dit  le  prêtre  avec  un  tran- 
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quille  sourire.  Oue  je  prenne  la  fuite?  Ce  serait  donner  la  preuve 
que  je  suis  coupable,  et  je  suis  innocent.  Faites-moi  surveiller, 
si  cela  vous  plaît  :  mais  ce  sera  bien  inutile.  J'attendrai  vos  ordres.} 
Le  juge  baissa  la  tête,  sans  une  parole,  et  comme  M"®  Lefranr 
çois  rentrait,  il  fit  signe  à  son  greffier  de  le  suivre  et  passa  dans 
le  salon.  Auprès  du  lit,  la  veuve  et  le  prêtre  se  trouvèrent  en 
présence,  séparés  par  le  mort,  comme  ils  l'avaient  été  par  le 
vivant.  Florence  s'agenouilla;  baissant  la  tête,  elle  fit  une  courte 
prière,  puis  jetant  un  regard  vers  la  porte  du  salon  restée  ou- 
verte, et  par  laquelle  on  pouvait  l'épier  et  l'écouter,  elle  s'assura' 
qu'à  voix  basse  elle  pouvait  parler  au  prêtre. 

—  M 'entendez- vous?  demanda-t-elle,  comme  si  elle  récitait 
une  oi'aison.  ; 

Il  ne  répondit  pas  et  tressaillit.  Son  visage  austère  se  fit  plus: 
triste  et  plus  grave.  Il  continua  sa  prière.  Ses  lèvres  remuaient,] 
sans  qu'un  son  en  sortît.  Il  avait  les  yeux  clos,  comme  pour 
s'isoler  de  tout  ce  qui  l'entourait. 

—  Monsieur  le  curé,  murmura  Florence,  vous  avez  mon  sorli 
entre  vos  mains.  Il  suffira  que  vous  disiez  un  mot  pour  me  perdre 
Si  vous  gardez  le  silence,  je  suis  sauvée.  Que  risquez- vous?  Pas 
grand' chose.  On  ne  peut  sérieusement  vous  accuser.  Vous  dé-* 
montrerez  d'ailleurs  facilement  votre  innocence;  tandis  que,  si 
vous  laissez  soupçonner  la  vérité,  Bernard  et  moi  nous  sommes 
perdus  sans  ressource.  Il  voue  suffira  d'un  peu  de  courage  et  de 
patience  pour  nous  permettre  d'éviter  le  danger.  Nul  ne  peut 
nous  découvrir  si  vous  gardez  le  silence.  Un  mot  de  vous  et  tout 
est  fini. 

Il  continuait  de  prier  et  ne  répondait  pas. 

—  Est-ce  que  vous  demeurerez  insensible  âmes  supplications? 
reprit-elle.  Faut-il  faire  appel  à  vos  souvenirs?  Vous  ne  pouvez 
vouloir  qu'il  m'arrive  tant  de  malheur.  Vous  étiez  bon,  généreux, 
ne  l'êtes-vous  plus  et  dois-je  croire  que  vous  voulez  vous  venger 
de  moi?  Rien  de  plus  aisé  pour  vous.  Il  suffira  de  dire  que  vous 
avez  rencontré  Bernard  cette  nuit.  Mais  Bernard  est  votre  ami, 
vous  avez  pour  lui  une  affection  fraternelle.  Si  vous  n'avez  pas 
pitié  de  moi,  au  moins  ayez  jutié  de  lui.  Puis-je  espérer  que  vous 
le  ménagerez? 

Il  demeura  impassi])le,  les  regards  tournés  vers  le  mort  qui, 
les  yeux  ouverts,  semblait  fixer  ses  prunelles  immobiles  sur  le 
groupe  inattendu  formé,  à  son  chevet,  par  les  deux  fiancés  d'au- 
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trefois.  Alors,  voyant  qu'elle  ne  pouvait  même  pas  se  faire  en- 
tendre du  prêtre,  désespérant  .1..  le  gagner  à  sa  cause,  Fli.r.n  . 
se  décida  à  menacer  : 

—  Prenez  garde  !  Je  puis  faire  contre  vous  ce  que  vous  refusez 
de  faire  pour  moi.  Vous  êtes  compromis,  il  suffirait  d'un  mot 
pour  vous  accabler.  Si  vous  ne  voulez  pas  être  mon  allié,  je  serai 
votre  adversaire.  Il  faut  bien  que  je  me  sauve,  et  je  ne  ménagerai 
rien  pour  y  parvenir.  Si  vous  êtes  incapable  de  générosité,  peut- 
être  serez-vous  capable  de  prudence.  Nous  laisser  accuser,  c'est 
vous  jeter  à  l'abîme  du  même  coup,  car  je  ne  vous  innocenterai 
pas  si  vous  ne  m'aidez  à  m'innocenter.  C'est  tout  ou  rien.  Nous 
nous  sauvons  ensemble,  ou  nous  nous  perdrons  de  compagnie. 
La  vérité  sera  ce  que  nous  voudrons  qu'elle  soit.  Si  nous  nous 
tenons  bien  tous  les  trois,  nous  échai)pons  à  la  justice,  au 
scandale,  au  désastre.  Si  nous  ne  nous  servons  pas  mutuelle- 
ment, nous  sommes  à  la  merci  :  nous,  des  juges  qui  veulent  nous 
démasquer;  vous,  des  ennemis  qui  rêvent  de  vous  déshonorer.  Le 
résultat  vaut  cependant  la  peine  qu'on  y  songe  et  qu'on  fasse  un 
effort  pour  l'assurer.  Me  comprenez-vous? 

Il  demeura  muet  et,  les  mains  jointes,  il  acheva  ses  orai-sons. 
Elle  se  leva  alors,  et,  la  face  blême  de  colère,  se  penchant  vers 
le  prêtre  qui  ne  paraissait  même  pas  soupçonner  sa  présence  : 

—  Avant  ce  soir,  vous  comprendrez  que  vous  avez  intérêt  à 
rester  d'accord  avec  nous. 

Le  commissaire  entrait,  elle  passa  devant  lui  et  se  rendit  au 
salon  où  le  juge  d'instruction,  son  greffier  et  le  médecin  légiste 
rédigeaient  leurs  notes  sur  la  table. 

—  Quelles  sont  vos  intentions,  madame?  demanda  le  juge. 
Resterez- vous  à  Fresqueville  ou  rentrercz-vous  à  Beaumont? 

—  Monsieur  le  juge,  après  les  obsèques  do  mon  regrette  mari, 
je  me  retirerai  probablement  à  Orcimont;  mais  jusque-là,  c'est 
ici  que  je  dois  rester. 

—  C'est  bien,  madame. 

Le  juge  s'inclina  et  sortit.  Mais  il  n'emmena  pas  tout  son 
monde  avec  lui  et  Florence  put  se  rendre  compte  que  le  magis- 
trat avait  laissé  un  agent  au  château.  Était-ce  pour  la  surveiller 
ou  pour  la  servir?  L'un  et  l'autre  sans  doute,  car  l'homme  vint 
offrir  ses  offices,  pour  le  cas  où  M'"«  Lefrançois  éprouverait 
quelque  embarras,  et  ne  s'écarta  point  des  alentours. 

Pendant  ce  temps-là,  le  commissaire  de  police  et  l'agent  mis  à 
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sa  disposition  par  le  juge  étaient  rentrés  à  Favières  avec  l'abbé 
Daniel.  Celui-ci,  arrivé  au  presbytère,  avait  trouvé  sa  mère  qui 
l'attendait.  La  pauvre  femme,  alarmée  par  les  bruits  hostiles  que 
les  partisans  de  Lefrançois  répandaient  dans  le  bourg,  guettait 
l'arrivée  de  son  fils.  Elle  l'entraîna  dans  sa  chambre,  et,  là  exami- 
nant silencieusement  sa  figure  pâle  et  triste,  elle  attendit  qu'il 
juiïeàt  à  propos  de  lui  donner  quelques  éclaircissements.  Lui, 
soucieux  des  inquiétudes  de  la  pauvre  femme,  l'embrassa  tendre- 
ment et,  la  faisant  asseoir  à  ses  côtés  : 

—  Ne  te  tourmente  pas,  va,  ma  bonne  mère,  je  sortirai  intact 
de  l'épreuve.  Ces  malheureux  essayent  de  me  perdre.  Ils  n'y 
réussiront  pas,  et  je  les  confondrai  avec  l'aide  de  Dieu. 

—  Mais  que  veulent-ils  enfin? 

—  Maintenant  il  ne  s'agit  plus  pour  eux  que  d'exercer  une 
basse  vengeance  en  me  compromettant  dans  les  laides  affaires 
où  le  maire  a  trouvé  la  mort. 

—  Tout  est  donc  fini  pour  lui? 

—  Il  s'est  éteint  sous  mes  yeux,  presque  dans  mes  bras,  et 
s'il  avait  pu  parler,  je  l'ai  compris,  il  m'aurait  demandé  pardon  de 
m'avoir  méconnu  et  tourmenté.  Au  moment  suprême  il  a  su  la: 
vérité,  et  il  a  fait  la  comparaison  entre  ceux  qu'il  appelait  ses" 
dévoués  et  celui  qu'il  déclarait  son  ennemi. 

—  Et  la  femme?  demanda  avec  hésitation  M'"^  Daniel. 
Le  visage  du  curé  se  rembrunit  : 

—  Ne  nous  occupons  pas  de  cette  pauvre  créature.  Il  ne  m'es 
pas  permis  de  la  juger.  Mon  maître  divin  ne  l'eût  pas  fait.  Détour-^ 
nous  d'elle  nos  pensées. 

—  Oh!  mon  enfant,  ce  que  tu  me  dis  là  me  remplit  d'inquié- 
tude. Que  ne  doit-on  pas  craindre  d'une  femme,  quand  elle  n'est  " 
pas  bonne?  Et  celle-là,  si  frivole,  si  légère,  si  égoïste!...  Fasse 
le  ciel  qu'elle  n'ait  pas  intérêt  à  te  sacrifier  à  sa  tranquillité  et  à 
sa  sécurité.  Elle  ferait  bon  marché  de  toi.  Elle  l'a  déjà  fait! 

—  Je  ïi'ai  rien  à  craindre,  ma  mère.  Je  suis  fort  de  ma  cons- 
cience. 

—  Je  n'en  doute  i^as.  Mais  de  quoi  ne  sont  pas  capables  les 
mauvaises  gens  du  pays? 

—  C'est  une  minorité.  Tout  ce  qui  est  honnête  sera  pour  moi. 

—  L'honnêteté  est  timide.  Ouest  mal  défendu,  mais  on  est  très 
bien  attaqué.  En  somme  que  veulent-ils? 

—  Me  forcer  à  quitter  Favières. 


lH't 
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Oh!  que  ne  lavons-nous  fait,  autrefois,  quand  )r  u-  \\u  m-o- 
posé?  Avec  cette  femme,  c'est  le  malheur  qui   est  vrnli  J....... 


nous 


Le  curé  ne  répondit  pas.  Il  ne  voulait  pas  l'accu.^.T.  Au  f..ii.i  ,1,- 
lui-môme  une  paix  singulière  régnait  faite  de  content.'ment  <>t 
presque  de  fierté.  Il  avait  vu  la  malheureuse  à  ses  pieds,  rimi  I.j- 
rant,    et    il    comprenait   que,  pour 
elle,  le  salut  ne  pouvait  venir  que 
de  lui.  Revanche  des  cruautés,  des 
injustices,    des   mépris  anciens.  Il 
était  l'arbitre  de  son 
sort.  Elle  le  lui  avait 
dit    et    il    le   savait. 
Il  s'éleva  en  un  ins- 
tant,  au-dessus   des 
misères  humaines  et, 
dans  une  sorte  d'as- 
somption   morale,  il 
goûta  la  pure  jouis- 
sance de  se  rappro- 
cher   de    son   Dieu. 
Qu'était    l'hu- 
manité   con- 
templée   des 
hauteurs    où 
planait     son 
âme?  Que  va- 
laient ses  pas- 
sions, ses  ten- 
dresses  et   ses    haines?    Quoi!   Tant   d'efforts,   de   peines,    d«^ 
souffrances,  pour  de  si  médiocres  résultats.  L'ambition  satisfaite, 
qui  n'avait  qu'une  durée  fugitive,  l'amour  partagé,  qui  disparaissait 
aux  premiers  signes  de  caducité,  et  c'était  si  prompt!  La  haine 
qui  succombait  vaincue  par  la  générosité,  il  venait  d'en  avoir  la 
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bien. 


A  cette  minute  décisive  de  sa  vie,  il  n'eut  aucune  hésitation.  Il 
jugea  qu'il  avait  suivi  la  bonne  voie,  celle  (jui  mène  au  eontente- 
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ment  de  la  conscience  et  il  ne  conçut  aucun  regret  de  ce  qu'il  avait 
autrefois  considéré  comme  des  sacrifices.  Il  s'estima  heureux,  en 
se  comparant  à  ceux  qu'il  avait  pu  envier  dans  ses  heures  mau- 
vaises, et  avec  ferveur  il  remercia  le  ciel  de  l'avoir,  par  des 
épreuves  successives,  mis  à  même  de  s'épm-er  et  de  grandir. 

Sa  méditation,  si  sereine  et  si  consolante,  fut  interrompue  par 
une  rumeur  qui  grossissait  sous  ses  fenêtres  et,  dans  l'obscui'ité 
qui  descendait,  des  clartés  rougirent  les  maisons  voisines.  La 
première  pensée  du  curé  fut  qu'un  incendie  venait  d'éclater.  Il 
s'approcha  de  la  croisée  et  souleva  le  rideau.  Une  huée  violente 
aussitôt  s'éleva  du  pavé  et  monta,  tandis  qu'agitant  des  lanternes 
vénitiennes  attachées  au  bout  de  hâtons,  quelques  polissons  dan- 
saient et  chantaient.  Et  c'étaient  des  injures  sur  l'air  du  Ça  ira, 
chant  consacré  des  invectives  tumultueuses  et  féroces. 


Ah  !  ça  ira  !  ça  ira  ! 
Tous  les  calottins  à  la  lanterne  ; 

Ah  !  ça  ira,  ça  ira  ! 
Tous  les  calottins  on  les  pendra  ! 


Des  éclats  de  rire  succédèrent  à  cet  hymne  du  ruisseau,  et  sur 
la  porte  du  cabaret  de  Thiboré,  les  consommateurs  rassemblés 
firent  avec  les  manifestants  un  brillant  chorus.  Le  rideau  levé 
laissait  entrevoir  la  pâle  figure  du  curé  regardant  avec  tristesse 
ces  gens  qui  l'insultaient  sans  raison,  sans  justice,  avec  cette 
stupide  lâcheté  des  foules  toujours  cruelles  parce  qu'elles  sont 
irresponsables.  Une  clameur  monta  de. la  place  : 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  A  l'eau  !  Enlevez-le  !  Coua  !  coua  ! 

Et  les  injures,  les  croassements,  les  menaces  se  croisèrent, 
montant  vers  ce  juste,  en  même  temps  qu'une  volée  de  pierres 
crépitait  sur  le  mur,  lancée  par  les  plus  acharnés  de  la  bande.  Le 
prêtre  demeura  debout  devant  la  fenêtre,  contemplant,  avec  une 
douloureuse  stupeur,  ce  spectacle.  Dans  son  cœur,  pas  une 
révolte  contre  la  barbarie  du  traitement  qui  lui  était  infliicé, 
pas  une  protestation  sur  ses  lèvres.  Il  se  rappela  son  maître 
attaché  à  la  colonne  du  temple  et  flagellé  pour  avoir  voulu  sauver 
le  monde.  Il  se  jugea  moins  innocent  que  lui,  moins  torturé,  et 
il  accepta,  résigné,  le  sacrifice.  Une  nouvelle  clameur  d'outrages 
s'éleva,  accompagnée  d'une  nouvelle  bordée  de  cailloux.  Un  bruit 
strident  retentit,  une  vitre  éclata,  et  un  fragment  de  verre  déchi- 
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rant  le  front  du  curé,  le  sang  cc.ula  sur  son  visage.  Alors  lente- 
ment, le  prêtre  laissa  retomber  le  rideau,  il  s'approcha  d'un  rru- 
cihx  attache  à  la  muraille,  et  regardant  le  divin  inartvr  il 
murmura  :  «  Mon  Dieu,  pardonnez-leur,  car  ils  ne  savent'  ce 
qu'ils  font.  »  Puis,  s'agenouiUant,  il  se  mit  à  prier  ,.onr  roux  nui 
i^enaient  de  l'insulter  et  de  le  frapper. 


XII 


Au  palais  de  justice  de  Beaumont,  dans  son  cabinet,  le  pro- 
cureur général,  debout  devant  la  grande  cheminée  de  pierre  dans 
laquelle  est  encadré  le  portrait  du  chanceher  de  Mérinville,  le 
rival  de  Harlay,  causait  avec  M^'  Espérandieu.  Le  vénérable 
évêque  était  venu  rendre  visite  à  M.  Goussard,  son  ami  d'en- 
fance, et,  en  tête  à  tète,  le  procureur  et  le  prélat  discutaient  les 
phases  probables  et  les  conséquences  possibles  de  la  fâcheuse 
affaire  Lefrançois. 

—  Tu  comprends  bien,  mon  ami,  disait  M.  Goussaid,  quf 
dans  un  conflit  aussi  déplorable  entre  l'autorité  judiciaire  et  l'in- 
fluence ecclésiastique,  le  gouvernement  ne  peut  pas  hésiter, 
quelles  que  soient  ses  opinions.  Notre  garde  des  sceaux  est  un 
jacobin,  mais  c'est  en  même  temps  un  garde  des  sceaux,  et  on 
n'imagine  pas  comme  un  révolutionnaire  devient  promptement 
conservateur  sous  la  simarre.  Il  sait  fort  bien  que,  s'il  ne  poursuit 
pas,  ses  ennemis  politiques  vont  l'interpeller  à  ia  Chambre,  sons 
la  pression  des  journaux  radicaux  qui,  déjà,  ont  commencé  une 
campagne  contre  celui  qu'ils  nomment  le  Curé  assassin.  Tiens! 
vois,  les  feuilles  du  département  et  celles  de  Paris,  avec  l(>urs 
vedettes,  en  gros  caractères,  pour  tirer  l'œil  du  passant  dans  Ii-s 
kiosques  des  promenades  publiques,  ou  à  la  devanture  des  papr- 
tiers.  Tu  penses  si  le  ministère  est  dans  ses  petits  souliers.  S'il 
poursuit,  autre  chanson  :  tous  les  journaux  réactionnaires  vont 
tonner  contre  ce  qu'ils  appelleront  «  un  ignoble  tra(|ucn.ird  libre 
penseur.  »  Ils  invoqueront  le  ciel,  fustigeront  les  fraiics-iiianins, 
diront  que  le  matérialisme  perd  la  France,  et  concluront  en  disant 
que  c'est  le  Pape  qui  est  cause  de  tout  par  ses  c.'!.'^.-<-m.>'<  ."i 
réaime  démocratique. 

—  Mais  la  justice?    interrompit    M<^'  Esjiérm.li.u,  av.v  un 
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peu  d'impatience.  Tu  me  parles  de  la  politique,  tu  t'étends  sur 
les  ennuis  de  ton  ministre.  Il  serait  peut-être  temps  de  penser 
aux  angois.ses  de  l'abbé  Daniel,  injustement  accusé. 

—  Oh  !  injustement... 

—  Crois-tu  que  ce  soit  un  meurtrier? 

—  Non. 

—  Crois-tu  qu'il  soit  complice  du  coupable  ? 

—  Ça,  c'est  autre  chose. 

—  Mais  quel  intérêt  avait-il  à  la  disparition  de  Lefrançois. 

—  Aucun. 

—  Alors  pourquoi  se  serait-il  compromis  ? 

—  Si  je  le  savais,  je  tiendrais  le  fil  de  l'affaire  et  je  pourrais 
arrêter  l'auteur  du  crime. 

—  Est-ce  un  crime? 

—  Je  t'en  fais  juge  toi-même  :  voici  la  déclaration  bien  rudi- 
mentaire,  bien  incomplète,  mais  formelle,  écrite  par  la  victime 
même  :  «  Assassiné...  »  Et  il  ajoute  aussitôt  :  «  Le  curé...  » 

—  C'est  fou  ! 

—  Non!  Ce  n'est  pas  fou.  C'est  la  vérité,  et,  qui  })lus  est,  la 
vraisemblance. 

—  Explique. 

Le  procureur  général  s'assit  devant  son  bureau,  et  jetant  à 
l'évêque  un  fin  regard  : 

—  Vois-tu,  nous  autres  magistrats,  nous  savons  presque  tou- 
jours si  un  prévenu  est  innocent  ou  coupable.  Mais,  malheu- 
reusement, nous  ne  pouvons  pas  toujours  l'établir  et  le  prouver. 
De  là  tant  de  crimes  impunis,  et  si  peu  d'erreurs  judiciaires.  On 
fait  grand  l)ruit  de  quelques  condamnations,  sur  lesquelles  il  a 
fallu  revenir  parce  qu'il  a  été  démontré  que  les  accusés  n'avaient 
point  commis  les  crimes  pour  lesquels  ils  étaient  poursuivis. 
Mais,  remarque  bien  que  jamais  l'erreur  n'a  pu  être  imputée  ni 
à  l'absence  de  clairvoyance  du  parquet,  ni  à  l'aveuglement  du 
jury.  Toujours  il  y  a  eu  des  dépositions  fausses,  qui  ont  égaré  la 
justice.  Par  conséquent,  l'erreur,  encore  une  fois,  si  rare,  est 
imputable  à  la  méchanceté  des  hommes  et  point  à  l'insuffisance 
des  juges.  Chaque  fois  qu'un  prévenu  est  mis  entre  les  mains 
d'un  juge  d'instruction,  tu  peux  être  sûr  que  le  magistrat  j)é- 
nètre,  jusque  dans  ses  plus  intimes  replis,  la  conscience  de  celui 
à  qui  il  a  affaire.  Il  sait  s'il  est  coupable,  ou  innocent,  et  quand 
il  le  relâche,  le  sachant  coupable,  et  c'est  fréquent,  c'est  qu'il  n'a 
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pas  le  moyen  de  corroborer,  par  des  preuves  matérielle',  sa  cer 
titude  morale.  Eh  bien,  dans  l'alTaire  qui  nous  occupe,' il  n'y  a 
pas  de  doute  possible  :  ton  prêtre  est  innocent,  mais  il  connaît  le 
coupable,  il  l'a  aidé,  sinon  à  commettre  le  crime,  du  moins,  à  le 
dissimuler.  Il  a  une  part  de  complicité  dans  l'affaire.  Et'  cela 
n'est  pas  seulement  la  conviction  du  juge  Hubert,  excellent  ma- 
gistrat, encore  qu'un  peu  tatillon  et  tracassier.  Mais  c'est  aussi 
celle  du  procureur  de  la  République  et  enfin  la  mienne.  L'abbé 
Daniel  connaît  la  vérité,  il  tient  la  clef  d'une  affaire  très  délicate 
pour  la  justice,  très  ennuyeuse  pour  le  gouvernement,  car  elle  se 
greffe  sur  une  agitation  électorale  à  peine  calmée.  Il  faut  donc 
qu'il  nous  la  donne,  et  que  tu  l'y  encourages.  Ce  n'est  pas  pour 
autre  chose  que  je  t'ai  prié  de  venir,  ce  matin,  causer  avec  moi, 
non  pas  comme  de  chef  du  clergé  à  chef  du  parquet,  mais  de 
camarade  à  camarade  et  dans  l'intérêt  de  tout  le  monde. 

M^''  Espérandieu  baissa  un  instant  la  tête  et,  après  un  petit 
temps  de  réflexion  : 

—  Tu  me  parles  beaucoup  de  vos  ennuis,  de  vos  dangeis,  tu 
te  fais  expansif  et  tendre,  mais  tu  restes  très  fermé  sur  la  ques- 
tion principale  et  si  importante  de  la  complicité  au  moins  morale 
dont  tu  charges  mon  curé.  Tu  dis  :  «  C'est  la  vérité  et  la  vraisem- 
blance. »  Je  te  réponds  :  «  Explique.  »  Et  alors,  tu  te  perds  dans 
des  considérations  plus  ou  moins  admissibles  sur  l'infaillibilité  des 
juges  d'instruction  et  sur  la  puissance  de  pénétration  des  procu- 
reurs généraux.  Je  ne  prétends  pas  m'inscrire  en  faux  contre 
tant  d'éloges,  mais  je  serais  plus  édifié,  si  tu  m'ap]jrenais  com- 
ment tu  peux  être  si  sûr  de  ce  que  tu  avances.  Voyons,  démontre- 
moi  un  peu  les  rouages  de  ton  piège  à  prendre  les  criminels, 
montre-moi  les  dessous  de  ta  profession  de  défenseur  de  l'inno- 
cence. Tu  as  fait  blanc  de  ton  épée,  tout  à  l'heure  :  tu  n'ignorais 
rien  de  l'affaire  qui  nous  occupe.  On  ne  t'en  donnait  pas  à  garder, 
tu  étais  comme  le  solitaire,  qui  voit  tout  et  qui  sait  tout.  Eh  bien, 
raconte.  Je  suis  très  désireux  de  partager  ta  conviction. 

—  Ah!  malin  prêtre,  dit  en  riant  M.  Goussard,  on  ne  ti-  fait 
pas  marcher  comme  on  veut,  et  tu  es  -aussi  retors  (lu'un  x'wiw 
juge...  Allons!  Puisqu'il  faut  absolument  te  renscigiKM,  je  vais 
ouvrir  mon  dossier...  Je  t'ai  dit  que  le  curé  tle  Favières  éiait 
désigné  clairement  par  la  victime,  non  pas  comme  le  m.-urlrier. 
mais  comme  celui  qui  pouvait  le  faire  découvrir.  Tout,  <lans  1  at- 
titude de-  Lefrançois,  pendant  les   derniers  instants  île  sa  \  u-. 
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prouve  jusqu'à  l'évidence  que  ses  sentiments  de  haine  avaient 
disparu,  qu'il  ne  voulait  plus  de  mal  à  l'abbé  Daniel,  et  que, 
bien  au  contraire,  s'il  avait  pu  se  confier  à  lui,  il  l'aurait  chargé 
de  ses  dispositions  suprêmes.  Le  magistrat  instructeur  ne  s'y  est 
pas  trompé,  et  si  le  curé  avait  voulu  répondre  aux  questions  qui 
lui  étaient  posées  dans  l'enquête  préliminaire,  et  qui  avaient 
pour  objet  de  préciser  les  responsabilités,  il  sortait  indemne  de 
cette  épreuve  qui  va  peut-êti^e  devenir,  pour  lui,  très  redoutable, 
à  cause  de  l'excitation  grandissante  des  esprits. 

—  Mais  comment  expliques-tu  que  le  curé  de  Favières  qui 
était  à  Maisoncelle,  au  moment  où  le  crime,  —  si  crime  il  y  a,  — 
fut  vraisemblablement  commis,  puisse  être  mêlé,  même  comme 
témoin,  à  cette  mystérieuse  affaire? 

—  Mon  cher  ami,  il  est  certain  que  Lefrançois  n'a  i)as  été  tué 
chez  lui.  Notre  police,  si  insuffisante  qu'elle  soit,  a  travaillé 
depuis  trois  jours,  et  nous  avons  découvert  des  indices,  qu'il  ne 
m'est  pas  permis  de  te  révéler,  —  car  nous  avons,  comme  vous 
autres,  notre  secret  professionnel,  —  et  qui  ne  nous  laissent  pas 
le  moindre  doute  à  cet  égard.  C'est  donc  en  revenant  de  Maison- 
celle,  et  vers  minuit,  que  l'abbé  Daniel  a  été  mêlé,  d'une  façon 
ou  d'une  autre,  et  qui  reste  à  élucider,  au  drame  qui  nous  occupe. 
Il  a  très  probablement  aidé  à  rapporter  la  victime  au  château. 
L'a-t-il  fait  par  intérêt  ou  par  humanité?  C'est  ce  que  nous  éta- 
blirons, mais  il  est  entré,  cette  nuit-là,  à  Fresqueville.  Qu'y 
allait-il  faire?  i.  ourquoi  s'en  est-il  éloigné?  Pourquoi  refuse-t-il 
de  répondre?  Il  prétend  être  tenu  par  le  secret  de  la  confession. 
Uui  a-t-il  confessé  ?  L'assassin  ou  la  victime  ? 

—  L'assassin,  à  coup  sûr,  car  il  n'hésiterait  pas  à  le  dénoncer, 
s'il  lui  avait  été  désigné  par  la  victime. 

—  Vraiment?  dit  avec  ironie  le  magistrat.  Même  si  c'était  une 
femme. 

—  Une  femme  ? 

—  Oui,  la  charmante  M"'®  Lefrançois,  par  exemple.  Tu  sais 
qu'il  a  dû  autrefois  l'épouser,  qu'il  l'a  aimée  passionnément.  Ne 
vois-tu  pas,  dans  ce  mutisme  de  ton  prêtre,  l'effet  d'une  géné- 
rosité sublime?  Tu  vois  si  je  lui  fais  la  part  belle.  Il  a  surpris  la 
jeune  femme,  il  sait  toutes  les  circonstances  du  crime,  il  est  com- 
promis, accusé,  il  se  laisse  perdre  pour  donner  à  celle  qui  l'a 
trahi,  torturé,  une  grande  idée  de  son  caractère.  Ah  !  il  y  aurait 
encore  là  dedans  Ijien  de  l'ostentation  humaine,  et  je  vois  à  ta 
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physionomie  que  ce  clinquant  sentimental  ne  te  plaît  gu-nv  et  te 
paraît  rabaisser  singulièrement  ton  prêtre.  Remarque  <lw  reste 
que  ce  sont  de  simples  hypothèses.  Mais  ce  que  je  te  développé 
là  n'est  peut-être  pas  très  loin  de  la  vérité,  c'en  est  même  proba- 
blement une  partie.  En  tout  cas,  c'est  un  joli  système  à  soutenir 
pour  un  avocat.  Et,  dans  mon  temps,  quand  je  défendais  h^s  s..-é- 
lérats  au  lieu  de  les  accuser,  j'en  aurais  tiré  certainement  quelque 
chose. 

M^'  Espérandieu  ne  parut  pas  apprécier  la  concession  que  hii 
faisait  son  vieux  camarade.  Il  réfléchissait.  L'intervention,  tant 
redoutée  par  lui,  de  M">«  Lefrançois  dans  le  débat,  en  ce  qu'elle 
pouvait  prêter  à  des  commentaires  fâcheux  pour  le  curé  de  Fa- 
vières,  le  rendait  soucieux.  C'était  là,  il  le  sentait  bien,  le  point 
vulnéra])le  de  l'abbé  Daniel.  Par  là  on  pouvait  l'attaciuer,  le 
frapper,  le  tuer.  Et,  pour  l'évêque,  c'était  non  pas  un  prêtre  qu'il 
fallait  défendre,  mais  le  clergé  tout  entier,  rendu,  eonune  tou- 
jours, solidaire  d'un  de  ses  membres  par  la  malignité  publique. 

—  Mais  pourquoi  fais-tu  intervenir  M""  Lefrançois  dans  l'af- 
faire? Pourquoi  y  serait-elle  mêlée?  Quel  intérêt  aurait-elle  eu  à 
se  défaire  d'un  mari  avec  lequel  elle  vivait  en  bon  accord  et  qui 
subissait  toutes  ses  fantaisies? 

Le  magistrat  regai'da  tranquillement  son  interlocuteur,  ii  iv- 
pondit  ces  simples  mots  : 

—  Elle  hérite. 

—  Voilà,  dit  le  prélat,  le  fecit  cui  prodest  dans  U>utv  sa 
rigueur.  Elle  hérite,  donc  elle  avait  intérêt  à  tuer.  Mais  h*  jiauvre 
curé  de  Favières,  quelle  raison  a-t-il  de  se  perdre  en  dehoi-s  des 
considérations,  d'un  ordre  purement  sentimental,  qur  tu  as 
développées,  tout  à  l'heure? 

—  Il  en  a  une  capitale,  décisive,  et  même  tellement  puissante 
qu'elle  m'en  paraît  invraisemblable  :  M"'^  Lefrançois,  liier,  après 
l'enterrement  de  son  mari,  a  fait  mander  chez  elle  l'huissier 
chargé  de  poursuivre  l'abîmé  Daniel,  i)Our  le  compte  de  M.  Lefran- 
çois, et  lui  a  donné  ordre  d'envoyer  quittance  des  quarante-deux 
mille  francs,  pour  le  paiement  desquels  ton  curé  s'était  porté 
fort. 

—  Quittance  ?  répéta  l'évêque. 

—  Quittance  pure  et  simple.  Eh  bien,  qu'en  dis-tu?  Si  ec 
n'est  pas  une  façon  généreuse  de  le  récompenser  d'un  v  1  vi.-.- 
c'est  une  manière  diabolique  de  le  couqjromettre. 
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M^^""  Espérandieu,  à  cette  dernière  et  capitale  révélation,  ne  put 
maîtriser  son  agitation.  Il  se  leva,  marcha  dans  le  cabinet  du 
procureur  général  à  pas  pressés,  parlant  tout  haut  sans  aucun 
souci  d'être  entendu  par  le  magistrat  : 

—  Ce  malheureux  est  la  victime  d'une  machination  affreuse  ! 

J'en   ai    la    certitude. 
i;  Oui,  la   vérité  se  dé- 

couvre à  moi.  Il  a 
donné  dans  un  piège, 
et  tout  seul  il  n'en 
sortira  pas.  Il  est  trop 
candide  et  trop  simple. 
Quoi  qu'il  fasse,  main- 
tenant, on  pourra  tout 
tourner  contre  lui.  S'il 
se  tait,  c'est  l'exécu- 
tion d'un  hideux  mar- 
ché. S'il  parle,  c'est 
une  infâme  ingrati- 
tude. Richard  avait 
raison,  ce  pauvre  abbé 
est  la  proie  d'ennemis  ''. 
contre  lesquels  il  se  - 
débattra  vainement  ! 

Il  l'evint  à  M.  Gous- 
sard    qui,    appuyé    à 
son  bureau  le  menton 
dans   sa  main,  le  re- 
gardait avec  une   clairvoyante  patience,  et  s'asseyant  près  de 
fui  : 

—  Mon  cher  ami,  je  ne  te  fais  pas  l'injure  de  penser  que  si 
tu  m'as  fait  appeler,  ce  matin,  c'était  pour  obtenir  de  moi,  par 
la  ruse,  des  renseignements  utiles  à  ta  cause.  Je  sais  que,  dans 
une  affaire  comme  celle-ci,  il  y  a  d'abord  Tintérôt  de  la  vérité,  puis 
l'intérêt  de  la  justice  et  que  ces  deux  intérêts-là  ne  marchent  pas 
toujours  d'accoi'd,  quoi  que  vous  en  disiez.  Je  t'estime  cepen- 
dant assez  pour  être  sûr  (pie  tu  ne  te  préoccupes  que  de  la 
vérité. 

—  Oui,  dit  avec  fermeté  le  procureur  général.  Aide-mui  à  la 
faire  éclater. 

■,1 
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—  Autant  qu'il  sera  en  moi  de  le  faire.  Mais  pour  crda  il  faut 
que  tu  m'autorises  à  voir  l'abbé  Daniel. 

—  Il  est  au  secret. 

—  Je  te  donne  ma  parole  de  ne  pas  lui  rév<;-lcr  quoi  que  ce  suit 
de  ce  que  tu  m'as  appris. 

Le  magistrat  eut  un  fin  sourire. 

—  Tranquillise-toi,  je  ne  t'ai  appris  que  . ,,  ,^u>'  tu  pouvais 
répéter. 

L'évêque  fit  un 
geste  d'admira- 
tion étonnée  : 

—  Quoi  !  Magis- 
trat, même  quand 
tu  pourrais  ne  pas 
l'être? 

—  Je  crois  qu'il 
me  serait,  à  pré- 
sent, impossible 
de  ne  pas  l'être, 
tant  l'habitude  est 
prise.  Je  suis  pro- 
cureur général  en 
causant ,  en  me 
promenant,  en 
mangeant  et  jus- 
qu'en dormant, 
car  je  rêve  sou- 
vent des  affaires  qui  me  préoccupent.  Ces  cauchemars  sont  la 
revanche  de  la  nature.  Tu  veux  voir  ton  prêtre  :  tu  le  verras. 
'   —  Quand? 

—  Tout  de  suite. 

—  Où  ça? 

[     —  Ici.  Tu  ne  penses  pas  que  je  vais  te  l'aire  aller  à  la  maisfui 
d'arrêt. 

Le  magistrat  toucha  un  bouton  de  soniieue.  l  u  .Ki.i.lit-  au 
parquet  parut. 

—  Vous  allez,  monsieur,  je  vous  prie,  donner  des  ordres 
pour  que  le  curé  de  Favières  soit  conduit  dans  mon  eabi- 
jnet.  Les  gardes  resteront  dans  l'antichajnb.v,  le  prêtre  entrera 

seul. 


.   Voyons,  dcniontic-nioi  un  piii  les  luiuigus  île  loti  l'iiçt'. 
iPage  i'J3.; 
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Le  jeune  homme  s'inclina  et  sortit.  Le  procureur  général  dit  à 
l'évêque  : 

—  C'est  l'affaire  de  quelques  minutes.  Par  l'escalier  intérieur, 
le  parquet  communique  avec  la  prison.  Nous  avons,  connue  tu  le 
vois,  notre  garde-manger  sous  la  main. 

M?'"  Espérandieu  ne  répondit  pas,  il  parut  plongé  dans  une 
méditation  que  son  ami  respecta.  Un  bruit  de  pas  au  dehors,  au 
bout  de  quelques  minutes,  rappela  le  prélat  au  sentiment  du  réel 
Il  regarda  le  magistrat  qui  s'était  levé.  Celui-ci  lui  dit  : 

—  Oui,  c'est  le  curé.  Je  vais  donner  oi'dre  qu'on  le  fasse  entrer, 
je  te  laisse  seul  avec  lui.  Vous  pouvez  parler  li]:)rement.  Personne 
ne  pourra  vous  entendre. 

Il  sortit,  l'évêque  demeura  assis,  le  dos  tourné  à  la  porte.  Un 
froissement  d'étoffe  dans  le  silence,  une  respiration  entrecoupée, 
l'avertirent  que  l'abbé  Daniel  venait  d'entrer.  Il  se  pencha  un  peu^ 
et,  debout  près  de  la  porte,  il  aperçut  le  curé  de  Favières.  Res- 
pectueusement, mais  sans  humilité,  le  prêtre  attendait.  Son  pal 
et  maigre  visage  avait  encore  maigri  et  pâli.  Ses  yeux  tristesP 
étaient  ceux  d'une  victime,  et  le  douloureux  sourire  de  sa  bouche 
éloquente  attestait  la  rigueur  de  l'épreuve  endurée. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit  doucement  l'évêque,  et  asseyez- 
vous  près  de  moi. 

—  Non,  monseigneur,  je  ne  le  dois  pas,  répondit  le  curé  en, 
hochant  la  tète.  Je  suis  accusé.  Tant  que  mon  innocence  n'aura" 
pas  été  proclamée,  vous  aurez  le  droit  de  me  juger  indigne  et  ma 
place  est  à  vos  genoux. 

Il  se  courba  devant  son  pasteur,  mais  celui-ci  le  releva  et  avea- 
autorité  : 

—  Je  crois  à  votre  innocence.  Je  ne  vous  ai  jamais  soupçonné. 
Je  suis  ici  pour  vous  apporter  le  secours  de  mon  autorité  morale, 
et  vous  aider  à  vous  défendre. 

—  Hélas!  monseigneur,  comment  puis-je  le  faire?  Le  réseau, 
dans  lequel  j'ai  été  enlacé,  est  bien  habilement  serré.  Je  pourrais 
d'un  mot  le  rompre.  Mais  ce  mot,  mes  ennemis  savent  que  je  ne 
le  prononcerai  pas. 

—  \"ous  êtes  donc  lié,  comme  vous  l'avez  dit,  par  le  secret 
de  la  confession  ? 

—  Non,  monseigneur? 

—  Alors? 

—  Alors  le  bâillon  que  j'ai  sur  les  lèvres  est  tout  aussi  solide^ 
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Il  lie  s'agit  pas  pour  moi  de  me  taire  par  dcvou.  .,..,.  j.a,- 1.,„. 
1,  iir.  Ce  n'est  pas  le  prêtre  qui  est  engagé  dans  ce  débat  cV-st 
riimime.  Mais  l'un  est  aussi  ferme  que  Tautre  et  ne  trahirii  pas 
di\antage. 

—  Vous  connaissez  donc  le  coupable  ? 

—  Oui,  monseigneur. 

—  Voulez-vous  me  le  nommer,  à  moi,  votre  sui..'Ti,„,-,  i;.. 
(•(iiiune  vous  par  le  même  devoir? 

—  Si  vous  l'exigez,  monseigneur,  j'obéirai.  Mais  je  vou.s  .suj-iilic 
instamment  de  ne  pas  m'y  contraindre. 

— *Soit.  Je  respecte  vos  scrupules.  Mais  je  vous  demande  de 
bien  réfléchir  aux  conséquences  de  votre  détermination.  \^.us 
vous  sacrifiez  à  des  malheureux  qui  savent  que  vous  allez  vous 
perdre,  et  qui  ne  font  rien  pour  vous  sauver. 

—  Ils  ne  peuvent  rien. 

—  Ils  peuvent  s'accuser,  vous  innocenter. 

—  Ils  auraient,  en  le  faisant,  des  vertus  plus  qu'humaines. 

—  Mais,  malheureux  enfant,  ils  les  exigent  de  vous  ! 

—  Ils  ont  raison.  Je  suis  prêtre.  Je  dois  l'exemple.  Eux,  ce  ne 
sont  que  de  pauvres  créatures  égarées.  Je  les  plains... 

—  Et  vous  les  sauvez  ! 

—  J'espère  y  parvenir. 

—  Au  prix  de  votre  liberté,  de  votre  tranquillité,  de  votre 
avenir. 

—  Au  prix  qu'il  plaira  à  Dieu  de  me  faire  payer  leur  salut. 

' —  Mais  que  vous  ont-ils  donc  fait  pour  mériter  tant  do  dé- 
vouement ? 

—  Rien  que  du  mal. 

L'évêque  regarda  un  instant  le  curé  de  Favières,  puis  lentcnirnt 
il  alla  à  lui,  le  serra  avec  attendrissement  sur  son  cœur,  puis  le 
forçant  cette  fois  à  s'incliner,  il  posa  sa  main  blanche  sur  le  front 
du  prêtre  et  dit  : 

—  Je  vous  bénis,  mon  enfant.  Vous  êtes  un  saint. 

Alors  le  cœur  de  l'abbé  Daniel  .se  fondit  et  le  malheureux,  qui 
avait  supporté  sans  faiblir  les  outrages  de  ses  cimcmis,  les  plaintes 
de  sa  mère,  la  honte  de  son  incarcération,  les  interrogatoires  de 
ses  juges,  redevint  homme  sous  la  consolante  approbation  de  ,«>ii 
maître,  et  à  genoux,  le  visage  dans  ses  mains,  secoué  |»ar  iU-^i 
sanglots,  il  pleura  longuement,  délicieusement.  L'évéïpie  respecta 
cette  crise,  dont  il  devinait  l'apaisante  douceur.  Puis  quan.l  il  vil 
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que  le  prêtre  reprenait  peu  à  peu  possession  de  lui-même,  il  l'at- 
tira, le  calma,  et  lui  fit  entendre  des  paroles  de  raison  : 

—  Si  vous  étiez  seul,  mon  cher  fils,  je  ne  pourrais  qu'approuver 
sans  restriction  votre  conduite.  Je  la  trouve  admirable  et  digne 
d'un  pasteur  d'âmes.  La  persécution  que  vous  endurez  vous 
grandit  à  mes  yeux,  et  je  ne  sais  rien  de  plus  noble  que  ce  que 
vous  projetez.  Mais  vous  appartenez  à  un  corps  dont  tous  les 
membres  sont  responsables  les  uns  des  autres.  La  gloire  de  l'un 
rejaillit  sur  tous,  mais  aussi  l'infamie.  En  ce  moment,  je  sais  tout 
ce  que  votre  héroïsme  nous  promet  de  grandeur  et  nous  prépare 
d'autorité,  pour  l'avenir,  quand  votre  innocence  aura  été  prouvée. 
Et  elle  le  sera.  Mais  jusque-là,  voyez  quel  tort  nous  fait  le  scan- 
dale que  vous  causez.  Réfléchissez,  mon  cher  enfant,  voyez  s'il 
n'est  pas  un  moyen  de  l'abi'éger.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
manquer  au  devoir  que  vous  comprenez  si  noblement.  Mais  n'est- 
il  pas  telle  circonstance,  dont  nous  pourrions  tirer  parti  pour 
vous  soustraire,  le  plus  tôt  possible,  aux  désolantes  poursuites 
qui  a])portent  tant  de  joie  à  nos  adversaires  et  de  douleur  à  nos 
partisans?  Jugez  le  cas,  étudiez  les  moyens.  Aidez-vous  vous- 
même,  pour  que  le  Seigneur  puisse  vous  aider.  L'intérêt  de  tout 
un  ordre  exige  votre  prompte  disculpation.  Ne  pouvez- vous  me  J 
charger  d'une  démarche  qui  amènerait  cet  enviable  résultat?  Je 
dispose  de  bien  des  influences.  Et,  sans  vous  départir  de  votre 
abnégation  si  belle,  sans  amoindrir  votre  rare  vertu,  ne  serait-il 
pas  possible  de  permettre  à  la  vérité  de  se  faire  jour?  Vos  juges 
le  souliaitent.  Ils  sont,  je  ne  vous  le  cacherai  pas,  fort  end^arrassés 
de  vous  trouver  en  face  d'eux.  Ils  ne  savent  résister  à  la  pression 
de  ce  qu'ils  appellent  l'opinion  publique,  et  qui  n'est  en  somme 
(jue  la  clameur  de  la  plus  basse  démagogie.  Mais  si  on  leur  offrait 
un  biais,  pour  orienter  autrement  l'affaire,  ils  se  hâteraient  de 
vous  relâcher,  et  alors  notre  triomphe,  le  vôtre,  serait  complet. 
Il  est  beau  de  servir  la  cause  de  l'humanité,  mais  il  est  raison- 
nable de  ne  pas  compromettre  celle  de  l'Eglise. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  là,  monseigneur,  je  me  le  suis 
dit  à  moi-même,  et  je  me  suis  reproché  amèrement,  prèti'e  indigne, 
tous  les  embarras  que  je  vous  cause.  Mais  je  n'ai  trouvé,  dans  le 
désarroi  de  ma  pensée,  aucun  argument  à  faire  valoir  et  je  ne 
puis  vous  proposer  qu'une  chose  :  c'est  de  m'a])andonner. 

Le  prélat  rougit,  sa  tête  se  releva,  et  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  abandonner?  Vous  renier?  M'en  avez-vous  jugé  ca- 
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pable  ?  S'il  ne  s'était  agi  que  de  moi,  je  n'aurais  sonçr,'.  qu'à  vous 
avouer  publiquement  et  à  vous  défendre.  Mais  vous  nvt  rappelez 
à  moi-même.  J'ai  trop  calculé,  dans  une  affaire  où  il  ne  fallait 
que  suivre  l'élan  de  son  cœur.  Je  vais  faire  annoncer  que  demain 
je  dirai  la  messe  à  la  Cathédrale  pour  obtenir  du  ciel  que  votre 
innocence  soit  reconnue.  Je  prends  parti  pour  vous,  au  risque  de 
ce  qui  en  pourra  advenir.  Si  on  nous  fait  la  guerre,  eh  bien,  nous 
la  soutiendrons  ! 

—  Monseigneur,  je  ne  vaux  pas  que  vous  risquiez  tant  pour 
moi. 

—  Je  ne  vous  en  laisse  pas  juge. 

—  Monseigneur,  si  vous  voulez  adoucir  mon  sort,  prenez  jjitié 
de  ma  pauvre  mère  qui  pleure  à  la  porte  de  la  prison,  sans  ojjtenir 
de  me  voir. 

—  Je  vais  la  faire  venir  à  levéché,  lui  parler,  la  consoler, 
l'honorer  comme  elle  mérite  de  l'être. 

—  Monseigneur,  aurai-je  la  joie  de  vous  revoir?  Les  instants 
que  j'ai  passés  auprès  de  vous  m'ont  rafraîchi  la  pensée  et  apaisé 
le  coeur. 

—  Demain,  je  reviendrai,  si  vos  juges  veulent  le  permettre. 

—  Oh  !  merci,  vous  me  rendez  la  sécurité  et  la  force, 

M^""  Espérandieu  s'approcha  de  son  prêtre,  et  avec  un  reirard 
plein  de  douceur  : 

—  Allez,  mon  enfant,  retournez  dans  voire  c-icliof.  Je  vmis 
envie  la  gloire  d'y  être  pour  une  si  noble  cause. 

Et  comme  le  curé  marchait  vers  la  porte  : 

—  Ne  m'oubliez  pas  dans  vos  prières,  dit  l'évêque. 

Le  pauvre  curé  de  campagne  joignit  les  mains  avec  reconnais- 
sance et,  s'inclinant  devant  celui  (jui  le  grandissait  ainsi  de  toute 
son  humilité,  il  sortit.  Derrière  lui,  M.  Goussard  entra.  Il  étudia 
d'un  coup  d'œil  la  physionomie  de  son  ami,  et  le  voyant  énm  et 
attristé  : 

—  Tu  n'as  rien  obtenu  ? 

—  Rien. 

—  Il  refuse  de  parler. 

—  Non,  mais  il  m'a  prié  de  ne  pas  l'y  contraindre. 

—  Je  ne  te  demande  pas  si  tu  le  crois  innocent? 

—  Tu  t'en  convaincras,  toi-même,  avant  pt-u. 

—  Nous  facilitera-t-il  la  tâche  ? 

—  D'aucune  manière. 
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—  Je  m'en  doutais. 

—  Que  vas-tu  faire? 

—  Chercher  les  preuves  qu'il  ne  veut  pas  nous  fournir. 

—  Et  de  quel  côté? 

—  C'est  l'affaire  du  juge  d'instruction.  Mais  sois  tran<[uille.  Il 
n'a  pas  besoin  d'être  stimulé.  Il  soupçonne  déjà  qu'il  a  été  joué 
par  la  helle  M™^  Lefrançois,  et  il  ne  vas  pas  la  ménager. 

—  Gros  scandale. 

—  Tant  pis  pour  elle. 

—  Ne  peut-on  l'éviter? 

—  J'en  doute.  Nous  avons  affaire  à  une  personne  très  déliée, 
très  prudente,  et  en  même  temps  très  hardie.  Elle  sera  difficile 
à  surveiller.  A  Beaumont,  c'était  simple.  Avec  deux  agents  en 
permanence  à  la  porte  de  son  hôtel,  nous  aurions  su  tout  ce  que 
nous  aurions  voulu  savoir.  Mais,  dès  hier,  elle  est  allée  s'établir 
à  Orcimont,  cette  autre  propriété  de  Lefrançois  où  vit  le  père 
Guépin.  Rien  de  jdIus  correct  que  cette  façon  d'agir.  La  dame  est 
veuve,  elle  se  réfugie  auprès  de  son  père,  pour  passer  le  temps 
de  son  deuil  dans  la  retraite,  à  la  campagne.  Elle  rompt  toute 
communication  avec  Fresqueville  et  annule  du  coup  la  coopéra- 
tion des  gens  du  pays  à  notre  œuvre.  En  même  temps,  elle  s'isole 
et,  par  cela  même,  rend  l'observation  de  ses  faits  et  gestes 
presque  impossible.  Sous  quel  prétexte  envoyer  un  agent  à  Orci- 
mont, sous  quel  travestissement?  En  deux  heures  il  sera  dépisté, 
reconnu,  brûlé.  La  dame  verra  tout  autour  d'elle  et  de  loin.  Nous, 
nous  ne  verrons  qu'imparfaitement.  Elle  n'a  pas  emmené  de 
domestiques  et  se  fera  servir  par  les  gens  du  domaine.  Connnent 
lès  faire  causer?  Les  gens  de  la  campagne  sont  défiants.  Le  père 
Guépin  les  tient  tous.  Nous  allons  avoir  beaucoup  de  mal  à  dé- 
brouiller l'intrigue.  Nous  y  arriverons  cependant.  Dès  leprinci]»", 
un  fait  nous  a  sauté  aux  yeux  :  l'intérêt  de  l'entourage  de  Lefran- 
çois est  de  charger  le  curé,  qu'on  veut  sacrifier  à  la  mémoire  du 
maire  de  Favières.  C'est  un  holocauste  politique  et  social  que 
l'on  prépare,  à  grand  renfort  de  menées  radicales  et  libres  pen- 
seuses. Par  conséquent  tout  ce  qui  pourrait  dénoncer  M"'*  Lefran-  i 
çois  sera  tenu  secret,  car  il  est  certain  qu'aucune  connivence 
n'existe  entre  elle  et  l'abbé  Daniel  et  qu'accuser  l'une  c'est  inno- 
center l'autre.  Nous  savons  tout  ce  que  les  Malversin,  Thiboré 
et  autres  ont,  dès  le  premier  moment,  fait  pour  désigner  le  curé 
de  Favières  à  l'attention  de  la  ju-stice,  et  continuent  de  faire  main- 
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tenant  pour  exciter  l'opinion  publique.  Les  articles  des  jouinf... . 
ont  été  faits  d'après  les  notes  envoyées  par  eux.  Pas  un  instant 
ils   n'ont  paru   admettre  la  possibilité  ([ue  M"»"  Lefrançois  lut 
auteur  ou  complice  du  crnne.  Ils  ont  conclu  à  un  crime  parce 
qu'ils  ont  vu  le  moyen  d'en  faire  peser  les  charges  sur  leur  ennemi. 
Si  M"^«  Lefrançois  avait  dû  être  compromise,  ils  auraient  irard.'- 
très  probablement  le  silence.  Et  la  mort  du  maire  de  Favièrrs 
eût  été  attribuée  à  une  attaque  d'apoplexie.  Nous  savons  parfai- 
tement que  les  trois  quarts  des  crimes  commis,  dans  les  cam- 
pagnes principalement,    demeurent  inconnus.   C'est  justement 
cette  unanime  entente  pour  charger  le  curé  et  ne  pas  s'occuper  de 
M'"^  Lefrançois  qui  a  déterminé  notre  conviction.  Je  me  hàU:, 
d'ajouter  que,  à  peine  une  enquête  sur  la  dame  a-t-elle  été  com- 
mencée, nous  avons  acquis  la  preuve  certaine  que  sa  conduite, 
régulière  en  apparence,  a  toujours  été  légère  et  que  Lefrançois 
était  le  plus  infortuné  des  maris.  En  ces  derniers  temps,  aj>rès 
nombre  d'aventures,  la  belle  Florence  était  devenue  la  maîtresse 
d'un  jeune  homme  des  environs,  Bernard  Letôurneur,  et,  circons- 
tance au  moins  étrange,  ledit  Bernard  est  l'ami  de  jeunesse  du 
curé  de  Favières,  et  de  plus,  il  habite  le  château  de  Sarmonville 
à  deux  lieues  de  cet  Orcimont  où  M"""  Lefrançois  s'est  réfugic'-e. 
Comprends-tu  l'importance  qu'ont  ces  détails,  une  fois  2;roupcs, 
et  ne  devines-tu  pas  que  nous  avons,  dans  cette  liaison  de  M"""  Le- 
françois avec  Bernard  Letôurneur,  qui  est  l'ami  de  l'abbé  Daniel, 
le  problème  à  chercher  pour  arriver  à  la  connaissance  de  la  vérité. 
J'aurais  pu  te  dire  tout  cela  avant  que  tu  visses  ton  prêtre.  Mais 
je  n'aurais  pas  obtenu  le  supplément  de  preuve  que  m'offre  le 
mutisme  obstiné  du  curé  de  Favières.  De  son  silence  résulte  pour 
moi  la  certitude  que  c'est  son  ami  qui  est  le  coupable.  Il  sait 
qu'en  essayant  de  se  disculper  il  le  perd.  Aussi,  plutôt  (jue  de 
risquer  une   parole   imprudente,  il   se  tait.  S'il  s'agissait  d'im 
étranger,  d'un  indifférent,  il  parlerait,  il  protesterait.  Là,  rien.  11 
sait  tout  et  il  se  défend  d'ouvrir  la  bouche,  c'est  donc  qu'il  veut 
sauver  son  ami.  Voilà  pourquoi,  quand  je  t'ai  dit  (|ue  le  curé  était 
innocent,  j'ai  ajouté  que  c'était  non  seulement  la   vérité,  mais 
encore  la  vraisemblance. 

—  Alors  pourquoi  avoir  arrêté  ce  niallictMfu\  V 

—  Pour  le  sauver  !  Et  nous  avec  lui.  Si  nous  l'avions  laissé  <'n 
liberté,  il  était  en  danger  de  mort  et,  nous,  nous  passions  jtour 
être  à  la  merci  de  l'influence  cléricale.  Ah  I  mon  rh<-r  évè»|ue,  imus 
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ne  sommes  pas  sur  un  lit  de  roses,  et  la  magistrature  à  qui,  sui- 
vant le  bel  adage,  on  impose  de  rendre  des  arrêts  et  non  point 
des  services,  est  obligée  de  ménager,  malgré  tout,  bien  des 
influences,  et  souvent  elle  a  bien  de  la  peine  à  se  mouvoir  sans 
risquer  des  pas  de  clerc.  Dans  cette  affaire-là,  tu  n'as  rien  à  re- 
gretter pour  ton  curé  et  pour  toi-même.  Il  est  probable  que,  d'ici 
à  quelques  jours,  nous  sei'ons  au  fait  de  ce  qui  s'est  passé  et  alors 
l'innocence  de  l'abbé  Daniel  éclatera  au  grand  jour.  Quel  triomphe  ! 
Ce  martyr  sortant  de  la  prison,  blanc  comme  neige  et  rentrant 
dans  son  pays  au  bruit  des  cloches  sonnant  en  son  honneur.  Voilà, 
pour  vingt  ans,  la  religion  maîtresse  de  l'opinion  dans  l'arrondis- 
sement. Plains-toi  donc,  et  ose  en  fin  de  compte  ne  pas  dire  qu'à 
quelque  chose  malheur  est  bon  ? 

M^""  Espérandieu  dérida  son  grave  visage,  et  menaçant  du 
doigt  son  interlocuteur  : 

—  Ma  foi,  je  vais  abuser  de  tes  confidences  et  faire  ordonner 
des  prières  dans  les  églises  du  diocèse  pour  obtenir  que  l'inno- 
cence du  curé  de  Favières  soit  reconnue. 

—  Va,  va  !  C'est  de  bonne  guerre!  Prépare  ta  mise  en  scène 
pour  le  jour  du  succès.  Donne-toi  les  gants  d'une  intervention 
divine,  puisque  tu  sais  que  le  miracle  ne  peut  manquer.  Je  serai 
le  premier  à  en  glorifier  le  Ciel.  Au  fond,  tu  sais,  je  suis  avec  vous, 
et  tous  ces  libres  penseurs  me  fatiguent  extrêmement. 

—  S'il  survient  quelque  incident,  me  préviendras-tu? 

—  Sans  doute.  Ne  me  demande  pas  d'aller  à  l'évêché  :  je  me 
compromettrais  sans  nécessité.  Je  t'enverrai  un  mot. 

—  Merci. 

—  Au  revoir  donc,  monseigneur,  dit  le  mao-istrat,  je  te  demande 
toute  ton  indulgence. 

—  Et  moi,  monsieur  le  procureur  général,  riposta  l'évécpie, 
j'implore  ta  protection. 

Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main,  et  par  rantichambre  où 
les  garçons  de  bureau  s'étaient  levés  avec  une  déférence  empres- 
sée, ils  gagnèrent  l'escalier  monumental,  au  haut  duquel  cérémo- 
nieusement M.  Goussaixl  prit  congé  du  prélat.  Dans  sa  voiture, 
révé(|uc  trouva  son  jeune  secrétaire,  l'abbé  de  Préfont,  qui  l'at- 
tendait. Comme  celui-ci.  avec  chaleur,  attirait  à  lui  M^""  Espéran- 
dieu, autant  pour  l'aider  à  monter  que  pour  avoir  plus  vite  des 
nouvelles  en  disant  : 
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—  Eh   bien,    Monseigneur,    oli    l)ien,    ètes-vous   salicf.jt  r'o 
\otre  entrevue  ? 

—  Eh  bien,  mon  cher  Richard,  je  crois  qu'avec  1  aide  de  Di.-ii 
!;i   rehgion  sortira  intacte,  et  peut-être  môme  fortifiée  de  cette 
épreuve...   Il  faudra  ordon- 
ner des  prières  pubhques  à 

l.i  Cathédrale,  mon  enfant... 

—  A  la  Cathédrale?  s'écria         [  -K'  ■  . 
l'abbé    en    se    fi'ottant    les         [:,-    .-        ■;  -\ 

mains   l'une  contre  l'autre.  1 

Alors,  monseigneur,  c'est 
que  vous  êtes  sûr  de  votre 
affaire!  Gloria  tihi,  Domine! 

L'évêque  ne  ré- 
pondit pas  et  se 
contenta  de  sourire. 


XIII 

Il  y  avait  deux  /  i  U\\  n 
jours  que  M""*  veuve 
Lefrançois,  plus  jo- 
lie qu'elle  n'avait 
jamais  été,  car  le 
noir  lui  allait  bien, 
s'était  enfermée 
dans  son  château 
d'Orcimont,  lors- 
qu'un    soir ,     vers 

sept  heures,  à  la  nuit  tombante,  le  père   Cuépin  onlnt  r!,..; 
fille  avec  un  air  de  mystère  et  lui  dit  : 

—  Florence,  il  y  a  dans  la  serre  quel({irun  <|ni  (I.mikukI.- 
parler... 

La  jeune  femme  rougit.  Depuis  une  semaine,  clKupie  fois  .[m'om 
lui  annonçait  un  visiteur,  elle  tremblait.  Elle  demanda: 

—  Est-ce  quelqu'un  que  je  connaisse  ? 

—  Oui,  c'est  M.  Bernard  Letourneur. 

La  rougeur  de  Florence  disi)arut.  Ses  yeux  se  (roublèr«-nl  .-t 
sa  bouche  trembla.  Pourtant  elle  reprit  d'une  voix  ass<-z  assurée: 


.h;  vous  b-nis,  mon  enfant,  vous  oies  un  sainl.  'Pajru  iW. 
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—  Comment  est-il  entré  ? 

—  Par  le  liaut  du  parc. 

—  A-t-il  été  vu  par  quelqu'un? 

—  Par  personne.  J'étais  à  jardiner  quand  il  s'est  montré.  Je 
lui  ai  dit  de  rester  là  et  de  m'attendre.  Je  voulais  savoir  si  tu 
serais  contente  de  le  voir,  ou  s'il  faudrait  le  renvoyer... 

Florence  resta  un  moment  pensive,  puis  elle  prit  sa  décision, 
et  dit: 

—  Je  vais  le  voir.  Mais  pas  au  château.  Sous  aucun  prétexte 
il  ne  doit  venir  ici. 

—  Je  m'en  doutais.  Un  garçon  chez  une  veuve.  Ça  ne  serait 
pas  convenable  :  on  jaserait. 

—  Je  vais  avec  toi.  Le  temps  de  prendre  un  manteau...  Pars 
devant,  pour  le  prévenir...  Dans  une  seconde  je  te  rejoins. 

Le  père  Guépin,  sans  faire  une  observation,  tourna  les  talons. 
Dans  la  serre,  Bernard,  assis  sur  un  petit  canapé  d'osier,  au 
milieu  d'un  massif  de  cannas,  attendait  en  traçant,  sur  le  sable, 
avet  un  jonc  qu'il  tenait  à  la  main,  des  signes  hiéroglyphiques. 
Il  ne  pensait  guère  à  ce  qu'il  faisait.  Sa  tête  se  penchait  et  son 
visage  était  empreint  d'une  tristesse  profonde.  Il  n'avait  plus 
cet  air  d'insouciance  et  de  force  qui  donnait  à  sa  mâle  beauté  une 
grâce  particulière.  Il  paraissait  flotter  dans  ses  vêtements,  et  sa 
haute  taille  se  courbait.  Depuis  qu'il  avait  quitté  l'abbé  Daniel, 
sur  le  chemin  de  Maisoncelle,  la  fatale  nuit,  il  avait  vieilli  de 
dix  ans.  Ce  n'était  plus  le  même  homme.  Il  semblait  accablé  sous 
un  pesant  fardeau. 

Dans  le  silence  de  la  serre,  rompu  seulement  par  le  murmure 
d'un  filet  d'eau  tombant  d'un  réservoir  au  milieu  d'une  vasque  de 
pierre,  il  attendait  tristement.  Autrefois  il  lui  eût  été  impossible 
de  tenir  en  place.  D'un  pas  ferme  et  élastique  il  eût  arpenté  les 
allées  sinueuses,  sous  la  voûte  des  gradins  chargés  de  leurs 
boutures  aux  odeurs  amères.  Maintenant  il  restait  inerte,  son- 
geur, l'oreille  tendue  au  bruit  des  pas  de  la  femme  désirée.  Mais 
sans  joie,  sans  la  palpitation  de  bonheur  d'un  amant  qui  va  serrer 
dans  ses  bras  une  maîtresse  ;  avec  l'angoisse  d'un  coupable  qui 
vient  trouver  une  complice  dont  il  n'est  pas  sûr,  pour  lui 
demander  ce  qu'il  doit  craindre  ou  espérer. 

Car  il  en  était  là.  Depuis  huit  jours,  il  n'avait  point  de  nou- 
velles de  Florence.  L'ayant  quittée  au  chevet  de  Lefrançois 
mourant,  il  n'avait  reçu  ni  lettre,  ni  message  verbal  qui  lui  apprît 
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ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle  voulait,  dans  quel  état  i.i.ysiq 

moral  la  laissait  cette  crise  enfin  conjurée.  Il  n'avait'  i,as  csé 
j.araître  aux  obsèques  de  Lefrançois  et  s'était  dit  malade.  Du 
i.'Sto  il  ne  l'aurait  point  vue  à  la  cérémonie,  puisque  les  fenuncs 
en  sont  toujours  absentes.  Il  avait  appris  par  les  journaux  FaiTcs- 
tation  du  curé  de  Favières  et  à  cette  nouvelle  il  avait  été  tenté  de 
courir  à  Beaumont  se  dénoncer.  Mais  le  souci  de  la  sécurité  de 
Florence  l'avait  retenu.  Il  avait  voulu  attendre  de  s'être  concerté 
avec  elle  pour  prendre  une  résolution.  Et  en  proie  à  un  trouble 
d'esprit  qu'il  n'avait  jamais  éprouvé  et  qui  était  pour  lui  une 
affreuse  torture,  il  avait  vécu  enfermé,  à  ressasser  dans  sa  pensée 
endolorie  le  problème  dont  toutes  les  solutions  contenaient  un 
malbeur.  Enfin  il  avait  appris  que  M'""  Lefrançois  était  arrivt-e  à 
Orcimont.  Il  avait  vu  dans  ce  déplacement  de  la  jeune  fenniir 
une  tentative  pour  se  rapprocher  do  lui  et,  dans  sa  détresse,  il  s'en 
était  senti  soulagé.  Florence  ne  le  fuyait  pas,  leur  égale  infortune 
était  peut-être  un  lien  de  plus.  Et,  si  bourrelé  de  .soucis  et  d'in- 
quiétudes, enfin  il  allait  pouvoir  s'épancher  dans  un  cœur  ami, 
entendre  une  voix  chère  le  plaindre  et  le  consoler. 

En  ce  moment,  assis  dans  cette  serre,  où  avait  eu  lieu  leur 
première  entrevue  amoureuse,  il  songeait  avec  amertume  ((ue 
c'était  la  jeune  femme  qui  l'avait  envoyé  chercher  par  son  père. 
Il  ne  se  souciait  point  d'elle  alors,  il  avait  même  peur  de  l'in- 
fluence qu'il  la  jugeait  capable  de  prendre  sur  lui,  et  tous  les 
détails  de  cette  rencontre,  au  retour  d'une  chasse,  se  présentaient 
nets  et  vifs  à  son  souvenir.  Comme  il  était  tranquille  et  libre  et 
insouciant,  en  ce  temps-là.  Il  avait  suffi  de  l'entrée  de  cette 
femme  dans  sa  vie,  pour  que  toute  sécurité  disparût.  Et  mainte- 
nant, par  un  enchaînement  de  fatalité  auquel  il  n'a\'ait  pu 
échapper  il  était  sous  le  coup  des  plus  grands  dangers. 

La  figure  pâle  et  pensive  de  l'abbé  Daniel  s'évocpia  dans  sa 
mémoire  et  il  pensa  que  ce  frère  de  cœur  était  aussi  un  frère 
d'infortune.  L'un  et  l'autre,  comme  si  tout  ce  que  touciiait  cette 
dangereuse  Florence  était  marqué  pour  une  dt-stinée  funeste,  se 
voyaient  également  compromis,  également  malheureux.  Seule- 
ment le  malheur  de  Daniel  était  bien  plus  enviable  que  lo  sim. 
Le  prêtre  souffrait  injustement.  Il  était  victiin(>  et  portait  tout  le 
,  poids  de  la  faute,  tandis  que  lui,  coupable,  au  coiitiMin-,  écliai»- 
pait  au  châtiment  mérité. 

Une  silhouette  légère  ffli.ssant  le  long  du  viiragr  de  la  s-'i-v, 
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attira  l'attention  de  Bernard  et  vint  à  point  le  soustraire  à  la 
mélancolie  de  ses  i^ensées.  La  porte  tourna  sans  bruit  sur  ses 
gonds  huilés  et,  dans  la  verdure  assombrie  par  le  crépuscule, 
Florence  s'avança  silencieuse  vers  celui  qui  l'attendait.  Il  la 
regardait  venir  et,  dans  ses  vêtements  de  crêpe,  elle  lui  parais- 
sait toute  changée.  Il  eut  l'impression  que  cette  femme  en  deuil 
n'était  plus  celle  dont  il  se  croyait  aimé.  Ses  bras,  tendus  vague- 
ment vers  elle,  retombèrent  sans  l'avoir  étreinte.  Et,  tout  trem- 
blant de  la  voir  si  glacée,  si  noire,  si  fermée,  il  ne  trouva  pas  un 
mot  à  lui  dire.  Ce  fut  elle  qui  parla  et  avec  une  assurance  qui  ne 
la  quittait  jamais  : 

—  Quelle  imprudence  vous  avez  commise,  Bernard,  en  venant! 
Etes- vous  sûr  que  personne  ne  vous  ait  vu?  Vous  ne  devez  pas 
ignorer  qu'il  y  a  des  agents  de  police  en  campagne  et  que  nous 
sommes  surveillés.  Il  suffirait  d'une  fausse  manœuvre  pour  tout 
perdre.  Aussi  ai-je  frémi  d'inquiétude,  quand  mon  père  m'a 
appris   que  vous   étiez   ici. 

A  l'entendre  s'expliquer  si  clairement,  et  avec  si  peu  d'em- 
barras, toute  la  contrainte  de  Bernard  disparut.  Il  attira  Florence 
vers  le  banc,  la  fit  asseoir  et  lui  prenant  les  mains  qu'il  trouva 
calmes  et  sans  fièvre,  tandis  que  les  siennes  frémissantes  brû- 
laient, il  dit  : 

—  J'avais  besoin  de  vous  voir,  de  vous  entendre.  Loin  de 
vous,  je  perdais  la  raison.  Depuis  huit  jours,  les  angoisses  que 
j'ai  endurées  sont  inexprimables. 

—  Ne  les  comparez  pas  aux  miennes. 

—  Vous,  au  moins,  vous  saviez  ce  qui  se  passait,  ce  qui  se 
disait,  il  fallait  vous  défendï-e.  Mais  moi,  j'étais  comme  un  corps 
sans  âme,  à  la  merci  des  événements  et  dans  l'impossibilité  de 
les  diriger.  Ah  !  je  ne  songeais  pas  qu'à  mon  malheur,  je  plai- 
gnais aussi  le  vôtre,  et  j'aurais  voulu  être  à  vos  côtés,  pour  par- 
tager vos  dangers,  prendre  des  dispositions,  enfin  subir  une 
épreuve  commune  et  me  perdre  ou  me  sauver  avec  vous. 

—  Moi,  j'ai  bien  préféré  que  vous  ne  fussiez  pas  là.  Vous 
m'auriez  gênée  extraordinairement,  et  j'avais  bien  assez  des  amis 
de  mon  mari  et  du  curé  de  Favières  pour  me  créer  des  difficultés 
et  des  périls. 

—  Des  périls  et  des  difficultés,  l'abbé  Daniel  ?... 

—  Eh  !  dit-elle  aigrement.  N'a-t-il  pas,  dès  le  premier 
moment,  pris  des  airs  de  martyr  qui  ne  veut  pas  renier  sa  foi 
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•  liiand  il  suffisait  de  quelques  réponses  adroites  pour  (-carter  tout 
soupçon.  Mais  ce  prêtre  obstiné  s'était  promis  de  faire  de  Thé- 
r.Visme,  et,  en  trois  minutes,  il  a  si  bien  su  permettre  au  ju-.- 
d'instruction  de  l'entortiller  dans  ses  questions  qu'il  a  été  impos- 
sible de  douter.qu'il  fût  au  courant  de  l'alTaire. 

—  Mais  il  a  invinciblement  refusé  de  s'expliquer  et  il  nous  a 
couverts  tous  les  deux  de  sa  discrétion... 

—  S'il  avait  accusé,  il  était  perdu.  Je  le  lui  ai  donn<-  à 
entendre.  Pris  dans  le  traquenard  de  la  justice,  en  un  insUmt,  il 
u  été  si  bien  dans  l'impossibilité  d'avancer  et  de  reculer  qu'il  n'a 
plus  eu  qu'à  faire  de  nécessité  vertu,  et  c'est  pounpioi  il 
s'est   tu. 

—  Vous  faites  tort  à  son  caractère.  Il  se  serait  jjerdu  plutôt 
([ue  de  nous  trabir.  Et  je  me  reproclie  amèrement  de  ne  pas 
l'avoir  encore  disculpé. 

—  Y  penseriez-vous  ? 

A  ce  cri,  qui  trahissait  si  bien  l'égo'isme  implacable  de  la 
jeune  femme,  Bernard  tressaillit.  Il  leva  ses  yeux,  qu'il  avait 
tenus  baissés  jusque-là,  et  regardant  hardiment  Florence  : 

—  Croyez-vous  qu'il  soit  possible  d'agir  autrement? 

—  Et  moi,  alors?  cria-t-elle. 

—  Et  lui?  dit-il. 

Florence,  à  cette  ferme  et  rude  réponse,  ne  répliqua  rien.  Elle 
n'avait  pas  pour  habitude  de  heurter  de  front  les  opinions  qui  lui 
paraissaient  solides.  Il  était  si  facile  de  les  tourner.  Sa  voix  se  lit 
aussi  douce  qu'elle  était  âpre  l'instant  d'avant  : 

—  Si  l'abbé  Daniel  était  là,  le  premier  il  vous  conseillerait  la 
prudence  et  surtout  la  patience.  Tout  s'arrange  avec  le  temps  et 
grâce  à  l'inhabileté  des  hommes.  Nous  n'avons  qu'à  ne  pas 
bouger  et,  par  la  force  môme  des  choses,  le  curé  de  Favières 
sera  relâché.  On  ne  trouvera  rien,  vous  le  savez,  puisque  nul  m';i 
vu  ce  qui  s'est  passé.  Pas  de  preuves,  et  pas  de  témoins.  Une 
déclaration  seulement  de  la  victime,  mais  qui  peut  être  si  l'acili-- 
ment  contestée,  qu'elle  n'a  pour  ainsi  dire  aucune  valeur.  L'ins- 
truction s'arrêtera  dès  le  début,  si  nous  sonnnes  assez  sages  pour 
ne  pas  lui  fournir  d'aliments. 

—  Mais  vous  dites,  vous-même,  que  nous  sommes  surveil- 
lés... 

—  Naturellement,  tous  ceux  ([ui,  de  ]>rès  ou  d<'  l<'iii.  s.- 
rattachent  à  l'affaire,  sont  observés.  La  justice  compte,    pour 
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s'éclairer,  sur  un  hasard.  Elle  ne  sait  rien,  donc  elle  soupçonne 
tout.  Mais  si  nous  restons  immobiles  et  silencieux,  que  voulez- 
vous  qu'elle  découvre  ? 

Bernard  ne  trouva  rien  à  répondre.  Le  raisonnement  de  Flo- 
rence le  choquait  et  le  froissait,  mais  il  ne  pouvait  le  contredire, 
c'était  l'évidence  pratique.  La  jeune  femme  sourit  de  le  voir 
réduit  au  silence.  Elle  triomphait,  elle  ne  voulut  pas  abuser  et, 
se  faisant  aussi  gracieuse  et  douce  qu'elle  avait  été  tranchante  et 
rude  au  début  : 

—  Vous  avez  souffert,  mon  pauvre  Bernard  ?  vous  êtes 
changé,  dit-elle  en  lui  posant  la  main  sur  l'épaule  affec- 
tueusement. 

Il  pâlit,  des  larmes  brillèrent  dans  ses  yeux  et,  prenant  Flo- 
rence dans  ses  bras,  il  balbutia,  la  bouche  tout  près  de  son 
oreille  : 

—  Oh  !  oui,  j'ai  souffert  d'être  séparé  de  vous,  de  penser  que 
peut-être  je  ne  vous  verrais  plus  :  je  vous  aime  tant  ! 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  la  jeune  femme  comme  une 
impression  de  mécontentement.  Elle  ne  se  dégagea  pas  cepen- 
dant et,  les  yeux  levés  vers  Bernard,  avec  hardiesse  : 

—  Moi  aussi  je  vous  aime.  Mais  je  veux  que  vous  m'obéis- 
siez. 

—  Oh  !  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez... 

—  Est-ce  sûr?  dit-elle  coquettement  en  effleurant  la  mous-l 
tache  du  beau  garçon  de  ses  lèvres  entr'ou vertes.  i 

—  Ordonnez. 

—  Eh  bien,  vous  allez,  demain,  vous  en  aller  à  Beaumont, 
vous  y  resterez  deux  jours,  vivant  de  votre  vie  habituelle,  voyant 
les  gens  que  vous  avez  l'habitude  de  voir.  Vous  annoncerez  que 
vous  allez,  pour  quelque  temps,  à  Paris,  comme  vous  le  faites 
tous  les  ans.  Et  vous  irez  vous  installer  à  l'hôtel... 

—  Vous  viendrez  m'y  retrouver  ? 
Elle  se  dégagea  d'un  mouvement  net  et  dit  : 

—  Vous  êtes  fou  ! 

—  Alors,  que  voulez-vous  que  je  devienne  à  Paris  ? 

—  Vous  irez  au  cercle,  au  théâtre,  vous  vous  distrairez. 
Il  hocha  tristement  la  tète. 

—  Rien  ne  pourra  me  distraire  de  vous. 

—  Mon  cher  Bernard,  réfléchissez  un  ])eu.  Vous  devez  bieil 
comprendre  que  la  situation  est  tout  autre  qu'elle  n'était.  Il  faui 
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satisfaire  à  ses  exigences.  Vous  êtes  trop  loyal,  pour  vouloir  nu- 
faire  un  tort  irréparable.  Ce  serait  bien  mal  reconnaître  ma  ten- 
dresse pour  vous.  Nous  sommes  accablés  par  un  désastre  et  ce 
n'est  qu'à  force  de  vigilance  et  d'audace  que  nous  pourrons  en 
éluder  les  conséquences.  Ne  vous  conduisez  pas  comme  un 
enfant.  Ayez  autant  d'énergie  que  moi-même.  Je  soulîre  de  vous 
parler  ainsi,  mais  c'est  indispensable.  Vous  ne  paraissez  pas 
comprendre  toute  la  gravité  de  ma  position  et  de  la  vôtre.  Le 
langage  que  je  vous  tiens,  c'eèt  vous  qui  devriez  le  tenir.  C'est 
moi,  la  femme,  qui  suis  courageuse,  et  c'est  vous,  l'homme,  qui 
êtes  faible.  Vous  me  laissez  le  fardeau  de  toutes  les  résolutions  à 
prendre,  de  tous  les  sacrifices  à  accomplir.  Et  vous  dites  que 
vous  m'aimez... 

—  Jurez-moi  que,  le  danger  passé,  vous  serez  à  moi,  toute  ù 
moi... 

—  Quelle  singulière  question?  Puis-je  être  à  vous  plus  que  je 
ne  le  suis  ? 

—  Oh  !  vous  ne  répondez  pas  1  Florence,  depuis  le  connnence- 
ment  de  cet  entretien,  vous  ne  m'avez  pas  fait  entendre  une 
parole  qui  soit  venue  du  cœur.  L'intérêt,  le  vôtre,  voilà  unique- 
ment ce  qui  vous  inspire.  Vous  me  trahirez  :  je  n'ai  ])lus  à 
compter  sur  vous. 

—  Mais  que  prétendez-vous  donc,  à  la  fin  ?  dit  Florence  avec 
une  irritation  qui  éclatait  violente  d'avoir  été  si  longtemps 
contenue. 

—  Je  prétends  faire  de  vous  ma  femme. 

—  Vous?  cria-t-elle,  sincère  cette  fois,  dans  l'horreur  qu'elle 
exprima  par  le  regard  et  par  le  geste.  Vous?  Serait-ce  possU^Ie? 
Avec  un  tel  souvenir  entre  nous  ? 

—  Ah  !  vous  voulez  donc  m'éloigner  pour  toujours  ?  C  est  cela 
qui  est  au  fond  de  votre  pensée  !  Oh  !  vous  ne  me  duperez  plus 
maintenant,  j'y  vois  clair!  Mais  n'espérez  pas  que  je  sois  si  com- 
plaisant pour  vos  caprices.  Vous  m'appartenez  !  Je  vous  ai  con- 
quise au  prix  d'un  crime.  Rien  ne  pourra  faire  que  vous  ne  soyez 
à  moi. 

.    Elle  se  redi^essa  et,  le  regard  menaçant,  la  lèvre  crispée  : 

—  Et  ma  volonté  ? 

—  Je  l'asservirai  à  la  mienne. 
ei     —  N'y  comptez  pas? 
4     _  Prenez   garde,  Florence  !    Ne  me   bravez  pas.  Vous  uvrz 
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voulu  être  aimée  de  moi  :  je  ne  f)ensais  pas  à  vous,  c'est  vous  qui 
êtes  venue  à  ma  rencontre.  Votre  libertinage  a  trouvé  piquant 
d'affoler  l'ami  de  votre  ancien  fiancé.  Vous  avez  allumé  en  moi 
une  passion  si  violente  qu'elle  a  dévoré  tout  ce  qui  n'était  pas 
elle.  Aujourd'hui  que  je  ne  vis  que  par  vous  et  pour  vous,  d'un 

air  détaché  vous  venez  me  donner  à 
entendre  qu'il  faut  nous  séparer  et 
que  l'amour  est  fini.  Eh  bien,  moi,  je  ne 
veux  pas  que  cela  soit.  Je  vous  adore  et 
je  veux  vous  garder.  Vous 
êtes  attachée  à  moi  par 
le  double  lien  de  la  pos- 
session et  de  la  com- 
plicité. Je  ne  supporte 
pas  l'idée  que,  moi  parti, 
évincé,  chassé,  vous  pren- 
drez un  nouvel  amant,  ou 
que  vous  épouserez  un 
autre  mari  et  que  j'aurai 
tué,  moi,  un  homme,  pour 
que  vous  jouissiez  de  votre 
liberté,  pendant  que  je 
mourrai  de  mon  abandon. 
Vous  ne  me  croyez  pas 
si  niais,  voyons?  Si  maî- 
:^,:g  tresse  que  vous  soyez  de 
ma  pensée,  vous  n'avez 
pas  espéré  que  vous  la 
troubleriez,  au  point  de 
me  faire  accepter  toutes  les  responsabilités  du  meurtre,  pour 
vous  en  laisser  tous  les  avantages?  Non!  non!  Florence.  L'homme 
est  mort  de  nous  deux,  frappé  [)ar  nous  deux  Nous  devons  rester 
tous  les  deux. 

—  Et  si  je  refuse  de  céder  à  vos  exigences  ?  ' 

—  Je  ne  reculerai  devant  rien  pour  vous  les  imposer. 

—  Qu'entendez-vous  par  là  ?  Vos  paroles  sont  mena(;antes, 
mais  ce  ne  sont  que  des  paroles  et  je  ne  m'effraie  pas  pour* 
si  peu.  ! 

—  Les  actes  seront  d'accord  avec  les  paroles. 

—  Et  ces  actes,  pourrait-on  les  connaître  ? 

i 


Le  pure  Giiépin  entra  chez  sa  fille  avec  un  air 
de  mystère.  (Page  5Uj.) 
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Elle  le  regardait  railleuse,  les  yeux  mi-clcs,  et  si  jolie  qu'il 
frémit  de  douleur  et  de  colère  : 

—  Ils  seront  fort  simples.  J'irai  trouver  le  juge  d'instruction  et 
je  lui  raconterai  ce  qui  s'est  passé. 

—  Vous  me  perdrez,  vous,  Bernard  ? 

—  Vous  et  moi. 

—  Savez-vous  comment  on  appellerait  uu  liouinie  «pii  se  con- 
duirait ainsi  ? 

—  Je  m'en  soucie  bien  !  L'important  pour  moi,  c'est  de  ne  pas 
être  votre  dupe...  C'est,  après  avoir  été  pris  par  vous,  un  jour 
de  caprice,  de  n'être  pas  rejeté  comme  un  jouet  qui  a  cessé  de 
plaire.  Vous  ne  me  connaissez  pas,  Florence,  si  vous  avez  pensé 
que  vous  me  trouveriez  si  facile...  Vous  êtes  à  moi,  je  vous  ai  et 
je  vous  garde. 

Elle  répondit  avec  sang-froid  : 

—  Je  suis  à  moi  seule...  On  ne  m'a  (pie  si  cela  me  plaît,  et  je 
vous  déclare  que  vous  ne  me  gaixlerez  pas  par  les  moyens  que 
vous  employez. 

Il  cria  avec  désespoir  : 

—  Mais  que  voulez-vous  que  je  devienne? 

—  Tâchez  de  devenir  raisonnable  !  J'ai  horreur  des  grands 
cris  et  des  grands  gestes.  Vous  me  jouez  une  scène  de  drame. 
C'est  odieux  !  Croyez- vous  vous  rendre  intéressant  avec  des  rou- 
lements d'yeux  et  une  voix  caverneuse  ?  Mon  Dieu  !  mais  vous 
n'êtes  que  ridicule...  Vous  l'êtes  bien,  par  exemple!  Venir  me 
menacer  de  tout  dire  à  la  justice?  A-t-on  idée  d'une  pareille 
invention  !  Vous  auriez  fait  la  gageure  de  vous  faire  prendre  en 
exécration  que  vous  n'auriez  pas  procédé  autrement.  Et  vous 
avouerez  que  j'ai  de  l'indulgence,  ajirès  ^■os  provocations,  tie 
causer  encore  avec  vous. 

Georges  '  )iini;t. 

[A  suivre.) 
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JEAN   MORXAS" 

{Suite.) 


Il  était  Convenu  que,  par  mois,  Jean  recevrait,  pour  ces  séances 
(|ui  l'irritaient,  une  faible  somme  qui,  temporairement,  le  faisait 
vivre.  Cent  cinquante  francs.  Mais  jDOur  ces  quelques  louis  qui  lui 
donnaient  le  pain,  il  vendait  sa  jeunesse,  sa  force  cérébrale,  il 
prostituait  sa  pensée,  à  lui,  au  caprice  de  la  pensée  d'autrui.  Ce 
n'était  jamais  sans  révolte  que  le  médecin  réfractaire  quittait  le 
logis  de  la  rue  Saint-Médéric. 

Il  en  sortit,  ce  soir-là,  dans  un  état  d'âme  indescriptible.  M.  de 
la  Berthière,  par  un  sentiment  de  bizarre  abdication,  né  de  cette 
complicité  morale  qui  attachait  le  vieux  savantasse  ambitieux  à 
son  fabricant  de  renommée,  se  laissait  aller  avec  Jean  Mornas  à 
une  sorte  de  confiance  inattendue  ;  et,  voulant  régler  les  hono- 
raires de  son  secrétaire,  l'avait,  tout  à  l'heure  précisément,  — 
après  quelques  hésitations,  —  prié  de  déplacer,  parmi  ses  livres, 
un  gros  volume  de  VEncyclopédie  en  lui  disant  de  prendre,  der- 
rière, une  sorte  d'atlas,  caché  par  les  in-folio. 

—  Un  atlas  ?... 

—  Oui,  un  atlas,  avait  ajouté  le  vieillard,  apportez-le  moi. 
Ses  petits  yeux  gris  s'attachaient,  comme  deux  points  lumineux, 

sur  Jean  Mornas,  tandis  que  le  jeune  homme,  un  genou  en  terre, 
attirait  à  lui  le  volume  de  VEncyclopédie  et  enfonçait  sa  main 
dans  le  vide  laissé  entre  les  autres  livres. 

—  Là,  trouvez-vous?  Un  grand  atlas! 

Et  Jean  avait  tiré,  en  effet,  un  vieil  atlas  du  siècle  dernier,  à 
reliure  fatiguée,  que  M.  de  la  Berthière  lui  avait  dit  de  déposer 
sur  le  lit. 

(1)  Voir  Iç  numùro  du  13  Novembre  1897 
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Alors  avec  un  petit  rire  sec  que  Mornas  entendait  encore  le 
vieillard,  les  yeux  toujours  braqués  sur  Jean  :  «  C'est  une  de  mes 
cassettes,  cet  atlas...  Oui,  oui,  une  cassette...  Une  cachette  si 
vous  voulez...  Cela  vous  étonne?  »  Puis,  feuilletant  de  ses  mains 
maigres,  les  pages  jaunies  de  l'atlas,  il  en  avait  sorti  des  billets 
de  banque  qu'il  réunissait  en  petits  paquets,  prenant  sur  une 
tablette  placée  à  portée  de  sa  main,  des  épingles  posées  là  tout 
près.  ' 

Jean,  stupéfait,  avait  eu  ce  spectacle  du  paralyti(|ue  assem- 
blant ainsi  quelques-uns  des  billets  contenus  dans  l'atlas,  et, 
après  les  avoir  piqués  avec  une  de  ces  éj)ingles  serrées  entre  ses 
dents,  les  coulant  ensuite  sous  son  oreiller.  Les  prunelles  du  vieil- 
lard ne  le  quittaient  pas,  et  semblaient  le  narguer.  M.  de  la  Ber- 
thière  avait  pris  ainsi  deux  des  billets,  un  billet  de  cent  francs  et 
un  de  cinquante,  et  les  avait  tendus  à  Jean  :  «  Voilà  votre  mois, 
monsieur  Mornas  !  » 

Sous  son  oreiller,  M.  de  la  Bertliière  .i\aii  glissé  vim^i  lois 
autant  de  ces  billets  et  l'atlas,  que  Jean  tenait  tout  à  l'heure  dans 
sa  main,  en  était  encore  gonflé,  comme  un  de  ces  portefeuilles  à 
soufflets  où  l'on  enferme  les  valeurs.  Ensuite,  le  regard  tourné 
vers  Mornas,  le  vieillard  avait  prié  son  collaborateur  (il  fallait 
certes  qu'il  l'aimât),  de  remettre  l'atlas  en  place,  derrière  le  tome 
de  V Encyclopédie,  en  ayant  soin  de  replacer  à  l'alignement  ce  i^ros 
volume  de  Diderot.  «  Qu'il  ne  dépasse  pas  les  autres  d'une  liirne... 
pas  d'une  ligne.  Je  ne  voudrais  pas  qu'un  autre  que  vous  soui)- 
çonnàt...  »  Et,  tandis  que  ses  lèvres  laissaient  sa  pensée  ina- 
chevée, les  yeux  gris  de  M.  de  la  Berthière  restaient  rivés  au 
visage  de  Mornas. 

Et  depuis  cette  dernière  apparition  dans  le  logis  de  la  nw 
Saint-Médéric,  Jean  Mornas  avait  constamment  devant  les  yeux 
la  vision  de  cet  homme,  et  de  ces  grands  livres  derrière  lesquels 
le  vieux  maniaque  cachait  ses  valeurs  comme  un  arabe  enfouirait 
ses  provisions  dans  un  silo.  Il  lui  passait  par  l'esprit  des  idées 
folles,  farouches,  des  tentations  morbides.  Il  se  disait  qu'avec  ces 
quelques  billets  de  banque  glissés  par  M.  de  la  Berthière  dans  les 
feuillets  jaunis  de  l'atlas,  il  pourrait,  lui,  vivre,  vivre  heureux  ou 
tenter  la  fortune,  risquer  dans  quelque  coin  de  France  une  candi- 
dature électorale,  —  car  le  droit  de  donner  des  lois  aux  autres  se 
paye  comme  une.  denrée,  —  et  entrer  du  moins  dans  la  bataille 
humaine   avec  des  munitions.  «  Les  munitions,  disait-il,  c'est 
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l'argent.  »  Et  il  y  en  avait,  de  l'argent,  il  y  en  avait  beaucoup 
dans  cette  bibliothèque  du  rez-de-chaussée,  où  se  tenait  étendu 
M.  de  la  Berthière  et  où,  lui,  Mornas,  entrait  seul,  pénétrait 
comme  un  complice,  la  vanité  du  vieux  étant  plus  forte  que  sa 
crainte  ou  sa  prudence  !... 

Une  sorte  d'hallucination  railleuse  montrait  alors  à  Jean  le  lit 
du  vieillard,  et,  tout  autour,  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque,  les 
énormes  in-folio  crevant  comme  des  sacoches  trop  pleines  et  lais- 
sant pleuvoir  des  liasses  de  banknotes.  Puis  la  même  vision 
macabre  le  poursuivait  encore,  disloquée,  en  quelque  sorte,  par  le 
rêve  ;  et  Mornas,  au  milieu  de  la  nuit  s'éveillait,  la  gorge  serrée, 
le  corps  chaud  de  fièvre,  et,  dans  l'ombre  de  sa  petite  chambre,  il 
lui  semblait  entendre,  ou,  plutôt,  distinctement  il  entendait,  dans 
une  hallucination  nouvelle,  celle  de  l'ouïe,  une  voix  lui  dire,  nar- 
quoise, pénétrante  : 

—  Eh  mais  le  mandarin...  le  fameux  mandarin,  tu  sais  bien? 
Le  voilà  ! 

C'était  maintenant  une  obsession  atroce  et  de  tous  les  instants, 
une  idée  fixe  et  affreusement  irritante.  Evidemment  Jean  s'était 
habitué  à  manier  cette  bravade,  à  s'en  faire  comme  une  arme 
étincelante  de  tournoi,  une  pose  devant  ses  auditeurs  ébahis  ; 
mais  il  trouvait  ironique,  mauvais,  dangereux  peut-être,  que  le 
sort  jetât,  en  quelque  sorte,  sous  sa  main,  le  paradoxe  devenu 
tangible,  réalisable,  et  lui  fît  passer  cette  atroce  tentation  dans 
les  doigts. 

Cette  idée  s'enfonçait  dans  le  cerveau  de  Jean  avec  l'acuité 
d'une  pointe  rougie.  Il  se  sentait  en  quelque  sorte  perforé  par 
cette  éternelle  réflexion,  pareille  à  une  vrille,  lancinante  comme 
une  névralgie.  La  nuit,  le  jour,  partout,  cette  possibilité  de  for- 
tune le  poursuivait,  le  relançait  avec  une  violence  irritante,  une 
fatigante  ténacité.  Il  se  répétait  que  la  richesse  était  là,  à  portée 
de  sa  main,  cette  richesse  impossible,  cette  richesse  qui,  jus- 
qu'alors, fuyait,  fuyait  devant  lui,  plus  rapide  à  chaque  pas  plus 
pressé.  Il  n'avait  qu'à  y  enfoncer  les  ongles,  à  fermer  les  doigts... 
Et  il  était  riche  !... 

Cette  t».iitation  l'affolait.  Il  avait  des  sommeils  strangulés  de 
cauchemars,  et.  uersistants,  éternels,  identiques,  des  rêves  atro- 
cement railleurs,  d'une  bouffonnerie  macabre,  où  le  vieux  lui 
apparaissait  en  costume  de  soie  jaune,  un  bouton  de  cristal  cousu 
à  son  bonnet  de  laine  noire,  et  le  regardant  avec  un  sourire  figé, 
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comme  certains  poussahs  de  porcelaine  de  Chine.  M.  de  la  Ber- 
thière  prenait  le  costume  d'un  mandarin  de  paravent.  Et  l'iiallu- 
cination  du  sommeil  était  si  forte,  que  Jean  Mornas  entendait  dis- 
tinctement la  petite  toux  sèche  que  le  vieillard  avait  en  froissant, 
là-bas,  ses  billets.  Alors  il  se  réveillait  en  sursaut,  étouffant,  et  il 
restait  un  moment  assis  sur  son  lit,  le  sang  aux  tempes,  avec  des 
sons  de  cloches  dans  les  oreilles  ;  et  encore  et  toujours,  quoique 
éveillé,  la  vision,  l'éternelle  vision  de  ce  petit  homme  maiirre, 
piquant  ses  liasses  de  billets  de  banque  avec  des  épingles  qu'il 
serrait  entre  ses  longues  dents  jaunes  !... 

Alors,  tout  ce  qui  avait  tant  de  fois  ressassé  dans  ses  harangues 
de  révolté,  dans  ses  sinistres  plaisanteries  de  bohème  haineux,  — 
la  nécessité  de  l'audace,  l'inutilité  de  la  patience,  la  bêtise  de 
l'honnêteté,  la  niaiserie  du  remords,  —  tout  revenait  à  Mornas 
avec  une  précision  plus  terrible,  prenant  corps,  et  se  résumant 
dans  la  formule  du  problème  :  «  Tuer  le  mandarin  !  » 

Oui,  c'était  bien  le  mandarin,  ce  M.  de  la  Berthière;  un  man- 
darin qui  habitait  Versailles  et  non  Pékin,  mais  un  être  iimtile, 
après  tout,  un  maussade  débris  de  la  vie,  enfoncé  et  figé  dans  son 
égoïsme,  traînant  dans  la  souffrance  une  existence  inutile,  alïamé 
de  gloriole  à  deux  pas  de  sa  fosse  presque  creusée  :  un  avare 
entassant  chez  lui  une  fortune  qui  ne  servait  sans  doute  ni  à 
panser  la  plaie  d'un  malade  ni  à  essuyer  une  larme  d'un  pauvre. 

—  Pourquoi  est-ce  lui  qui  est  le  riche  et  non  pas  moi  '.'...  Dui, 
pourquoi  ? 

Et  ensuite  : 

—  Ah  !  si  j'avais  à  moi,  ce  qu'il  cache,  inutile,  glis-ê  entre 
deux  feuillets  de  vieux  livre  ! 

Mornas  à  cette  pensée  restait  comme  ébloui.  Il  avait  matériel- 
lement sur  les  lèvres  le  petit  frisson  des  gens  qui  ont,  soif,  et 
qu'une  gourde  attire.  Le  mandarin!...  La  fortune  !...  Etn-  riche  ! 

Et,  sans  penser  même  à  la  possibilité  de  raccomplissenient  de 
ce  qu'il  échafaudait  machinalement  dans  sa  cervelle,  il  se  mit  peu 
à  peu,  par  une  sorte  de  travail  involontaire,  decérébration  ineons- 
ciente,  à  se  tracer  un  scénario  du  crime  :  il  lui  était  hu-n  fa.Mlr  à 
lui,  Mornas,  de  pénétrer  jusqu'à  M.  de  la  Berthière.  Les  portes 
fermées  à  tous  s'ouvraient  au  collaborateur  anonyme.  VA  peut-être 
les  domestiques  du  vieillard  ne  connaissaient-ils  pas  niême  h- 
nom  de  ce  jeune  lionune  qui  se  glissait  à  \'ersailles  niv  sléneus.- 
ment,  de  temps  à  autre.  Ils  ne  l'appelaient  jamais  «pie  le  serré- 
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taire  de  Monsieur.  M.  de  la  Berthière  n'eût  pas  voulu  qu'on  pût, 
à  un  moment  donné,  nommer  celui  qui  venait  lui  apporter  et 
mettre  en  œuvre  les  matériaux  de  sa  gloire  future. 

Pendant  qu'il  se  trouvait  ainsi  tout  seul,  avec  M.  de  la  Ber- 
thière dans  la  bibliothèque  du  rez-de-chaussée,  qui  donc  pourrait 
emisêcher  Jean  de  fouiller  dans  ces  livres  oii,  comme  dans  certains 
décors  de  féerie,  il  lui  semblait  qu'il  y  avait  partout,  en  tas,  des 
trésors  enfouis?  M.  de  la  Berthière,  avec  son  cornet  acoustique, 
pouvait  appeler,  il  est  vrai.  Mais,  le  cornet  une  fois  poussé  loin  de 
la  main,  enlevé,  le  paralytique  était  là  livré  à  la  volonté  de 
Mornas.  Il  pouvait  crier,  sans  doute.  On  n'entendrait  point 
ses  cris. 

«  Et  si  on  les  entendait  ?  » 

Alors,  —  ah  !  alors,  —  c'étaient  les  Valets  accourant,  Jean 
poussé,  emporté  vers  la  porte,  jeté  à  des  agents,  conduit  à  la 
geôle,  perdu... 

Non,  décidément  non,  il  ne  fallait  pas  même  s'habituer  à  se 
poser  ce  problème.  Et  Mornas  s'efforçait  de  n'y  plus  penser 
jamais.  Il  n'y  pensait  plus  en  effet,  pendant  quelques  heures  ; 
puis  l'idée  fixe  revenait  obsédante,  et  le  jeune  homme  se  remet- 
tait à  combiner  un  attentat  possible,  mais  sans  velléité  d'exécu- 
tion, comme  il  eût  cherché  par  amour  de  l'art  ou  du  jeu,  la  solu- 
tion d'une  partie  d'échecs. 

Il  retourna,  le  jour  habituel  étant  venu,  à  la  maison  de  la  rue 
Saint- Médéric.  Le  silence  de  cette  rue  le  frappa.  On  y  était  si  loin 
du  monde!...  L'espèce  d'isolement  de  l'hôtel  de  M.  de  la  Ber- 
thière ajoutait  encore  à  la  tentation  possible.  Quand  Mornas 
entendit  sur  le  seuil  de  la  chambre  où  se  tenait  le  vieillard,  le 
valet  dire  :  «  C'est  le  secrétaire  de  Monsieur  !  »  il  éprouva  encore 
une  sécurité  nouvelle.  Décidément  on  ne  savait  même  pas  son 
nom  !  On  le  retrouverait,  il  est  vrai,  ce  nom,  dans  les  notes  grif- 
fonnées par  M.  de  la  Berthière,  et  le  neveu  du  vieillard  était  là 
pour  tout  dire. . . 

Jean  s'arrêta,  immobile,  au  miheu  de  la  bibliothèque,  lorsque 
le  domestique  eut  refermé  la  porte  sur  lui.  Il  regardait  .sur  le 
petit  lit,  M.  de  la  Berthière  étendu,  et  il  lui  semblait  que  le  vieil- 
lard était  plus  maigre  encore  et  plus  jaune  que  de  coutume.  Et  ce  ^1 
mot  «  jaune  »  amena  invinciblement  à  la  pensée  de  Mornas  l'idée, 
l'incessante  idée,  l'idée  absurde,  l'idée  tenace  du  mandarin.  «  Le§ 
mandarins  sont  de  race  jaune  »  songeait  Jean,  debout,  contem- 
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plant  ce  vieux  qui,  a]n-ès  un  moment  de  silence,  lui  <lit  de  .sa  voix 
sèche  : 

—  Il  faudra  vous  approcher  un  peu  plus  du  uioi.  J'ai  ,•„  un 
accident  depuis  vous. 

—  Un  accident? 

Mornas  regardait,  ne  comprenant  pas. 
Alors  M.  de  laBerthière  : 

—  Oui,  cher  monsieur,  oui.  Je  ne  vous  vois  pas  !  Non,  jr  ne 
vous  vois  plus  ! 

—  Moi? 

Une  affection  nouvelle  rendait,  en  effet,  le  paralytique  aveuiil.- 
temporairement.  Une  sorte  de  congestion  avait  cnvalii  les  yeux, 
et  le  vieux  homme  maigre,  couché  là  conmie  un  i^rubataire, 
n'avait  plus,  pour  regarder  Mornas,  ses  yeux  de  souris,  brillants 
et  aigus. 

—  Le  médecin,  ajouta  M.  de  la  Berthière,  m'assure  que  dans 
quinze  jours,  trois  semaines,  j'y  verrai  clair  connue  autrefois  ! 
Êtes-vous  de  son  avis? 

Mornas  donna  en  effet  au  vieillard  des  explications  rassurantes, 
tout  en  doutant  que  ce  corps,  déjà  miné  affreusement,  pût  sup- 
porter un  nouveau  coup,  la  maladie  des  membres  envahissant 
déjà  le  cerveau. 

Ses  lèvres  seules,  machinalement,  répondaient  du  reste  à  M.  de 
la  Berthière.  Sa  pensée  était  ailleurs.  Il  se  disait  que  le  vieillard 
ne  pourrait  même  pas  voir  qu'on  lui  volait  ses  billets  cachés  si  la 
tentation  de  les  emporter  en  venait  à  quelqu'un.  Car  enfin,  pour 
devenir  riche,  était-il  mr-m»'  Ix-^nin  de  in'T  ]<■  mandarin?...  !.<• 
dépouiller  suffirait  ! . . . 

Mornas  rejeta  brusquement  cette  pensée  ignoble,  s'approcha 
de  M.  de  la  Berthière,  et  lut  au  vieillard  le  chapitre  n<~>uvell<'nient 
rédigé  :  des  considérations  sur  la  philosophie  d-^  docteurs 
arabes.  L'autre,  .sous  son  bonnet  de  soie  noire,  opinait  de  la  tète, 
cette  tête  maigre  et  sinistre,  et,  par  extraordinain*,  il  ne  fut,  co 
jour-là,  ni  maussade  ni  in.solent.  A  travers  la  fenêtre  un  rayon  «le 
soleil  entrait  dans  la  bibliothèque  et,  s'arrêtant  sur  les  ors  usés 
des  reliures,  faisait  étinceler,  caressait  plus  pnrticnlièreinent  qn<' 
les  autres,  les  titres  des  tomes  de  l'/iJ/K-iyc/opé./ie  que  Mornas 
avait  maniés  l'autre  jour. 

Et  instinctivement,  les  yeux  de  Jean  allaient  à  ces  gros  volumes 
armoriés  derrière  lesquels  son  imagination  lui  montrait,  erev.iMt 
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la  reliure,  des  billets  de  banque  à  figures  bleues  enfouis,  cachés, 
et  qu'il  pouvait,  avec  un  peu  d'audace... 

Mais,  brusquement,  il  coupait  court  à  sa  réflexion  même  et,  se 
poussant  violemment  sous  le  joug  de  son  labeur,  il  continuait  à 
lire  à  M.  de  la  Berthière  ce  chapitre,  compilé  çà  et  là,  s'efforçant 
de  ne  plus  songer  qu'à  ces  phrases  qu'il  ànonnait,  indifférent  à 
leur  sens,  tandis  qu'allumée  de  désirs,  ardente,  farouche,  sa 
pensée  fouillait  les  vieux  livres,  derrière  les  volumes,  comme  si 
sa  main,  prise  d'un  prurit  de  vol,  eût  voulu  les  vider  elle-même. 


VI 


Cette  visite  nouvelle  à  la  rue  Saint-Médéric  ne  fit  que  rendre 
plus  atroce  la  tentation  de  Jean  Mornas.  Il  alla,  le  soir,  rue 
Audran,  comme  pour  apaiser  sa  révoke  au  spectacle  de  la  dou- 
ceur résignée,  du  sourire  rasséréné  de  Lucie.  Il  la  trouva  malade, 
nerveuse.  Les  crises  d'autrefois,  les  secousses  de  l'enfance  sem- 
blaient revenir  avec  un  caractère  nouveau,  une  tristesse  plus 
sourde.  Et  l'idée  fixe  envahissant  de  plus  en  plus  le  cerveau  de 
Jean  et  y  faisant  tache  d'huile,  tandis  qu'il  contemplait  la  jeune 
fille  un  peu  pâle,  anémiée,  mais  qui  lui  disait  :  «  Ce  n'est  rien,  je 
n'ai  rien  »,  il  unissait,  par  une  réflexion  soudaine  et  dans  une 
même  pensée,  ce  vieillard  à  demi  mort  qu'il  venait  de  quitter  et 
cette  jeune  fille  dont  la  nervosité  avait  Imcu  souvent  tourmenté, 
agité  ses  songeries  depuis  qu'il  l'avait  vue  dans  cet  état  catalep- 
tique, naguère,  devant  lui. 

Oui,  Jean  avait  spécialement  étudié  autrefois,  avec  fièvre,  ces 
névroses  étranges  qui  changent  en  instrument  passif  l'être 
humain,  fait  de  volonté  et  de  conscience.  Il  avait  éprouvé  des 
jouissances  de  négateur  et  de  révolté  à  pétrir,  en  quelque  sorte 
moralement,  à  sa  guise,  le  cerveau  de  ces  créatures,  qui,  hypno- 
tisées, ne  devenaient  plus  qu'un  instrument  qu'il  dirigeait,  alors, 
à  son  gré.  C'était  un  plaisir  de  raffiné  pour  ce  sceptique  de  cher- 
cher ce  que  devenait  le  libre  arbitre  lorsqu'une  malheureuse  hys- 
térique obéissait  à  la  volonté  qu'il  lui  imposait,  riait,  pleurait, 
priait,  chantait  selon  qu'il  le  lui  commandait.  Et  Mornas  bien 
souvent  s'était  demandé  s'il  n'y  avait  pas,  dans  ces  maladies 
mêmes,  une  force  cérébrale  utilisable  et  si  quelque  homme  supé- 
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rieur,  un  jour,  n'asservirait  pas  à  une  entreprise  ces  machines 
humaines.  Il  avait  même,  dans  ses  fameuses  harangues  qui  tautùt 
semblaient  des  divagations  de  rêveur  et  tantôt  des  proclamatidns 
de  général  d'armée,  échafaudé  toute  une  Théorie  de  la  Volonté 
sur  ces  mystères  magnétiques.  La  comparant  à  l'électricité,  cette 
volonté  humaine ,  il 
prétendait  qu'on  s'en 
pouvait  servir  pour 
des  transmissions  d'ef- 
forts et  des  tâches 
redoutables,  —  trans- 
porter la  volition  à 
distance,  comme  l'é- 
tincelle, comme  la  lu- 
mière. 

Et  depuis  quelques 
jours,  —  depuis  sa 
dernière  visite  à  M.  de 
la  Berthière,  —  depuis 
la  vSoirée  passée  au- 
près de  Lucie,  dont 
l'état  bizarre  l'avait 
plus  nettement  frappé, 
il  unissait  décidément 
à  ses  réflexions  théo- 
riques la  personnalité 
même  de  la  jeune  fdle  ; 
il   faisait   entrer  dans 

le  cadre  quasi-fantastique  oîi  se  mouvait  «  le  Mandarin  «>.  •••■ttr 
enfant  qui  ne  soupçonnait  seulement  pas  <iu'il  y  eût  un  M.  dr  la 
Berthière  au  monde. 

Évidemment,  •—  et  Mornas  n'en  doutait  phis  maint,  aant,  — 
Lucie,  vibrante  et  souffrante  nature  de  sensitivo,  oruell.'incnt 
impressionnable,  pouvait,  sans  même  être  frapj)<''e  d'une  névn.sç 
caractérisée,  comme  certaines  malades  de  la  Salpétrière,  obéir  à 
la  suggestion  imposée  par  une  volonté  extérieure,  sninr  les 
épreuves  auxquelles,  lui,  par  exemple,  Jean,  pouvait,  s'il  voulait, 
la  soumettre.  Il  en  avait  acquis  la  preuve  bien  vite.  Kn  souriant 
d'abord,  comme  par  jeu,  il  avait  essayé  sur  c-tte  créature  dou.e, 
dont  la  confiance  s'abandonnait,  les  premières  éprenves  d  livpno- 
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tisation.  Et,  comme  il  s'y  attendait,  Lucie  était  devemie  assez 
vite,  sous  sa  volonté  d'expérimentateur,  ce  qu'un  charlatan  de 
profession  eût  appelé  «  un  sujet  précieux  ». 

Il  lui  faisait  croire  que  ces  expériences  lui  étaient  utiles  pour 
ses  travaux,  pour  ses  études,  et  elle  s'y  prêtait  de  bonne  grâce. 
Alors  Jean,  par  l'apposition  de  la  main  sur  les  paupières  closes 
de  Lucie  arrivait  rapidement  à  plonger  la  jeune  fille  dans  un  de 
ces  états  de  léthargie  ou  de  catalepsie  qui,  chez  elle,  succédaient 
facilement  l'un  à  l'autre.  C'était,  chez  la  pauvre  enfant,  des  fré- 
missements d'abord,  de  petits  tremblements,  une  agitation  où  se 
manifestait  cette  sorte  de  langage  brisé,  incohérent,  comparé  jus- 
tement par  la  science  au  bavardage  initial  du  sommeil  chloro- 
formique.  Quand  elle  était  ainsi,  appartenant  tout  entière  à  la 
volonté  de  Mornas,  alors,  brusquement  il  lui  imposait  ses  ordres, 
lui  suggérait  tour  à  tour  toutes  les  idées  qu'il  voulait,  la  faisait  se 
promener  dans  un  jardin  imaginaire  où  elle  cueillait  des  fleurs 
invisiljles  en  poussant  des  cris  de  fillette  joyeuse,  ou,  encore,  par 
la  pensée  la  conduisait  au  théâtre  et,  entendant  alors  une  musique 
qui  n'existait  pas,  elle  hochait  la  tête  comme  pour  suivre  les 
mesures  de  l'orchestre,  puis  heureuse,  disait  :  «  Que  c'est  beau  !  » 

Lucie  sortait  de  cet  état  d'inconscience,  brusquement.  Elle 
sautait,  pour  ainsi  dire,  d'un  bond  dans  l'état  de  veille  sans  lassi- 
tude visible,  portant  cependant  imprimée  en  son  cerveau  et  col- 
portant la  pensée,  l'idée,  la  suggestion  qu'y  avait  imprimée  Mor- 
nas comme  il  eût  enfoncé  un  cachet  dans  une  cire  malléable. 

Et,  effaré  lui-même  de  l'étonnant  pouvoir,  de  cette  force 
humaine  dont  il  pouvait  librement  disposer,  il  se  sentait  décidé- 
ment tenté,  —  affreusement  tenté,  —  par  la  ])ossibilité  qu'il  avait 
de  combiner,  avec  Lucie  pour  complice  involontaire,  ce  (pi'il 
nommait  une  expédition  hardie. 

—  Qu'est-ce  que  je  cherchais?  se  disait-il,  dans  sa  chambre 
étroite,  regardant  les  murs  nus,  le  petit  lit  de  fer,  la  table  noire 
où  couraient  ses  paperasses,  —  labeurs  écrasants  griffonnés  pour 
l'homme  de  Versailles,  —  qu'est-ce  qui  me  manquait?  l'occasion. 
Eh  bien,  je  la  trouve,  l'occasion!...  Si  j'en  profitais!...  En  })ro- 
fiter?  Je  serais  ])ien  niais  de  ne  pas  le  faire?  Tuer  le  mandarin  ! 
Tant  de  fois,  tu  as  posé  le  problème,  tu  peux  maintenant  le 
résoudre...  D'autant  plus  qu'après  tout,  il  ne  s'agit  pas  même  de 
le  tuer,  le  mandarin!  A  quoi  bon?...  Il  suffit  d'utiliser  sa  ren 
contre  !  » 


JEAN   MORNAS  .-,23 

Les  idées  arrivaient  ainsi,  et  s'entre-choquaient  dans  le  cerveau 
de  Mornas;  puis  elles  y  prenaient,  peu  à  peu,  une  netteté,  une 
fixité  inquiétantes.  Le  prohlème,  comme  il  disait,  lui  apparaissait 
en  quelque  sorte,  comme  tracé  sur  le  tableau  noir  avec  la  rigueur 
d'un  théorème  de  mathématiques.  Il  y  avait,  à  Versailles,  dans  la 
bi])liothèque  de  M.  de  la  Berthière,  quelque  chose  comme  un 
placer  où  un  audacieux  pouvait  puiser  hardiment.  Oui,  là,  dans 
ces  vieux  livres,  cachés  par  l'avare  qui  n'en  savait  même  plus  le 
compte,  inutiles,  perdus  entre  les  feuillets  de  bouquins  poudreux, 
dormaient  des  bank-notes  qui,  pour  tout  homme,  eussent  presque 
constitué  une  fortune,  mais  pour  Mornas  représentaient,  en  outre, 
le  commencement  de  la  liberté,  l'ambition  satisfaite,  la  vie  libre; 
—  et  libre  —  avec  qui?  Avec  cette  femme  qu'il  aimait.  Car 
pourquoi,  s'il  devenait  riche,  n'épouserait-il  pas  Lucie?  La  misère 
seule  l'effrayait  avec  elle  et  pour  elle.  Mais  la  misère  écartée, 
quelle  raison  avait-il  de  ne  point  partager  son  existence  avec  la 
jeune  fille? 

Et,  là-bas,  dans  le  logis  de  la  rue  Saint-Médéric,  il  pouvait  la 
trouver,  la  fm  de  cette  misère!...  «  Un  vol,  alors?  »  Le  mot  avait 
répugné  à  Mornas  lui-même  lorsqu'il  lui  était  apparu,  une  pre- 
mière fois,  avec  toute  la  hideur  de  sa  réalité.  Mais,  professant 
que  l'homme  doit  se  moquer  des  choses,  Jean  Mornas  allait-il 
donc  maintenant  se  soucier  d'un  mot? 

Le  seul  péril  était  d'être  vu,  d'être  soupçonné,  d'être  pris. 
Et  pourtant  vraiment,  le  vol,  oui,  le  vol,  était  quehiue  chose  de 
trop  lâche.  Au  moment  de  le  commettre,  les  doigts  de  Mornas  s'y 
fussent  refusés.  Il  avait  l'instinctive  horreur  de  l'acte  matériel. 
Avec  son  habitude  de  se  draper  dans  la  défroque  byronienn.-,  il 
comprenait  le  corsaire  qui  pille,  non  le  filou  qui  d«'robe. 

Son  idée  fixe  le  ramenait  alors  à  une  combinaison  dont  l'ironie 
savante  et  la  nouveauté  compliquée  lui  plaisaient,  l'excitaient 
comme  un  défi. 

Ce  qu'il  y  avait  de  tentateur  dans  la  vieille  question  ({n'd  trai- 
tait d'habitude  avec  la  faconde  d'un  docteur  es  paradoxes  —  In 
Ouestion  du  Mandarin, -c'était  qu'on  le  p.nivait  tu.-r  a  distance, 
et  sans  même  qu'on  eût  une  tache  sur  les  mains.  Eh  bien,  1  nn- 
possibilité  du  problème  moral  tant  de  fois  posé  diMKwa.ssmt  ma.n- 
tenant,  grâce  à  la  science.  La  réalité  même  donnait  a  Mornas  Ir 
pouvoir  de  frapper  à  distance,  de  se  faire  obéir  d'un  être  huma... 
en  appuyant  sur  son  cerveau  connue  sur  un  tnnbv   .1.-.,  n  .oa.i 
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qu'à  vouloir  et  à  dire  :  «   Je  veux  !  »  pour  que  cette  volonté  fû( 
exécutée. 

Et  par  qui  ?  Par  cette  Lucie  que  Jean  adorait,  et  qu'il  songeait 
à  associer  à  un  crime  après  avoir  pensé  à  l'associer,  et  pour  poU' 
voir  même  l'associer  à  sa  vie  ! 

Elle  ne  se  doutait  pas,  elle,  de  la  tourmente  qui  soufflait  dam 
les  idées  de  Jean.  Elle  ne  s'en  douterait  jamais.  S'il  voulait,  ell 
subirait,  dans  l'état  hypnotique,  l'idée  qu'il  lui  suggérerait;  elle' 
obéirait  comme  une  esclave,  elle  accomplirait,  à  l'heure  dite, 
l'ordre  qu'il  lui  donnerait.  Cette  suggestion,  qui  met  la  créature 
humaine  désarmée,  passive,  domptée,  entre  les  mains  de  celui 
qui  la  domine,  cette  suggestion,  qu'on  pourrait  employer  dans  le 
sens  du  bien  en  imposant  à  des  âmes  basses,  à  des  esprits  fa-i 
rouches,  des  idées  d'honneur  et  de  pitié  qui,  peu  à  peu,  reste- 
raient là,  enfoncées,  et  modifieraient  peut-être  l'être  morbide  ou 
mauvais,  de  l'être  humain  —  cette  suggestion,  dont  Mornas 
connaissait  tous  les  inquiétants  phénomènes,  pourquoi  ne  s'en 
servirait-il  jDoint  pour  arriver  à  faire  passer  entre  ses  mains,  à 
lui,  les  billets  enfouis  dans  les  cachettes  du  vieillard  ? 

Il  lui  semblait  qu'ainsi  posé  comme  un  problème  à  résoudre,  le 
vol  perdait  tout  à  coup  de  sa  vilenie.  Le  crime  tournait  à  l'expé- 
rience. Il  y  avait  ])0ur  Mornas  comme  une  recherche  scientifique 
dans  la  combinaison  de  cette  infamie.  Tout  d'abord,  l'égoïsme 
féroce  de  M.  de  la  Berthière  n'était  point  fait  pour  désarmer 
Jean.  Pouvait-on  avoir  du  remords  à  dépouiller  un  homme  dont 
la  richesse  inutilisée  irait  à  des  neveux  qui  haïssaient  le  vieux 
gentilhomme  et  qui  le  méprisaient?  En  quoi  quelques  billets  de 
banque  de  moins  au  total  de  l'inventaire  du  vieil  avare  appau- 
vriraient-ils des  gens  déjà  riches  et  qui  n'avaient  le  moindre  droit 
sur  la  fortune  de  M.  de  la  Berthière  que  parce  qu'ils  portaient 
son  nom?  C'est  à  peine  s'ils  avaient  vu,  le  vieillard,  cinq  ou  six 
fois  dans  leur  vie  ! 

Tandis  qu'une  liasse  de  ces  billets  était  pour  Jean  l'affranchis- 
sement même,  le  commencement  de  la  vie  facile!...  Ambitieux, 
il  pouvait  braver  à  la  fois  et  humer  la  vie,  au  lieu  de  traîner, 
comme  des  boulets,  des  tâches  humiliantes.  Ensuite,  éloquent, 
ardent,  prêt  à  tout,  jusqu'où  n'arrivait-il  pas,  s'il  avait  le  levier, 
—  l'argent,  —  en  un  temps  où  l'audace  ouvre  toutes  les  portes 
quand  on  ne  les  enfonce  pas  ? 

—  Eh  !  il   ne  saura  même  pas,  le  vieux  paralytique,  se  disait 


JEAN   MORNAS  r,.,- 

JLovnas,  non  il  ne  saura  pas  qu'il  lai  manque  q.ieluues  bilh>ts 
lans  ses  vieux  livres.  Et  moi...  Ah  !  moi  !...  Quelle  revanche  ' 

Et  toutes  ses  rancunes  lui  revenaient,  toutes  ses  ambitions 
efoulées,  tous  ses  appétits  strangulés,  toute  sa  jeunesse  con- 
lamnee  aux  privations,  cette  jeunesse  misérable,  dans  le  Paris 
lu  luxe,  ces  jours  de  désespoir  où  il  avait,  plus  d'une  fois,  marché 
lans  la  neige  avec  des  bottes  éculées  en  se  disant  pourtant  que 
-  s'il  avait  du  courage,  —  il  pourrait  vivre  paisible  en  paysan' 
à-bas,  au  pays  [.loin  de  soleil  de  ses  deux  pauvres  vieux,  près  dé 
ia  mer  bleue... 

Du  courage?...  Allons  donc,  abdiquer  eût  été  de  la  lâcheté! 

Il  s'était  souvent  juré,  en  ces  jours  de  détres.se  noire  et  de 
■ohème  famélique,  qu'il  aurait,  oui,  qu'il  aurait  son  heure.  Et 
ette  heure-là,  qui  sait  si  le  sort  même,  aujourd'hui,  ne  la  luidési- 
rnait  pas  là,  sur  le  cadran?  Elle  allait  peut-être  sonner!  Ah!  la 
jichesse,  ou  sinon  la  richesse,  la  possibilité  de  devenir  riche  et  la 
)ie  d'être  libre  !  Il  se  faisait  tangible,  enfin,  ce  rêve!  Il  était  là, 

la  portée  des  ongles  de  Mornas...  Là!...  Ou  plutôt  là-bas! 

—  Voilà  :  Je  dis  à  Lucie  :  «  Tu  iras  à  Versailles,  rue  Saint- 
lédéric...  »  Je  lui  donnerai  une  lettre  quelconque...  On  la  lais- 
era  entrer.  Elle  sera  seule...  L'homme  est  paralysé,  et  cette  con- 
estion  qui  l'a  frappé  aux  yeux  le  rend  momentanément  aveui^le. 
)'un  geste  elle  écartera  le  cornet  acoustique  qui  traîne  sur  son 
reiller,  et,  derrière  les  volumes  de  l'Encyclopédie,  dans  le  vieil 
tlas,  elle  prendra  les  billets  qui  restent...  Elle  les  prendra  tous!... 
It,  en  deux  heures,  d'un  train  à  l'autre,  je  puis  être  riclic!... 
iLiche  !  » 

Oui,  c'était  très  simple.  Il  semblait  à  Mornas  que  celte  exjiéili- 
on  fût  la  plus  facile  du  monde.  Il  ordonnait,  Lucie  obr'-is.sait,  elle 
îvenait.  Tout  était  dit. 

Il  ne  lui  paraissait  pas  possible  qu'un  obstacle  survint.  Il  (''proii- 
iit  une  sorte  d'orgueil  plein  de  bravade  à  se  dire  «pic  ce  qu'il 
3crétait  ainsi  pouvait,  devait  s'accomplir  à  l'heure  voulue,  comme 

le  je  veux  humain  devenait  tout  à  coup  une  étincelle  de  divi- 
ité! 

Mais  d'abord,  il  voulut  bien  se  convaincre,  et  une  fois  encore, 
16  Lucie  subissait  complètement  les  hallucinations  ipii  pouvaient 
i  être  suggérées.  La  jeune  fille  était  devenue  .son  esclave  ab.so- 
e,  lorsqu'il  la  mettait  en  état  de  somnambulisme.  Mais  J<'an 
imposait  d'être    deux  fois,   dix  fois  prudent,  avant  do  tenter 
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l'œuvre  combinée.  Il  alla  donc  rue  Audran  :  Lucie  travaillai 
auprès  de  son  feu.  Elle  fut  toute  joyeuse  de  le  voir.  Le  teuii) 
était  froid,  et,  par  la  fenêtre,  on  apercevait,  dans  un  ciel  gris  di 
janvier,  les  toits  et  le§  rebords  des  maisons  voisines  couvert 
d'une  couche  de  neige.  Lucie  trouva  que  Jean  lui  donnait  iuk 
preuve  d'amour  en  venant  la  voir  de  si  loin  par  un  temps  si  triste 
Il  ne  fallait  pas  des  attentions  bien  grandes  à  la  pauvre  fille  pou] 
la  rendre  heureuse  ! 

Elle  accueillit  Mornas  avec  une  joie  d'enfant,  laissant  là  soi 
ouvrage  et  approchant  de  la  cheminée  une  chaise  pour  que  1 
jeune  homme  chauffât,  à  la  chaleur  du  coke,  ses  chaussure 
mouillées.  Elle  le  contemplait,  de  ses  doux  yeux  confiants,  d'ui 
bon  regard  dévoué,  et,  lui,  les  mains  sur  ses  genoux,  semblai 
penser,  rouler  dans  sa  tète  crépue  des  idées  lugubres. 

Alors  elle  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait  depuis  qu'elle  ne  l'avai 
vu...  —  depuis  si  longtemps,  deux  jours!  —  et  s'il  travaillait.. 
Elle  lui  recommandait  de  ne  pas  travailler  trop;  elle  avait  eu,  pa 
suite  d'un  labeur  trop  prolongé,  des  migraines,  depuis  ces  deui 
derniers  jours.  Oh!  elle  n'avait  pas  la  tête  bien  forte!  Mais,  pa 
bonheur,  —  comme  c'est  singulier,  ces  hasards,  —  en  allant 
son  magasin,  à  peu  près  à  l'endroit  même  où  elle  avait  parlé 
Mornas  pour  la  première  fois,  oui,  —  à  quelques  pas  précisément 

—  elle  avait  rencontré  le  docteur  Pomeroy,  ce  bon  docteur,  qu 
l'avait  soignée  toute  petite,  Jean  savait  bien,  —  il  le  connaissait 

—  et  le  médecin  lui  avait  ordonné  des  pilules  de  valériane  et  d 
quinine  qui  lui  avaient  fait  grand  bien... 

—  Et  si  jamais  vous  souffrez  de  migraines,  Jean... 
Elle  s'arrêta,  riant  gentiment  : 

—  Suis-je  sotte!  J'oublie  toujours  que  vous  êtes  médecin  ! 

—  Ou  à  peu  près  !  dit  Mornas  de  sa  voix  ironique. 

—  Dans  tous  les  cas,  vous  êtes  un  savant...  Ah!  cela,  pa 
exemple,  je  le  sais...  Un  savant!  Je  l'ai  lu  dans  un  journal  ! 

—  Un  journal?... 

—  Parfaitement  ! 

Et  elle  tirait  de  sa  table  à  ouvrage  un  petit  journal  du  quarti^ 
Latin,  soigneusement  plié,  où  elle  montrait  une  sorte  de  biogrà 
phie  du  Mandarin  faite  par  quelque  compagnon  de  Jean,  artici 
louangeur  où  la  camaraderie,  peut-être  craintive,  louait  l'àpr 
éloquence  et  l'érudition  encore  ignorée  du  grand  public,  mfi 
profonde,  de  Jean  Mornas. 
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Le  jeune  homme  regardait  ce  petit  journal  (l'cludi.uus  n  Haus- 
sait les  épaules. 

—  Oui,  dit-il,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  eh  l.ien, 
voilà!  On  n'a  encore  rien  fait  aujourd'hui  et  on  publie  déjà  vetrc 
biographie!...  On  élèvera  bientôt  des  statues  à  des  poètes  inédits. 
Allons,  —  et  en  ajoutant  cela  sa  voix  devenait  vibrante  comme 
un  clairon  sonnant  la  charge,  —  raison  de  plus  pc.ur  airir  et  pour 
être  ! 

■  Il  demanda  à  Lucie  comment  ce  journal  de  la  rive  gauche  se 
trouvait  chez  elle. 

-  Oh!  par  hasard.  Il  enveloppait  l'ouvrage  qu'on  m'a  remis 
où  j'allais  le  chercher...  Je  l'ai  regardé  machinalement,  en  le 
dépliant.  Votre  nom  m'a  frappée.  Je  l'ai  conservé.  Voilà. 

Mornas  s'inquiéta  ensuite  de  savoir  ce  qu'elle  avait  pu  dire  au 
docteur  Pomeroy.  Avait-elle  parlé  de  lui,  Mornas,  au  médecin? 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  est  inutile  de  me  nommer  à  n'importe  qui  jus- 
qu'au jour... 

Il  s'arrêta,  regardant  involontairement  Lucie,  avec  une  expres- 
sion d'amour  vrai,  de  passion  contenue  qui  allumait  une  tlamme 
dans  ses  yeux  noirs.  Elle  devinait  bien  ce  qu'il  voulait  dire.  Jus- 
qu'au jour  où  il  serait  libre  de  l'aimer,  de  l'épouser,  de  l'emporter 
loù  il  voudi'ait,  au  bout  du  monde! 

Elle  était  persuadée  qu'il  viendrait,  ce  jour-là!  Elle  avait  une 
confiance  aveugle,  une  foi  profonde  dans  l'avenir  de  ce  jeune 
homme.  Elle  le  savait  ambitieux  et  ces  ambitions  mêmes  lui 
plaisaient.  Elle  sentait  qu'il  était  torturé  de  sa  situation  mé- 
diocre, de  la  misère  bravée,  et  elle  eût  voulu  se  sacrifier,  elle  eût 
passé  des  nuits  à  un  travail  acharné  pour  qu'il  souffrît  moins.  Ce 
qu'il  lui  disait  de  faire,  elle  le  faisait.  Jamais  elle  n'aurait  parlé 
le  lui  à  personne.  Au  concierge  du  logis  de  la  rue  Audran,  elle 
l'avait  môme  pas  fait  connaître  le  nom  de  Mornas. 

Comment  eût-elle  alors  parlé  de  lui  au  docteur  Pomeroy?  Et 
Dourtant  c'était  pour  elle  une  sorte  de  parent,  que  le  médecin! 
311e  était  tout  heureuse  de  l'avoir  retrouvé. 

Il  n'avait  pas  vieilli. 

«  Parbleu!  songeait  Jean.  Il  était  né  vieux!   » 

Aussi  maigre,  aussi  sec,  les  cheveux  aussi  longs  et  blam-s, 
nais  actif  comme  autrefois,  mais  dévoué,  et  se  nuiltipliant  puur 
es  pauvres.  Comme  Lucie  lui  disait  qu'il  était  demeuré  le  mrme, 
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le  brave  homme  lui  avait  lucme  répondu,  la  tutoyant  paternelle- 
ment, ainsi  que  jadis  :  «  Que  veux-tu,  mon  enlant  :  la  fatio:ue, 
cela  conserve!   » 

Alors  Jean  hochait  la  tète  et  disait,  en  regardant  le  bout  de  ses 
souliers  humides  qui  fumaient  : 

—  Bref,  digne  du  prix  Montyon,  ce  docteur  Pomeroy!...  Le 
Petit  Manteau  Bleu  des  médecins!  Ils  ont  de  la  chance,  les  gensi 
vertueux,  s'ils  gardent,  à  la  fois,  leur  vertu  et  leur  jeunesse! 

Et  sa  voix  prenait  ces  vibrations  d'acier  qui  étonnaient  et  in- 
quiétaient Lucie  quelquefois. 

Il  se  leva  comme  pour  partir,  puis,  examinant  brusquement  la 
jeune  fille,  il  lui  prit  les  mains  et  resta  un  moment  devant  elle, 
les  paupières  écartées,  l'œil  fixe,  la  regardant  au  fond  des  pru- 
nelles. 

Ces  regards  muets  qu'il  lui  enfonçait  ainsi  comme  dans  les 
yeux,  la  faisaient  frissonner  d'une  sorte  d'inquiétude  domptée 
qui  n'était  pas  sans  une  douceur  bizarre.  Elle  s'abandonnait  vo- 
lontiers à  ce  magnétisme  tendre  que  Jean  exerçait  sur  elle.  Elle 
souriait  d'abord;  puis  Mornas  lui  posant  la  main  droite  sur  les 
paupières,  pressait  légèrement  sur  ces  yeux  clos,  et,  avec  une 
rapidité  étrange,  la  jolie  tête  blonde  de  Lucie  tombait  alors  sur 
son  épaule  comme  celle  d'un  enfant  accablé  de  sommeil,  et  cet 
être  pensant,  vivant,  agissant,  conscient  d'ordinaire,  se  trouvait 
brusquement  transformé  en  automate. 

Lucie  aussitôt  ne  pensait  plus  que  par  la  pensée  de  Jean. 
Toutes  les  hallucinations  qui  traversaient,  de  par  la  volonté  de 
Mornas,  le  cerveau  de  la  jeune  fille  devenaient  temporairement 
pour  elle  des  réalités.  Elle  riait  s'il  lui  disait  de  rire.  Il  lui  di- 
sait :  «  Tu  as  deux  ans  de  moins,  et  ta  mère  vit.  Elle  est  là,  re-i 
garde.  »  Et,  heureuse,  la  j^auvre  fille  embrassait  sa  mère.  Elle 
subissait  décidément,  avec  une  facilité  effrayante,  les  suggestions 
imposées.  Mais,  ce  que  Jean  voulait  savoir,  c'était,  —  question 
vitale  pour  lui,  —  si  la  suggestion,  chez  Lucie  comme  chez  la 
plupart  des  somnambules,  survivait  au  réveil  et  se  continuai!) 
dans  l'état  de  veille,  c'est-à-dire  si  la  jeune  fille,  éveillée,  exécu-' 
terait,  sans  se  douter  même  à  quelle  force  elle  obéissait,  l'ordre 
que  lui  donnerait  Mornas  pendant  qu'elle  était  endormie. 

Ce  phénomène  incroyable,  Jean  ne  doutait  pas  qu'il  ne  se  pro- 
duisît mathématiquement  chez  Lucie  comme  chez  toutes  ces  hal- 
lucinées et  ces  hystériques  qu'il  avait  hypnotisées  tant  de  fois. 
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^ais  le  problème  qu'il  se  posait  était  assez  redoutable  pour  qu'il 
le  négligeât  rien  s'il  voulait  virtnrieusement  le  résoudre. 

Il  dk  à  Lucie  endormie  : 

—  Je  vais  te  réveiller  tout  à  l'heure.  Demain,  tu  entends  bien, 
lemain,  à.  dix  heures  précises,  tu  m'attendras  devant  Vihlrnù 
;ur  les  marches  !...  As-tu  bien  compris?  Demain! 


...  Dans  sa  cliambre  étroite,  regardant  les  murs  nus,  le  petit  lit  de  fer.  (Pa^e  'Mi. 

—  Demain!  répondit  la, jeune  fille,  répétant  comm(>  un  écho  l;i 
■arole  de  Jean. 

—  A  dix  heures  ! 

—  A  dix  heures  ! 

—  Bien.  Là  tu  me  remettras  ceci  (il  montrait  un  |t(»rJclVuillei 
ne  je  lais.se  dans  le  tiroir  de  la  table  à  nnvrage...  dans  \<-  timir, 
a  entends  ? 

—  Oui. 

—  Heure  précise  ? 

—  Oui. 

Il  souffla  alors  vivement  sur  les  paupières  closes  de  Lucie,  et, 
essuyant  les  yeux,  troublée  et  conl'ii.se,  elle  revint  à  <'IN>  en 
ssayant  de  sourire,  mais  avec  une  cxijrc.ssic.n  d'inqmélmlr 
ague  et  comme  de  pudeur  troublée.  Elle  ne  (pi<-sliouna  point. 
N.  I,.  -  7  ••  -  '^^ 
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d'ailleurs,  Mornas  sur  ce  qu'elle  avEiit  pu  dire  pendant  son  som 
meil,  et  peut-être  ne  se  rendait-elle  même  pas  com])te  qu'elle  eu 
dormi. 

Il  la  quitta  presque  aussitôt,  sans  rien  lui  rappeler.  Hue  savai 
pas,  disait -il,  quand  il  reviendrait,  mais  il  reviendrait,  oui,  i 
reviendrait  bientôt  :  le  plus  tôt  pos.sible. 

—  Demain? 

—  Peut-être  demain. 
Et  il  la  laissa  souriante. 
Toute  la  soirée  qui  suivit,  Mornas  la  passa  à  se  dire  que  si 

mathématiquement,  Lucie  subissant  encore,  à  l'état  de  veille,  1; 
suggession  qu'il  lui  avait  dictée  durant  le  sommeil  hypnotique 
arrivait  à  l'heure  fixée,  rien,  non  rien,  ne  l'empêchait  d'obéi 
ensuite  à  l'ordre  plus  important  qu'il  lui  donnerait.  Et,  dorman 
mal  dans  son  lit  froid,  il  se  réveilla  le  lendemain  après  avoi 
encore  subi,  une  partie  de  la  nuit,  la  vision  caricaturale  de  M.  d 
la  Berthière  en  costume  de  riverain  du  fleuve  jaune. 

A  dix  heures  moins  quelques  minutes,  .Jean  Mornas  était  de 
vaut  les  marches  de  l'Odéon,  interrogeant  les  passants  vague 
ment  aperçus  au  bout  des  rues  encore  recouvertes  d'une  lèpre  d- 
neige. 

—  Dix  heures  moins  cinq,  dix  heures  moins  trois... 

A  dix  heures  précises,  il  poussa  iijvolontairement  un  petit  ci 
de  joie.  Lucie  marchant  d'un  pas  pressé,  et  comme  talonnée  pa 
une  hâte,  arrivait  droit  vers  lui,  en  traversant  rapidement  1 
place  boueuse. 

Quand  elle  aperçut  Jean,  elle  s'arrêta  et  le  regarda  étrange 
ment,  d'un  air  étonné,  comme  prise  en  faute. 

—  Ah!  c'est  vous,  Lucie?  dit-il. 
Elle  sourit  et  dit  : 

—  Oui,  c'est  moi! 

—  Par  quel  hasard?  Et  que  venez-vous  faire  dans  mon  quar 
der,  à  cette  heure-ci? 

Sur  le  visage  doux  de  la  pauvre  fille,  le  même  sourire  intimid 
restait  figé  : 

—  Je  viens...  Mais  oui,  voilà!...  dit-elle,  je  viens  vous  rapporte 
ce  portefeuille  que  vous  avez  oul^lic  dans  un  tiroir,  chez  moi.. 
Hier!... 

Elle  tendit  le  portefeuille  à  Mornas  qui  le  prit,  feianant  de  n« 
pas  comprendre. 
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—  Merci...  Mais  ce  portefeuille,  qui  vous  a  dit  de  me  le  rap- 
porter? 

—  Qui  me  l'a  dit? 

—  Oui. 

—  Personne...  Je  ne  sais  pas...  Mais  je  savais  que  jf  devais 
vous  le  rapporter  aujourd'hui,  à  dix  heures...  et  ici  même... 

—  Ici?...  Devant  l'Odéon? 

—  Là...  Oui,  précisément! 

—  Ah!...  Et  si  vous  ne  m'aviez  pas  trouvé  ici? 

—  Oh!  je  devais  vous  trouver...  J'étais  certaine  que  je  vous 
trouverais...  Et  puis,  je  vous  le  dis,  il  f.-dlnit  voiur...  Jr-  <]>-\-r\^ 
venir... 

—  Pourquoi? 

—  Quelque  chose  me  le  disait. 

Elle  parlait  avec  une  sorte  de  douceur  entêtée  qui  la  rendait 
un  peu  confuse,  comme  si  elle  eût  rougi  de  ne  pouvoir  mifMix 
expliquer  l'obsession  qu'elle  avait  subie,  l'envie  irrésistible  qui, 
sans  cause,  l'avait  saisie  depuis  son  réveil,  l'envie  de  rapporter  à 
Mornas,  —  et  de  rapporter  là,  —  ce  portefeuiHe  qu'elle  pouvait 
poui-tant  lui  rendre,  rue  Audran,  quand  il  viendrait.  C'était, 
disait-elle,  «  plus  fort  qu'elle  ».  Elle  avait  dû  obéir  absolument  à 
cette  idée  qu'il  fallait  être  là,  à  dix  heures  précises,  et  voir 
Jean. 

Et,  lorsqu'il  lui  répétait  la  question  éternelle  :  «  Mais  qui  vous 
avait  ordonné  de  venir  ici?  »  elle  répondait  encore,  et  toujours, 
avec  la  même  expression  confuse  :  «  Qui?...  Je  ne  .sais  pas... 
Personne...  Moi,  peut-être...  Est-ce  drôle?...  Mais  je  ne  pouvait 
pas  ne  pas  venir!  » 

Jean,  intérieurement,  triomphait.  Cette  expérience  sans  Uit,  il 
pouvait,  il  allait  la  renouveler  en  dictant  hardiment  à  Lucie  le 
rôle  qu'il  lui  assignait  dans  le  drame.  C'était  là  ci^nme  la  réin'-ti- 
tion  à  froid  du  scénario  déjà  combiné  qu'il  s'agissait  de  mettre  i^n 
scène.  Quand?  Tout  de  suite.  En  vérité,  Mornas  avait  assez 
attendu,  et  ce  temps  de  glace  réveillait,  aiguillonnait,  exaspérait 
tous  ses  souvenirs  de  misère.  Décidément,  il  en  avait  assfv,  de 
végéter,  de  patienter.  La  vertu  des  débiles,  la  patience!  Voilà  le 
moment  où  il  fallait  se  servir  du  mandarin  connue  d'un  marche- 
pied et  profiter  crânement  des  avances  de  la  fortune!... 

—  Ne  sois  point  Jean-Jean,  Jean  que  tu  es  !  Ne  joue  pa.>;  Irs 
Joseph,  toi!,.  Et  d'ailleurs,  tu  n'as  même  pas,  pauvre  hèn-,  .le 
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manteau  à  laisser  entre  les  doigts  de  la  pécore!  Aux  armes, 
Mornas  ! 

Le  soir  inême,  il  .vdlait  chez  Lucie.  Il  l'hypnotisait  comme  il 
l'avait  fait  jusqu'alors  et,  la  pauvre  fdle  une  fois  endormie,  il  lui 
insufflait  dans  le  cerveau,  il  lui  implantait,  lui  imposait  l'idée  fixe 
dont  elle  ne  s'affranchirait  plus,  qui  la  dominerait  et  l'entraîne- 
rait demain,  qui  serait  plus  forte  que  son  honnêteté  et  que  sa 
conscience,  idée  obsédante  contre  laquelle  elle  essayerait  de  se 
révolter  peut-être,  —  comme  l'oiseau  battant  de  l'aile,  éperdu, 
sous  la  fascination  du  reptile  qu'il  n'évitera  pas,  —  mais  qu'elle 
mettrait  à  exécution  certainement,  mécaniquement  et  quand 
même,  à  l'heure  dite,  comme  elle  avait,  sans  s'expliquer  pourquoi, 
rapporté  le  portefeuille  au  lieu  voulu  par  Mornas. 

Il  lui  avait  pris  les  mains  et  la  tenait  comme  immobilisée  sous 
sa  volonté,  lui  dictant  point  par  point  le  tragique  programme 
qu'elle  devait  suivre.  Elle  prendrait  le  train  de  la  gare  Saint- 
Lazare  à  une  heure  ;  elle  serait  à  Versailles  trois  quarts  d'heure 
après.  Là,  elle  monterait  dans  le  tramway  qui  passe  devant  la 
grille  même  de  la  gare  et  mène  au  vieux  quartier  Saint-Louis. 
Elle  demanderait  au  conducteur,  qui  la  lui  indiquerait  facilement, 
la  rue  Saint-Médéric.  L'hôtel  de  M.  de  la  Berthière  était  la  qua- 
trième maison  que  Lucie  rencontrerait  en  entrant  dans  la  rue,  à 
droite.  Il  lui  répéta  le  numéro  qu'elle  redit  par  deux  fois,  endor- 
mie, gravant  d'un  trait  indélébile  ce  chiffre  dans  sa  mémoire.  Là, 
elle  sonnerait.  Elle  insisterait,  pour  pénétrer  jusqu'au  vieillard. 
Elle  dirait,  —  sans  citer  aucun  nom,  qu'elle  venait  «  pour  ce 
qu'attendait  Monsieur  »  et  ferait  passer  une  lettre  que  lui  aurait 
remis  Mornas  et,  dans  cette  lettre,  Jean  prierait  M.  de  la  Ber- 
thière de  laisser  pénétrer  jusqu'à  lui  la  personne  qui  lui  rap])ortait 
un  chapitre  corrigé.  Secrètement. 

Ce  secret,  que  le  pseudo-érudit  voulait  tenir  caché,  serait  évi- 
demment le  sésmne  de  la  bibliothèque,  la  fameuse  bibliothèque 
où  chaque  livre  dissimulé  était  peut-être,  pour  l'avare,  une  façon 
de  coffre  ou  de  classe- valeurs.  Si,  par  aventure,  par  impossible, 
M.  de  la  Berthière,  qui  ne  recevait  personne,  —  un  médecin 
quelquefois,  —  avait  une  visite,  Lucie  attendrait.  Mais  il  était 
plus  que  probable  qu'on  introduirait  la  jeune  iille  auprès  du  pa- 
ralytique sur-le-champ  et,  dès  qu'il  saurait,  lui,  pourquoi  elle 
venait,  il  n'aui*ait  certainement  rien  de  plus  pressé  que  d'exiger 
qu'on  le  laissât  avec  la  messagère  de  Jean. 


JEAN   MORNxVS  53;{ 

Et  alors,  seule  avec  lui,  Lucie  obéissait  coinnie  un  automate,  à 
Il  suggestion  que  lui  imposait  Mornas. 

—  Comprends  bien,  retiens  bien  tout  ce  que  je  vais  te  dire, 
répétait  le  jeune  homme  de  sa  voix  devejuie  Jjréve,  ému  malgré 
lui.  M.  de  la  Berthière  peut  appeler,  il  ne  faut  pas  qu'il  appcllr. 
Il  est  aveugle,  au  moins  temporairement...  Il  ne  peut  ni  voir,  ni 
bouger.  Tu  écarteras  de  son  oreiller  le  cornet  acoustique  qu'il' no 
pourra  plus  saisir,  et,  sans  bruit,  derrière  les  tomes  IV  et  \'  .|.- 
V Encyclopédie...  V Encyclopédie,  tu  entends?... 

—  U Encyclopédie!  répétait  Lucie  d'une  voix  ferme,  couimk- 
s'enfonçant  chaque  mot  au  profond  de  la  mémoire. 

—  Derrière  ces  volumes...  Tomes  IV  et  V... 

—  Tomes  IVet  V...  Bien! 

—  Tu  trouveras  un  atlas...  reliure  de  cuir,  fatiguée...  Tu  le 
prendras...  Il  doit  y  avoir  d'autres  livres  à  côté,  contenant  au.ssi 
des  billets  de  la  Banque...  Mais  je  n'en  suis  pas  sûr...  Xe  perds 
pas  de  temps  à  chercher  ailleurs.  L'atlas,  l'atlas  seul,  tu  entends? 
L'atlas  !  Tu  le  videras  de  tous  les  billets  qu'il  contient,  et,  si  tu 
n'as  pas  le  temps,  tu  le  glisseras  sous  ton  chàle,  après  avoir 
remis  à  leur  place  les  volumes  dérangés...  C'est  compris? 

Immobile  et  dans  sa  pose  pétrifiée,  la  pauvre  fille  ne  répondait, 
pas;  mais  tout  son  visage,  comme  convulsé  par  une  soulTrance 
intérieure,  exprimait  une  lutte  de  conscience,  une  douleur  poi- 
gnante. C'était  comme  l'insurrection  inévitable  de  la  personnalité 
même  se  débattant  contre  l'obsession  de  ces  ordres,  absolument 
comme  l'être  humain  endormi  se  débat  contre  les  tentations 
mauvaises  de  certains  rêves.  Il  y  avait,  chez;  Lucie,  une  iliialit»- 
de  personne  en  quelque  sorte  :  l'honnête  Mil»'  i(''Vi'ltét>  ci  l'Iivpuu- 
tisée  domptée  par  Mornas.    . 

Lui  lisait  clairement  toute  cette  lutte  cachée  sur  cctic  \ni\v  cl 
mince  figure  anémiée  aux  paupières  baissées  sous  les  rlicvetix 
blonds  un  peu  emmêlés. 

Alors  il  saisit  de  nouveau  les  mains  de  Lurir,  d,  d^  s.i  \t.i\ 
cuivrée,  presque  menaçante  : 

—  Tu  feras  cela,  tu  entends,  tu  le  feras  ! 

Elle  ne  répondit  rien,  mais  un  frisson  comparable  à  unr  se- 
cousse électrique  lui  courut  par  tout  le  corps,  et  sa  pauvre  ligiu* 
attristée  prit  l'expression  ilouloureiisc  d'un  visage  dr  martyre. 

—  Je  le  veux!  ajouta  fermement  Mornas.  .h-  !.•  \<n\\  Com- 
prends-tu bien?  Je  le  veux!  Il  le  faut! 
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Il  ajouta, — car  il  faut  donner  des  raisons  honnêtes  à  ces  êtres, 
môme  ainsi  captés,  pour  les  faire  agir  : 

—  Cet  argent,  que  tu  prendras  là,  a  été  dérobé  par  cet  homme. 
Ce  n'est  pas  un  vol  que  tu  vas  faire  ;  ce  sera  une  restitution. 

Après  une  minute  de  silence,  si  profond  qu'il  entendait  battre, 
comme  dans  une  crise  de  palpitations,  le  cœur  de  Lucie,  il  dit 
encore  : 

—  Tu  le  feras? 

—  Oui!  répondit  enfin  Lucie. 

—  Tu  le  feras,  malgré  tes  hésitations  possibles,  malgré  les 
obstacles? 

—  Oui!  dit-elle  encore. 

—  Et  cela  fait,  tu  me  rapporteras  à  moi,  chez  moi,  l'atlas  ou 
les  billets  de  l'atlas? 

—  Chez  vous? 

—  Rue  Racine,  le  soir  même! 

—  Oui!  répéta  Lucie. 

Et,  chose  étrange,  maintenant,  à  chacun  de  ces  oui,  la  voix 
était  résolue,  comme  si  la  force  de  lutter  eût  brusquement  l'ait 
place,  en  elle,  à  l'âpre  volonté  d'obéir. 

Alors,  tout  d'un  coup,  il  l'éveilla,  retrouvant  après  la  minute 
de  surprise  et  de  trouble,  le  sourire  doux  sur  les  lèvres  de  Lucie, 
et  la  tendresse  profonde  dans  ses  beaux  yeux  bleus,  très  calmes. 
Et,  sans  que  la  malheureuse  et  charmante  fille  eût  la  moindre 
conscience,  le  moindre  souvenir  de  l'ordre  que  lui  avait  dicté 
Mornas,  et  auquel,  à  l'heure  voulue,  demain,  elle  allait  obéir,  elle 
se  mit  à  parler  à  Jean  de  leurs  projets,  de  leur  avenir,  de  cette 
vie  cachée  qu'ils  s'étaient  faite,  de  leur  chaste  roman  ignoré,  de 
cette  tristesse  lointaine  et  atténuée  qui,  grâce  à  lui,  était  devenue 
pour  elle  du  bonheur. 

Ce  mot  de  bonheur  avait  fait  d'abord  sourire  Mornas  amère- 
ment; puis,  le  répétant,  il  s'écria  qu'après  tout,  le  bonheur  n'était 
pas  si  loin  peut-être.  Le  bonheur?  il  espérait  bien  l'atteindre,  — 
et  bientôt. 

—  Ah!  si  certain  projet  réussit!  fit-il. 

—  Quel  projet?  demanda  Lucie. 

Mornas  ne  pouvait  s'empôciier  de  s'étonner  de  ce  mystérieux 
phénomène  :  cette  femme  à  cpii,  tout  à  l'heure,  il  dictait  ses 
ordres,  qui  avait  comme  emmagasiné  sa  pensée — et  qui,  demain, 
changerait  en  actes  ce  qui,  pour  lui,  n'était  encore  qu'une  coijibi- 
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laison  aujourd'hui—  elle  ne  se  doutait  même  pas  de  l'idée  obsé- 
lante  qu'elle  portait  en  elle,  qui  germait  et  grandissait,  lirnorée, 
lans  son  cerveau.  Oui,  il  y  avait  deux  femmes  dans  cette  femme  : 
'une,  la  machine  inconsciente,  l'instrument  dont  il  usait  pour 
.rriver  au  but  ;  l'autre,  l'adorée  et  la  respectée  que  Mornas  vou- 
ait associer  à  sa  richesse  et  à  sa  vie,  ^i  ce  projet  réussissait... 

Et  il  réussirait!  Pourquoi  ne  réussirait-il  pas?  Encore  une  fois, 
hez  M.  de  la  Berthière,  personne  ne  connaissait  Lucie.  Il  était 
lien  convenu  qu'elle  ne  donnerait  aucun  nom  pour  pénétrer  jus- 
u'au  vieillard.  Quelques  explications  en  manière  de  mots  de 
asse,  voilà  tout.  Et  surtout  la  lettre  concernant  le  manuscrit  du 
ameux  ouvrage  qui  devait  assurer  la  gloire  à  M.  de  la  Berthière 
t  qui  allait  livrer  la  fortune  à  Mornas!  «  A  chacun  son  amhi- 
lion!   »  pensait  Jean. 

Le  paralytique  ne  pouvait  ni  voir  ni  entendre  Lucie  déran- 
eant  les  livres.  Il  ne  s'apercevrait  de  la  disparition  de  ses  va- 
!urs  quO'  plus  tard,  en  supposant  qu'il  vécût  encore  quelque 
împs.  Mais  alors,  qui  accuser? 

Lui,  Jean?  Quelle  folie!  Et,  d'ailleurs,  M.  de  la  Berthière, 
lênie  en  soupçonnant  le  jeune  homme,  se  tairait,  fût-ce  par 
goïsme,  par  prudence,  puisque  Jean  travaillait  avec  lui  à  cro- 
heter  la  renommée  littéraire. 

Est-ce  Lucie  qu'on  accuserait?  Mais  M.  de  la  Berthière  ne  la 
onnaissait  pas,  ne  saurait  point  son  nom,  et  Jean  Mornas,  si  le 
deillard  lui  en  parlait,  répondrait  d'elle  comme  de  lui-même. 

Oui,  certainement,  mathématiquement,  le  projet  allait  réussir! 
>ui,  Jean  Mornas  serait  riche  !  Oui,  le  mandarin  allait  céder  une 
art  de  sa  fortune  à  cet  aventurier  qui  s'imposait  par  le  (h-oit  de 
i  hardiesse,  comme  le  pirate  malais  par  le  droit  du  kriss  et  du 
outeau.  Oui,  la  vie  de  Jean  allait  changer  et  celle  de  Lucie.  Et 
î  l)onheur  était  là,  avec  la  jeunesse  et  l'amour!  Jeunesse  pauviv, 
mour  étouffé  jusqu'alors.  Mais  quelle  revanche  aussi, demain!... 
^ivre  !  Enfin,  il  allait  vivre  ! 

Et  Mornas  aspirait  déjà  le  fumet  de  la  table  oHerte  à  ses  dents 
mgues  et  à  son  âpre  appétit  d'affamé  cl  de  mangeur  ! 
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VII 


Bien  avant  l'heure  où  Lucie  devait  prendre  le  train  de  Ver 
sailles,  Mornas  était  assis  dans  la  grande  salle  de  la  gare  Saint-| 
Lazare  sur  un  des  bancs  qui  font  face  au  guichet  où  l'on  distribua 
les  billets. 

Il  regardait  machinalement  devant  lui  ces  rares  arrivants  doni 
les  pas  retentissaient  sur  l'asphalte  de  la  salle  d'attente  et  qui 
dans  la  lumière  grise  tombant  d'en  haut,  par  les  verrières 
s'acheminaient  vers  les  barrières  vides.  Toute  cette  salle  si 
bruyante  et  si  gaie  aux  jours  d'été,  à  pareille  he«re,  avait,  dans 
l'atmosphère  humide,  sentant  la  neige  fondue,  une  tristesse 
morne.  Les  toits  des  maisons  apparaissaient  au  loin,  par  les 
grandes  fenêtres,  comme  un  lugubre  décor  gris,  relevé  de  blanc. 
Des  affiches  des  derniers  mois  montraient  ironiquement  leurs 
noms  de  plages  à  la  mode,  lugubres  comme  des  feux  d'artiiice 
éteints.  Auprès  de  Jean  Mornas,  des  espèces  de  rôdeurs,  aux 
pantalons  boueux,  sommeillaient  à  demi  dans  l'air  relativement 
chaud  de  la  grande  .salle.  «  Plus  pauvres  encore  que  lui,  ces 
misérables  hères  !  »  Et,  —  un  frisson  intérieur  semblait  lui 
courir  dans  les  veines,  —  plus  honnêtes,  peut-être  !  «  Ils  ne  son- 
geaient pas  à  dépouiller  le  mandarin,  ces  pauvres  diables  !  Ils 
trouvaient  là  un  abri  contre  le  froid,  le  dénuement  ;  ils  cuvaieni 
leur  misère  !  » 

Jean  les  examinait.  Pas  un  n'avait  une  ligure  de  révolté.  On 
pouvait  donc  se  résigner  à  vivre  ainsi  ? 

—  Bah  !  c'est  l'abrutissement  du  besoin  !  Et  i)uis,  moi,  j'ai 
d'autres  appétits  parce  que  j'ai  d'autres  facultés.  A  chacun  selon 
ses  désirs  !  C'est  bien  le  moins  !... 

Et  il  se  mit  à  penser  à  Lucie.  Elle  ne  venait  pas.  Jean  regar 
dait  le  cadran  de  l'horloge.  Une  heure  moins  trois  minutes.  Les 
aiguilles  avançaient  sans  doute,  mais  enfin,  maintenant... 

— :  Elle  devrait  être  ici  ! 

Si  elle  ne  venait  pas  ? 

Si  la  révolte  intime,  la  ttnnpête  de  la  conscience,  avait  été  plus 
forte  que  la  suggestion  ?  Si  le  libre  arbitre  avait  chassé  l'obses- 
sion comme  un  mauvais  rêve?  Si...  Mais  Jean  Mornas,  qui  dou 
tait,  devenu  subitement  anxieux,  ne  douta  plus  et  laissa  un  cri 
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monter  à  ses  lèvres  lorsque,  au  lîout  des  marches  qui  mènent  a» 
dehors,  il  aperçut,  raide,  marchant  comme  une  statue,  très 
droite  et  [hagarde,  Lucie  qui,  sans  hésiter,  s'avan.-.ait  vers  !♦• 
guichet  où,  en  lettres  blanches,  sur  un  tahleau  bleJ,  se  lisait  !.• 
nom  de  Versailles.  , 

—  Elle  est  venue  !  se  dit  Mornas,  qu'une  émotion  siniruhère 
saisissait  maintenant  à 
la  gorge. 

Il  eût  presque  sou- 
haité, en  ce  moment, 
qu'elle  eût  résisté.  Il 
entrevit  brusquement 
quelque  catastrophe. 
Une  crainte  maintenant 
l'étreignait,  et  pendant 
que  Lucie  s'approchait 
(Ui  guichet  et  demandait 
son  ticket,  —  il  la  voyait 
de  dos  et  elle  gardait 
une  raideur  automa- 
tique, —  il  se  deman- 
dait s'il  n'allait  pas 
l'arrêter  au  passage, 
l'empêcher  d'accomplir 
ce  qu'il  lui  avait  ordonné, 
il  eut  honte  de  sa  terreur.  Était-ce 
donc  pour  reculer  qu'il  avait  posé 
ce  problème  à  la  destinée?...  Au 
moment  où  il  pouvait  gagner  la  partie,  allail-il  n'pniissn-  IV'.hi- 
quier?...  Non.  Le  sort  en  était  jeté  !...  Et  tant  pis  pour  le  man- 
darin qui  se  trouvait  sur  son  passage  ! . . . 

Lucie  s'était  retournée.  Elle  glissait  froidement  h-  petit  ninr- 
ceau  de  carton  entre  son  gant  et  la  paume  de  sa  main  gam-he,  et 
de  ce  même  pas  quasi  mécanique  de  tout  à  l'heure,  elle  s'avan- 
çait vers  la  porte  de  la  salle  d'attente.  Elle  ix.uvait  .-ipen-eNoir 
Mornas,  puisqu'elle  se  dirigeait  de  son  cuir;  sans  le  savoir  là. 
Alors  il  s'éloigna  de  quelques  pas,  mais  la  prée.-iuti.m  était  inu- 
tile. La  jeune  fille  semblait  ne  rien  voir,  ni.in-liant  connue 
poussée  par  une  idée  invincible,  les  yeux  lixes,  le  pas  alourdi. 

Elle  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  la  l>orte  de  lu  salle, 
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puis  elle  y  entra.  Jean  s'approcha,  collant  son  visage  aux  vitres 
pour  la  revoir  encore.  Il  avait  le  temps  de  l'appeler,  de  l'arrêter 
sur  cette  voie  du  crime  qu'elle  suivait,  inconsciente.  «  Non,  non, 
se  disait-il,  ce  serait  niais,  et  maintenant  ce  serait  lâche!  »  Il 
distinguait,  dans  la  pénombre  de  la  salle,  une  ombre  se  déta- 
chant sur  le  fond  blafard  de  la  gare  où  les  grandes  couches  de 
neige  et  les  fumées  blanches  des  locomotives  se  confondaient  sur 
l'horizon  du  ciel  gris.  C'était  Lucie,  toujours  debout,  immobile  et 
comme  raidie.  La  porte  de  la  gare,  poussée  par  un  employé, 
glissa  sur  ses  gonds.  Les  rares  voyageurs  passèrent  de  la  salle 
sombre  sur  le  quai  où  la  vapeur  chauffait.  Mornas  voyait  encore 
Lucie  ;  puis,  cachée  par  les  wagons,  il  ne  la  vit  plus, 

—  Tout  est  dit,  pensa-t-il.  Et  tant  mieux. 

Songeur,  mais  sans  inquiétude  à  présent,  confiant,  presque 
fier,  il  redescendit  les  marches,  passa  sous  les  arcades  de  la 
gare  ;  et,  en  apercevant  à  la  devanture  du  libraire  un  journal 
judiciaire  illustré  où  quelque  crime  féroce  était  représenté  dans 
tout  son  réalisme  sanglant  :  «  Imbéciles!  se  dit  Mornas,  comme 
s'il  y  avait  besoin  de  tragédie  pour  réussir  et  250ur  vaincre  !  » 

Il  ressentait,  avec  des  jouissances  de  dilettante,  un  contente- 
ment aigu  de  soi-même.  Il  lui  semblait  qu'il  était  l'inventeur  de 
quelque  œuvre  d'art  curieuse  et  parfaite.  Son  ironie  de  réfrac- 
taire  lui  faisait  regarder  comme  une  création  habile  cette  appli- 
cation de  la  science  à  la  satisfaction  de  ses  appétits.  Il  y  avait  en 
lui  de  l'expérimentateur  que  l'expérience  intéressait  comme  une 
gageure  et  du  joueur  qui  jetait  sa  vie  sur  le  tapis  vert.  Mais, 
cette  fois,  le  joueur  ne  risquait  que  de  devenir  riche.  Il  était 
impossible  que  Lucie  fût  surprise.  Il  était  inq)0ssible  également 
que  le  nom  et  la  retraite  de  la  jeune  fille  fussent  jamais  connus 
en  supposant,  encore  un  coup,  que  M.  de  la  Berthière  eût  l'idée 
même,  plus  tard,  que  ce  fût  elle  qui  avait  commis  le  vol. 

Le  paralyti({ue  aveugle  serait  emporté  sans  doute  par  la  ma- 
ladie avant  même  (pi'il  soupçonnât  la  disparition  de  l'atlas.  Non 
vraiment,  le  hasard  faisait  beau  jeu  à  Jean  Mornas.  Le  jour  où 
une  recommandation  lui  avait  ouvert  les  portes  du  petit  hôtel  de 
la  rue  Saint-Médéric,  c'était  la  fortune  qu'on  lui  offrait  tout  sim- 
plement. La  fortune  !...  Jean  savait  bien  que  ce  que  pouvait 
trouver  Lucie  ne  suffirait  pas  à  lui  assurer  ce  qu'on  appelle 
«  une  fortune  »;  mais  entre  son  dénuement  présent  et  le  rêve 
qu'il  caressait,  —  députation  ou  affair(>s   financières,  et  les  doux 
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à  la  fois  peut-être,  la  politique  servant  à  tripoter,  —  la  somme 
dont  il  pourrait  désormais  se  servir  était,  quelle  qu'elle  fût,  le 
moj^en  d'arriver  vraiment  à  la  fortune. 

Et  alors,  tout  en  marchant  par  les  rues,  il  faisait  des  projets, 
combinait,  traçait  des  plans,  cherchait  par  quelle  trouvaille  nou- 
velle il  pourrait  décupler  centupler,  cette  somme  qu'il  n'avait  pas, 
—  mais  qu'il  allait  avoir,  —  et,  traitant  la  vie  comme  une  partie 
de  baccarat,  il  se  demandait  s'il  ne  jetterait  pas,  dès  demain, 
cette  somme  quelconque  dans  le  tripot  de  la  Bourse. 

Non.  Il  valait  mieux  garder  cet  argent  connue  une  provision 
Ide  guerre.  Il  verrait,  il  attendrait.  Il  pouvait  patienter  mainte- 
nant. Tout  en  marchant  il  regardait  les  passants.  Des  gens 
affairés  se  croisaient,  allant  il  ne  savait  où,  très  vite.  De  ])auvres 
'diables  balayaient,  le  long  des  trottoirs,  des  tas  de  neige  que 
charriait  l'eau  bourbeuse  du  ruisseau.  Tous  semblaient  à  Mornas 
les  dupes  trop  facilement  courbées  sous  la  tâche  imposée,  le 
labeur  quotidien. 

Ah!  les  sots!  Quand  il  est  si  facile  de  s'affranchir  de  ces 
îorvées  et  de  vivre  heureux,  de  par  le  droit  du  plus  habile  ou 
lu  plus  fort!... 

Et  toutes  les  théories  darwiniennes  de  «  la  lutte  pour  la  vie  » 
■evenaient  à  Mornas  sous  une  forme  nouvelle.  Que  faisait-il,  lui, 
ndividu,  sinon  appliquer  la  règle  suivie  par  les  collectivités,  les 
lations,  proclamée  par  les  conquérants,  chantée  par  les  poètes 
le  la  gloire  ?  Au  plus  audacieux  le  succès,  au  plus  redoutable  la 
;onquête  !...  Et  même  en  quoi  sa  conquête,  —  et  il  souriait  à  ce 
aot,  —  enlevait-elle  quoi  que  ce  fût  à  celui  qu'elle  semblait 
lépouiller?  Il  s'était  déjà  posé  la  question  et  y  avait  déjà  répondu 
ictorieusement,  —  à  son  point  de  vue.  Mais  ce  qui  le  flattait,  c(^ 
ui  lui  paraissait  original  et  personnel,  c'était  la  façon  dont  il 
ratiquait  le  struggle  for  life,  —  par  délégation  et  à  distance  et 
ans  que  l'instrument  humain  qu'il  maniait  eût  même  la  cons- 
ience  de  l'acte  accompli. 

Alors,  tout  en  marchant,  Jean  se  peignait  à  hii-inèin.'  les  |H'-i-i- 
éties  du  drame  qui  se  jouait,  là-bas,  à  son  prollt. 

Il  regardait  l'heure  aux  cadrans  des  magasins. 

•—  Deux  heures  moins  le  quart...  Lucie  est  arrivée...  Deux 
eures...  Elle  est  rue  Saint-Médéric...  Oui,  certainement...  Elle 
onne...  On  ouvre  la  porte...  On  l'introduit...  M.  de  la  Hertliièi»e 
st  là...  Elle  écarte  les  volumes  de  Dideix)!,  elle  a  dans  sa  main 
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l'atlas...  Elle  fouille,  elle  prend...  A  présent,  ce  doit  être  fait. 
C'est  fait.  Je  vais  être  riche  ! 

Pas  un  détail  de  la  scène  ne  lui  échappait.  Il  la  voyait  réelle- 
ment. Tout  s'accomplissait  à  Versailles  comme  il  avait  résolu 
que  cela  s'accomplirait.  Il  était  impossible  qu'il  en  fût  auti'e- 
ment.  Et  pourtant,  à  mesure  que  les  heures  avançaient,  une 
sorte  de  fièvre  s'emparait  de  Mornas.  Il  -se  sentait  énervé,i 
inquiet.  Il  essayait  de  marcher,  de  marcher  toujours,  comme  si 
l'activité  de  son  corps  lui  eût  fait  paraître  le  temps  moins  long, 
et  il  éprouvait  maintenant  une  lassitude  à  la  fois  physique  et 
morale.  Il  rentra  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Racine,  et,  à  demi 
écrasé,  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  dans  sa  chambre  nue.  11 
n'avait  plus  qu'à  attendre  Lucie. 

Elle  viendrait.  Elle  allait  venir  avant  une  heure. 

Et  si  elle  ne  venait  pas  ? 

Alors,  tous  les  obstacles  possibles,  les  difficultés,  les  dangers 
d'une  entreprise  pareille  à  celle  ({u'il  avait  combinée  lui  appa- 
raissaient en  foule,  brusquement.  Il  se  trouvait  téméraire,  pis 
que  cela,  absurde  d'avoir  ainsi  tenté  le  sort.  L'état  de  suggestion 
où  il  avait  réduit  la  jeune  fille  la  rendait-elle  moins  exposée  è 
une  arrestation?  Elle  était  peut-être  maintenant  dans  quelque 
poste  de  police,  interrogée,  accusée  et  convaincue  de  vol...  Cette 
pensée  lui  donnait  un  frisson  et  augmentait  sa  fièvre  nerveuse 
Puis  il  se  moquait  de  lui-môme,  de  ses  terreurs.  Il  se  trouvai' 
pusillanime.  Il  prenait  un  livre,  essayait  de  lire.  Le  pessimisme 
de  Schopenhauer  l'amusait  d'ordinaire.  Cette  fois  il  trouva  pi 
toyables  ces  traits  d'esprit  aiguisés  au  bord  de  l'abîme. 

Il  écoutait  anxieusement  les  pas  qu'il  entendait  dans  le  cor- 
ridor. D'une  minute  à  l'autre,  elle  pouvait,  elle  devait  venir 
Encore  quelques  minutes  peut-être  et  Jean  Mornas  connaissai 
sa  destinée.  «  Être  riche  !  être  riche  !  »  Il  avait  peur  maintenam 
de  devenir  fou.  Ses  oreilles  bruissaient  comme  dans  les  nuits  d( 
tentation  atroce.  Il  se  passa  une  éponge  mouillée  sur  le  front,  ht 
congestion  lui  montait  au  cerveau. 

Quelqu'un  s'était  arrêté  au  seuil  de  sa  chambre  et  une  niaii 
cherchait  le  cordon  de  la  sonnette. 

Tout  à  coup  il  devint  immobile  et  très  pâle. 

Il  s'élança  au  moment  même  où  le  tintement  vibrait,  ironiqu( 
et  clair.  Sa  main  ouvrit  brusquement  la  i)orte.  Une  femme  étaij 
là  :  Lucie. 
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Elle  entra  d'un  mouvement  rapide,  en  quelques  pas,  comme  si 
elle  eût  été  poursuivie,  et  blême,  elle  alla  droit  vers  l,i  ,,etit.. 
ta])le  où  les  papiers  de  Jean  Mornas  traînaient. 

Il  avait  vivement  refermé  la  porte  et  il  s'avanrait  vers  Lucie 
la  regardant  bien  en  face,  très  ému.  ' 

Le  jour  baissait  dans  la  petite  chambre  à  peine  éclaiiV-e  par  le 
crépuscule  gris  de  ce  triste  jour  froid. 

Avant  même  que  Mornas  eût  dit  un  mot,  Lucie  laissa  tomber 
sur  la  table  une  liasse  froissée  de  billets  de  banque,  ef,  .r.nM- 
voix  étrangement  ferme,  nette  et  métallique,  elle  dit  : 

—  Voilà! 

Jean  s^était  précipité  sur  ces  billets  qu'il  prit  entre  sr<  ,]n\.ji< 
avec  des  frissons  de  volupté. 

Etait-ce  possible?  Enfm  1... 

Il  les  dépliait,  les  caressait,  les  comptait. 

Lucie,  droite,  telle  qu'il  l'avait  vue  à  la  gare,  devant  le  gui- 
chet, regardait  comme  si  elle  n'eût  pas  compris. 

—  Trente-sept  !  fit  Mornas. 

Il  y  avait  là,  en  billets  de  mille  francs,  de  cinq  cents  et  de 
îent  francs,  trente-sept  mille  francs.  Le  levier  pour  la  fortune!... 
Trente-sept  mille  francs  !  Jean  les  recomptait  encore,  les  tou- 
chait, les  admirait,  cherchant  maintenant  du  regard  un  endroit 
)ù  les  dissimuler  et  "ne  trouvant  aucune  cachette  j)lus  sûre  (jue 
;a  poitrine.  Alors  il  les  glissa  dans  la  poche  int(''rieure  de  Sun 
)aletot  râpé  et  il  en  boutonna  les  boutons  dont  les  capsules 
nétalliques  luisaient.  Ce  paquet  de  billets,  il  en  sentait  avec  d(^s 
rissons  voluptueux  le  poids  léger  sur  son  corps.  C'était  comme 
ine  cuirasse  qui  lui  eût  foit  maintenant  tout  braver. 

Puis  il  demanda  à  Lucie,  du  ton  bref  et  sourd  d'un  roniplioe 
ui  n'ose  même  savoir  tous  les  détails  du  forfait  : 

—  ...  Et...  cela  a  été  facile? 

Elle  ne  répondait  pas,  demeurait  droite  en  sa  rigidili-  sculi.tu- 
ale,  les  yeux  hagards  dans  une  face  de  marbre. 

—  Comment  cela  a-t-il  été  fait?  dit  encore  Mornas  au  bout 
'un  moment. 

De  sa  voix  vibrante,  bizarre,  Lucie  répondit  : 

—  Je  ne  sais  pas... 

L'accent  de  ces  quelques  mots  était  si  étrange,  (jue  •'■  "i  -nl.i- 
mient  ressentit  une  inquiétude. 
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—  Mais  enfin,  dit-il,  à  moi,  à  moi,  tu  peux  bien  apprendre? 
Je  veux  savoir... 

—  Il  y  avait  comme  une  force  qui  me  poussait  !  lit  la  jeune 
fille.  J'allais...  J'allais...  Pourquoi  allais-je  là,  moi?  Parce  qu'il 
le  fallait...  Oui!...  —  et  elle  semblait  encore  lutter  contre  elle- 
même,  contre  l'obsession,  — il  le  fallait,  voilà!  —Je  suis  entrée... 
J'ai  vu  riiomme...  On  m'a  laissée  seule  avec  lui.  J'ai  écarté  de 
lui  le  cornet  qui  pouvait  lui  servir  à  appeler... 

—  Il  ne  voyait  pas?  demanda  Mornas.  Il  ne  voyait  rien?,.. 
Aveugle,  n'est-ce  pas  ? 

—  Aveugle,  oui.  Mais  il  entendait  ! 

La  voix  de  Lucie  avait  pris,  en  disant  cela,  une  expression 
farouche  ;  et,  sans  bien  s'en  expliquer  la  cause,  "Mornas  devins 
un  péril. 

—  Il  entendait? 

—  Oui... 

Elle  était  toujours  debout,  impassible. 

—  Il  a  entendu  ?  répéta  Mornas  en  la  regardant  en  face. 

—  Oui...  pendant  que  je  fouillais  les  livres...  Et  alors... 

Elle  ferma  les  yeux,  secouant  la  tête  pour  en  chasser  un< 
vision  mauvaise. 

—  Alors?  répéta  Mornas,  comme  arrachant  une  à  une  le: 
paroles  des  lèvres  de  Lucie. 

—  Alors...  écoutant,  il  a  deviné...  oui,  deviné  qu'on  voulait  l 
voler...  Il  a  poussé  un  cri  et... 

—  Et  on  est  venu  ?  demanda  Jean. 

—  Ah!  si  on  était  venu!...  Non,  répondit  Lucie,  on  n'est  pa 
venu...  Il  s'est  dressé  sur  son  lit...  La  peur  ou  la  colère  lui  don 
nait  la  force...  Il  s'est  traîné  vers  moi,  posant  sa  main  sur  ma 
épaule,  là...  une  main  maigre  qui  s'enfonçait  comme  une  griffe., 
J'avais  pris  les  billets,  puiscpi'il  fallait  les  prendre...  C'était  plu 
fort  que  moi...  Quelque  chose  me  disait  de  les  lui  reprendr 
puisqu'il  les  avait  volés...  n'est-ce  pas,  il  les  avait  volés?...  F 
comme  il  voulait  me  les  arracher,  alors... 

Jean  maintenant,  aussi  pâle  qu'elle,  attendait,  pressentai 
quelque  épouvante  : 

—  Alors,  je  l'ai  repoussé  ;  il  est  allé  retomber  près  de  son  lï 
Raide  !  Étendu  !  Il  n'a  plus  bougé,  et  alors  je  suis  sortie  ! 

—  Sortie?  Comme  cela? 
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—  Oui!  Vous  m'avez  dit  de  prendre,  j'ai  pris!  V..,,^  m'avr/. 
dit  de  rapporter.  C'est  fait! 

—  Mais,  demanda  Mornas,  hésitant  un  ).<>u      lui" 

—  Qui,  lui? 

—  M.  de  la  Berthière  ! 

—  Je  ne  m'inquiétais  pas  de  M.  de  la  Berthière.  J.«  drv.-.is 
aller  là,  je  devais  faire  cela,  je  l'ai  fait.  Adieu  ! 

Elle  s'avançait  déjà  vers  la  porte  pour  sortir. 

Jean  l'arrêta,  lui  prenant  les  mains.  Puis,  tout  bas  : 

—  Voyons,  Lucie,  voyons,  lorsqu'il  est  toml)é...  M.  de  la  Ber- 
thière... il  a  appelé  encore?...  Il  a  parlé? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-elle. 

—  Il  était  vivant  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  ne  l'as  pas  tué  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  gardait  toujours  sa  même  immol)ilité  trairiquc,  et  main- 
tenant Mornas  sentait,  sur  sa  poitrine,  une  impression  pesante 
comme  si  les  billets  de  banque  l'eussent  étouffé. 

«  Je  ne  sais  pas  !  je  ne  sais  pas!  » 

Ces  réponses  éternelles  de  Lucie  le  poignardaient  d'inquié- 
tude. Quelle  tragédie  s'était  donc  jouée,  là-bas,  dont  le  souvenir 
même  n'était  point  resté  dans  ce  cerveau  envahi  par  l'idée  lixe? 

Il  voulait  ramener  Lucie  à  cette  scène  de  la  rue  8aint-M('>- 
déric,  la  lui  rendre  présente,  la  lui  faire  raconter  et  répéter  en 
détail.  Mais  à  présent  la  jeune  fille  lui  échappait,  elle  s'acharnait 
à  oublier.  Elle  ne  répondait  même  plus. 

—  Je  veux  partir,  disait-elle  seulement,  obstinément.  Lais.^'z- 
moi  partir. 

Et  lui  ne  savait  poun^uoi,  d'instinct,  il  voulait  la  retenir  comme 
si,  hors  de  cette  misérable  chambre,  un  danger  l'eût  menacée.  (  >ù 
irait-elle?  A  Montmartre,  parbleu  !  Chez  elle.  Elle  avait  une  hâte 
d'être  seule.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  envie  de  pleurer,  .do 
beaucoup  pleurer,  de  pleurer  toujours.  Tout  son  système  ner- 
veux, effroyablement  surexcité,  tendu,  paraissait  près  de  se 
briser,  et,  pour  retrouver  un  apaisement,  avait  besoin  de  quelque 
crise  douloureuse. 

—  Je  ne  vous  laisserai  point  partir,  Lucie  !  dit  Mornas. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  parte,  il  le  faut  ! 

Ef  sa  main,  sa  petite  main  frêle  de  ftUctte  blonde,  repoussa 
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])rusqucment,  avec  une  étrange  force  nerveuse,  Jean  qui  voulait 
la  retenir,  efïrayé. 

—  Mais  que  voulez-vous  aller  faire,  à  Montmartre  ? 

—  Rien.  Je  vous  l'ai  dit.  Etre  seule. 

Elle  répéta  encore,  d'un  ton  navré,  comme  si  elle  eût  compris 
ce  qu'elle  avait  fait,  inconsciente  ;  —  et  comme  si  elle  en  eût 
éprouvé  un  atroce  remords  : 

—  Pleurer  ! 

Jean  la  laissa  partir.  Il  irait  la  voir  demain.  Oui,  demain.  Et 
son  bras  cherchant  la  taille  de  Lucie  et  ses  lèvres  s'approchant 
du  front  de  la  jeune  fdle  pour  la  baiser  sur  ses  beaux  cheveux, 
elle  le  repoussa  encore,  le  regardant,  cette  fois,  —  de  ses  doux 
yeux,  tendres  et  tristes  d'ordinaire,  —  avec  une  sorte  de  haine. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  pour  la  revoir  dans  la  rue.  Elle  marchait 
toujours  de  ce  même  pas  automatique  qu'elle  avait  le  matin. 

Au  tournant  de  la  rue,  elle  disparut. 

—  Bah  !  songea  M'ornas,  comme  elle  a  obéi  à  la  suggestion 
qui  lui  commandait  d'agir,  elle  obéira  à  l'ordre  qui  lui  défend  de 
parler... 

Alors,  reprenant  entre  ses  mains  ce  paquet  de  billets  qu'elle 
avait  jeté  sur  la  table  tout  à  l'heure  et  les  comptant  encore  et  les 
recomptant  toujours  avec  une  volupté  d'avare  : 

—  Allons  !  dit-il.  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  fortune  !  Et,  mort 
ou  vif,  ma  foi,  merci  au  mandarin  !... 


VIII 

Jean  passa  cependant  une  mauvaise  nuit  après  cette  soirée  de 
triomphe.  11  lui  semblait  qu'il  était  traîné,  par  des  argousins  on 
costumes  chinois,  dans  la  chambre  d'un  assassiné  qui  ressemblait 
terriblement  à  M.  de  la  Berthière.   Et  dans  cette  chambre  il  y 
avait,  sur  la  cheminée,  une  statuette  de  marbre,  un  vivant  por- 
trait de  Lucie  qui  le  regardait  avec  de  grands  yeux  glauques.  Ce 
mauvais  rêve  le  poursuivit  jusqu'à  l'aurore  grise  et  froide.  Il  sei 
leva,  mal  à  l'aise,  le  corps  brisé,  comme  perclus  de  rhumatismes.; 
Il  avait  envie  d'aller  savoir  à  Versailles,  ce  qui  s'était  passé  rue] 
Saint-Médéric.  L'idée  était  imprudente.  Mieux  valait  attendre] 
certainement.  Et  d'ailleurs,   aujourd'hui,  Lucie  pourrait-elle  lui 
raconter  peut-être...  lui  apprendre...  Mais  Jean  s'arrêtait  net  sur 


JEAN   iMORNAS  j^^, 

peu  du  cerveau  L  ,  eu,  e  nlouMV  "1  '''"""""  ^'cu  ^^ 
suggestion  perchait  certaiuLe" t\ie  'a  ,  e  l^Tt  ""'"'"'■  ""  '^ 
un  iou,  qu'une  sorte  de  cauche„,at:'  Uslrr^l^'T; 
v.e  facle  .,uM  partagerait  avec  la  pauvre  eZ^Ù  ^{,^ 


...  Alors  je  l'ai  repoussé;  il  est  allé  retomber  prés  de  son  lit.  (Page  5i2. 


oublier  cette  affreust^  aventure.  Etalors...  eh  bien,  alors  (ui  serait 
heureux  ! 

Il  l'aimait  vraiment.  Il  l'aimait  plus  encore,  avt-c  une  siijxjrsii- 
tion  de  sceptique,  depuis  qu'elle  avait  servi  d'instrument  à  sa 
fortune.  Il  avait  hâte  de  la  revoir.  Il  voulait  lui  proposer,  non  de 
fuir,  mais  d'aller  au  inoins  passer  quelques  jours  d'oubli  dans  le 
Midi.  A  cette  heure  même,  les  fleurs  s'ouvraient  au  bon  snU-il, 
à-bas  !  Il  la  présenterait  à  ses  parents.  Ils  seraient  enfluinti-s, 
ses  vieux,  oui,  bien  heureux  d'apprendre  que  leur  Jean  se  déci- 
lait  enfin  à  leur  lonuer  une  famille.  Et  il  s'imaginait  le.s  larmes 
joyeuses  de  sa  mère,  le  sourire  enivré  de  Lucie,  —  tout  (•«•la  dans 
un  cadre  de  lumière  chaude,  dans  un  j)ou(Iroicinent  d<'  snlcil. 

—  De  l'églogLie  ?   Encore!   Ma  ])arole,    se   disait    .Moriias,  j<- 
deviens  sentimental  ! 

Mais  ce  sentimentalisme  mèinc(iu'il  goiiaiilait  était  enoin-  une 
des  formes  de  la  satisfaction  de  .ses  appétits,  ("no  lialto  avant  la 

I,  —  :!.". 
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bataille,  avec  les  baisers  de  Lucie,  devenue  sa  femme,  pour  lui 
donner  du  cœur.  Et  puis,  sur  la  brèche,  hardiment  ! 

Après  avoir  déjeuné  dans  un  restaurant  voisin  de  son  hôtel, 
Jean  prit  le  chemin  de  Montmartre.  Le  brouillard  se  dissipait  peu 
à  peu  et  le  soleil,  un  peu  rouge,  teignait  de  rose,  faisait  fondre 
les  plaques  de  neige  sur  les  toits.  Le  jeune  homme  respirait  lar- 
gement, marchait  d'un  pas  allègre.  Un  clairon  de  victoire  sem- 
blait chanter  à  ses  oreilles.  Quand  il  arriva  rue  Audran,  il  fut 
tout  surpris  de  voir  un  rassemblement  de  voisins,  des  gens  du 
(quartier  et  des  passants,  groupés  devant  la  maison  qu'habitait 
Lucie.  Un  sourd  murmure  s'élevait  de  ce  tas  d'hommes  et  de 
femmes,  bavardant,  contant  et  commentant.  Mornas  ne  savait 
quel  événement  qu'il  devina  cependant  tragique,  d'instinct. 

Il  s'approcha,  —  un  pressentiment  l'oppressant  tout  à  coup,  — 
et  son  visage  rude  devint  très  pâle  brusquement.  C'était  le  nom 
de  Lucie  qui  courait  sur  toutes  les  lèvres  bruyantes  des  commères 
et  sortait  de  ce  grand  murmure.  Lucie  !...  Mornas  eut  un  éblouis- 
sement  et  s'arrêta  net,  pour  ne  pas  tomber.  Il  venait  de  recevoir 
comme  un  coup  au  cœur  :  Lucie  était  arrêtée. 

Arrêtée!...  Que  s'était-il  donc  passé  à  Versailles?  Comment 
avait-on  su  V...  Et  Mornas  tendait  l'oreille,  saisissant  avidement 
dans  les  racontages  confus  des  voisins,  des  lambeaux  d'explica- 
tions, des  débris  de  vérité.  Il  n'y  avait  pas  à  douter.  Lucie  avait 
été  reconnue,  suivie...  Elle  avait  laissé,  à  Versailles,  quelque 
indice.  Le  télégraphe  avait  prévenu  les  agents  de  la  sûreté,  à 
Paris...  Mais  de  quel  crime  accusait-on  la  jeune  iille?...  Jean  ne 
parvenait  pas  à  le  savoir  exactement,  et,  la  main  sur  son  visage, 
relevant  le  collet  de  son  paletot,  redoutant  d'être  reconnu,  — 
quoi  qu'on  n'eût  point,  sans  doute,  remarqué  ses  visites  chez. 
Lucie,  —  il  attendait  afin  de  se  rendre  compte,  par  quelque  ren- 
seignement décisif,  de  ce  que  Lucie  —  et  lui  —  devaient 
redouter. 

Jules  Claretie. 

{A  suivre.) 


LA  SAVELLI 


{Suite  et  fin.) 


VIII 


SANGLOTS    INCOMPRIS 

Et  pendant  ce  temps,  à  la  maison  de  l'avenue  de  Bn-Ujui!. 
Marie-Anne  attendait  son  père 

Ce  jour-là,  elle  n'était  point  sortie,  préférant  demeurer  seule, 
tout  aux  mélancolies  de  sa  pensée.  Assise  devant  son  piano,  et  df 
ses  doigt  habiles,  le  faisant  chanter,  rire,  pleurer  tour  à  toui*. 
depuis  de  longues  heures  elle  s'enivrait  de  musique  et  se  laissait 
enporter  à  Finfini  du  rêve.  Une  méloJie,  surtout,  cette  com- 
plainte bretonne  entendue  naguère  aux  pays  de  Cornouaillcs.. 
revenait  en  son  jeu,  monotone  et  navraute  : 

...  Pour  m'y  coucher  un  voile  fin, 
Le  doux  voile  qui  nous  enscire 
Et  nous  habille  dans  la  terre... 
Car  je  .serai  morte  demain. 

Mais  tout  à  coup,  elle  s'arrêta,  rougissante  :  Marcfl  venait 
d'entrer. 

Vivement  la  petite  inlirme  referma  sou  piaiif. 

Elle  s'était  retournée,  et,  interdit«>,  pareille  à  un  cuupahlc  sur- 
pris en  faute,  elle  regardait  .son  frère,  ne  pouvant  .|ii'à  peint- 
balbutier  quelques  mets  : 


(1)  Voir  les  numéros  depuis  le  9  Octobre. 
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—  Toi  !  c'est  toi  !.. .  Enfin  ! . . .  enfin  ! 

—  Mon  père  est-il  de  retour?  demanda  le  jeune  homme,  d'une 
v^oix  sourde. 

Elle  ne  répondit  pas,  tout  d'abord  :  la  sinistre  expression  de  ce- 
visage  l'épouvantait  ;  cepandant  : 

—  On  l'a  mandé,  ce  matin,  chez  le  ministre  d'Etat  ;   mais  il 
doit  être  à  cette  heure  au  Conseil  :  une  convocation  d'urgence,  , 
sans  doute  à  cause  des  événements  d'hier,...  tu  sais,  l'attentat 
contre  l'Empereur! 

—  Je  sais,  répliqua-t-il  durement...  je  vais  l'attendre. 

Il  prit  un  fauteuil  et,  s' asseyant,  laissa  tomber  son  front  entre 
.ses  mains  ;  Marie-Anne  l'enveloppait  de  ses  regards,  n'osant 
approcher  ;  timide  et  tremblante. 

Le  premier,  il  rompit  le  silence  ;  sa  voix  maintenant  était 
douce,  mais  sa  parole  solennelle. 

—  Marie-Anne,  un  ordre  du  Gouvernement  m'oblige  à  partir 
ce  soir,  et  pour  bien  longtemps.  Je  suis  venu  demander  pardon  à 
notre  père  de  toutes  les  douleurs  que  j'ai  pu  lui  causer  ;  j'ai  tant 
besoin  de  sa  bénédiction. 

Il  .se  tut,  un  moment,  puis  se  contraignant  à  sourire  : 

—  Et  toi  aussi,  petie  Marie- Anne,  s'il  m'est  arrivé  parfois  de 
chagriner  ton  âme  pieuse,  ta  bonne  et  belle  âme  de  sainte,  par- 
donne-moi, chère  sœur  ;  pardonne  à  un  malade. 

Elle  jeta  un  cri,  et  s'élança  vers  son  frère,  l'entourant  de  ses 
bras  : 

—  Marcel!  oh!  Marcel,  pourquoi  parler  ainsi?  Tu  nous  caches 
quelque  malheur...  tu  médites  cpielque  folie...  tu...  Ah  mon 
Dieu,  il  veut  faire  comme  notre  grand-père,...  il  va  se  tuer  pour 
l'amour  de  cette  femme! 

Cette  femme!...  Brutalement  le  jeune  homme  écarta  la  pauvre 
lille  ;  sa  figure  venait  de  reprendre  une  expression  mauvaise,  et  il 
fermait  les  poings  avec  rage  : 

—  Cette  femme  ?...  Ah  !  bien  oui,  cette  femme  !...  je  ne  la  con- 
nais plus  ! 

Mais  la  petite  infirme,  se  laissant  glisser  aux  genoux  de  ce 
désespéré  : 

—  Dis-tu  vrai?  Eh  Jjien  !  ([uc  le  Dieu  clément  soit  enfin  béni 
par  moi!...  Pourquoi  donc  alors  t'éloigner  de  nous  "SA  quoi  bon  ce 
départ?  Reste,  oh!  res'tè  je  t'en  conjure!  Nous  saurons  t'enlacer 
de  tant  d'amour  que  ton  pauvre  cœur  bles.sé  bientôt  sera  guéri!... 
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Reste      par  pitié  pour  moi!  J'ai  tant  souffert  de  tes  douleur, 
tant  pleure,  quand  tu  pleurais!  Va,  Marcel,  nous  sommes  bien 
pareils  tous  les  deux,  et  le  même  sang  coule  dans  nos  veines^ 
Tu  ne  m'en  veux  pas  de  te  parler  comme  je  te  parle  ;  de  me  coin- 
parer  à  toi,  -  moi  si  laide  !...  Non,  ne  me  répète  pas  nue  je  sui« 
johe  ;  tes  yeux  démentent  ton  langage.  Je  me  connais  si  bieni  Je- 
sms  laide  et  infirme  ;  un  objet  de  dégoût  ou  de  raillerie!  Je  n'ai 
pour  moi  que  mon  pauvre 
chant,  et  toi,  mauvais,  tu 
ne  daignes  jamais  l'écou- 
ter!...     Quand     je    serai 
morte,  —  car  j'espère,  je 
veux  mourir  avant  toi,  — 
je    désire    qu'à 
l'église    l'orgue 
m  o  d  u  1  e     cette  m, 

complainte  bre- 
tonne que  nous 
avons  entendue 
ensemble  à  Au- 
dierne  et  que  tu 
trouvais  si  rê- 
veuse... 0  les 
bons,  les  cliers 
souvenirs  ! . . . 

Alors,  au  bercement  de  la  douce  chanson,  le  cœur  de  ta  ])efit<- 
«marionnette  »  frissonnera  encore  au  fond  du  cercueil!...  et  priu- 
être  un  soupir  d'amour  passera  jusqu'à  toi  :  rame,  oui,  ràiiic  (niit 
entière  de  ta  misérable  soeur  ! 

Elle  avait  débité  ces  divagations  avec  un  emportement  fai'oiicln'. 
entrecoupant  ses  paroles  de  sanglots  et  de  rires.  Lui,  ne  l'éeeutait 
pas,  ne  la  voyait  môme  pas  et  d'un  mouvement  machinal  cares- 
sait, pensant  à  une  autre,  les  longs  cheveux  de  la  pauvre  Hlli- 
agenouillée. 

A  ce  moment,  la  porte  s'enti'ouvi-it,  et  l.-i  \irillc  l'Iiilonu'nc  •-,■ 
glissa  dans  la  chambre. 

—  Mademoiselle  peut-elle  recevoir  une  \i.siteï  Lnc  ilaiiic  ijui 
demande  instamment  à  lui  parler.  Cette  fiMume  est  en  lanuo  rt 
m'a  tout  l'air  d'une  folie.  Elle  refuse  de  .s'en  aller  et  dit  ((ii'tllr 
attendra,  s'il  le  faut,  le  retour  de  ^L  le  cuinlr. 


bien-aimé,  dit-elle. 
(Page  551.) 
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En  même  temps,  la  servante  présentait  une  carte. 

Marie-Anne  la  saisit  et  devint  toute  pâle  : 

—  Non!...  non!...  Appelez  les  domestiques!...  Qu'on  la 
chasse  ! 

Mais  presque  aussitôt  la  porte  fut  violemment  poussée  ;  une 
femme  entra,  éperdue. 

C'était  la  princesse  de  Carpegna. 


IX 


L  AUTRE...   ELLE 

Eli  apercevant  Marcel,  la  jeune  femme  jeta  une  exclamation  de 
joie  sauvage  : 

—  Lui  !...  lui  !...  Libre  !...  Ils  ne  Font  pas  tué  !  ■I, 
Et  elle  courut  vers  son  amant,  comme  pour  se  précipiter  dans    * 

ses  bras.  Un  geste  de  celui-ci  l'arrêta  court. 

11  était  devenu  livide  ;  des  mots,  des  cris  s'étranglaient  dans  sa 
gorge  ;  il  ne  pouvait  parler  :  s'il  eût  eu  un  couteau  sous  la  main, 
il  la  frappait. 

—  Vous!!  bégaya-t-il  enfin...  Vous  ici!  Que  voulez- vous? 
Effrayée  d'abord  par  l'explosion  de  cette  rage  forcenée,  elle 

avait  reculé  de  quelques  pas  ;  bientôt  pourtant  se  rapprochant  de 
lui.  câline,  simplette,  tout  ingénue  : 

—  Ce  que  je  veux,  mon  ami?...  mais,  puisque  te  voici  libre, 
t'emmener  avec  moi. 

Un  éclat  de  rire  lui  répondit,  un  rire  furieux  et  insultant  : 

—  Assez  ! . . .  Trêve  de  comédie  ! . . .  Sortez  ! 

—  Non!...  non!...  non!  fit-elle  d'une  voix  résolue. 

—  Marie- Anne,  dit  alors  Marcel,  chère  mignonne,  j'ai  à  parler  à 
cette  femme  ;  laisse-nous  seuls  un  moment. 

La  jeune  fille  n'obéit  ])as...  Debout  dans  un  coin  de  la  pièce, 
elle  dardait  sur  la  Rosine  des  regards  brûlés  de  haine  ;  en  même 
temps,  elle  l'étudiait,  l'analysait,  se  comparait  elle-même... 

«  Oui  certes,  elle  était  belle,  cette  voleuse  de  cœurs,  avec  ses 
ciieveux  noirs  ondulés,  ses  grands  yeux  de  velours,  la  courbe  bien 
arquée  de  ses  sourcils,  .son  teint  mat,  son  profil  si  pure,  sa  taille 
élancée,  et  la  svelte  insolence  de  sa  personne!  Vraiment  belle!... 
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Une  infâme  cependant!  Et  c'était  pour  cellcs-la  que  le  bon  Dieu 
réservait  tout  bonheur  et  tout  amour'.  Oh  1  le  bon  Dieu!...   » 

—  Voyons  1  laisse-nous,  petite  sœur,  reprit  Marcel  s'impa- 
tientant...  Il  faut  en  finir!...  En  dcu.K  mots,  jr  vais  lui  dire  son 
fait  ! 

Et,  comme  la  «  petite  sœur  »  paraissait  ne  pas  l'entendre,  dou- 
(^ement  il  la  prit  par  la  main  pour  la  conduire  dehors. 

Alors,  sans  résistance  et  pareille  à  l'enfant  malade  (|ui,  déltil.  , 
obéit  au  toucher  caressant  de  sa  mère,  lentement  Marie-Anne  tra- 
versa la  chambre,  une  fois  encore  contempla  son  frère  et  sortit. 

—  A  nous  deux,  maintenant!  s'écria  Marcel,  qui  vint  se  placer 
devant  la  princesse  de  Carpegna...  Et,  d'abord,  (jue  venez-vous 
faire  ici? 

La  jeune  femme  s'était  paisiblement  assise  et  avait  même 
dégrafé  son  long  manteau  de  voyage  : 

—  Je  te  l'ai  déjà  dit,  répondit-elle,  affectant  une  aisance  tran- 
quille, puisque,  contre  tout  espoir,  je  te  retrouve,  je  veux  t'emni<'- 
ner...  t'emporter  avec  moi. 

Elle  le  regardait  en  souriant,  allongeant  vers  lui  des  lèvi-es 
toutes  remplies  de  baisers  :...  il  leva  le  poing  sur  elle.  Sa  main, 
pourtant  n'osa  pas  retomber  ;  mais  sa  bouche  proféra  une  ignojile 
injure  : 

—  Catin  ! 

Sous  le  coup  de  cette  insulte,  elle  ferma  les  yeux  et  rougit  ; 
puis,  très  douce  : 

—  Est-ce  bien  toi,  Marcel...  toi  qui  me  parles  ainsi?...  Ohî... 
Sa  voix  murmurait  tendre  et  charmeuse,  son  front  s'inclinait 

résigné  sous  l'outrage,  le  velouté  de  ses  yeux  caressait  l'offen- 
seur :  celui-ci  recula,  honteux  de  l'ignominie  de  sa  colère. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  sans  paroles  ;  et  toujours  Kosme 
le  regardait,  toujours  elle  lui  souriait.  Enfin  : 

—  Partons,  bien-aimé,  dit-elle  en  se  levant...  I)épêehons-n<.us  ! 
Hier,  les  agents  de  leur  police  m'ont  conduite  juscpi 'à  la  frontière 
<le  Belgique  :  on  m'a  défendu  de  rentrer  en  r'rance,  <le  rev.-nir  a 
Paris.  M'y  voici,  pourtant!  Mais  j'ai  peur.  Ils  doivent  ètr.-  -nr 
mes  traces.  S'ils  allaient  nous  séparer  !...  Vite,  vite,  partr>ns 

Elle  se  rapprocha  de  son  amant,  pour  se  .suspendre  à  son  hra. 
et  l'entraîner.  Lui,  se  taisait,  les  dents  serrées,  la  gorg.-  sèche,  les 
muscles  du  visage  contractés,  l'œil  méchant.  Brusciuement  sa 
rac-e  éclata  : 
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—  Sortez  d'ici  !...  mais  sortez  donc!...  Ne  voyez- vous  pas  que 
je  vais  vous  tuer  ? 

Elle  haussa  faiblement  les  épaules  et,  prenant  un  fauteuil, 
s'assit  de  nouveau  : 

—  Me  tuer?  Quelle  sottise  dis-tu  là?..,  lorsque  nous  allons 
être  heureux  à  jamais!...  car  je  suis  libre,  mon 
ami,  libre  et  bien  veuve,  à  présent  ! 

Stupéfait  de  ce  calme  si  résolu,  Marcel  ne  sut 
répondre  que  par  une  brutalité  nouvelle  : 
—  Courtisane  ! 

Cette  fois,  la  jeune   femme    releva    la 
tête,  et  s'animant  un  peu  : 
—  Courtisane?  Eh  bien,  j'accepte 
le  nom!...  Ainsi,  tu  ne  veux  plus 
me  prendre  pour  ta  femme,  comme 
autrefois  ?  A  ta  guise  !...  Je  serai 
ta  maîtresse  :  tu  ne  m'en  aimeras 
que  davantage...  Oui,  je  serai  ta 
maîtresse  !  Que  m'importe  ce  que 
pourront   penser   les  sots  ou    ks 
envieux  de  mon  bonheur!...  Oui, 
oui,  ta  maîtres.se  !...  mais  ensem- 
ble, comprends-tu,  toujours  et  tou- 
jours !  Va,  ne  me  menace  plus  :  je  n'ai 
pas  peur  ;  et  ne  ris  pas  de  la  sorte  :   tu 
me  fais  trop  de  mal  ! 

Il  riait,  en  effet,  Marcel  Besnard,  — 
de  son  rire  furibond  et  impuissant.  Il 
se  trouvait  très  lâche  de  n'avoir  pas 
encore  empoigné  «  celle-là  »  par  les  épaules  et  de  ne  pas  l'avoir 
jetée  dehors...  Vraiment,  c'était  trop  bête  à  lui- de  montrer  tant  de 
patience  devant  cette  comédie  et  d'accorder  tant  d'indignation  à 
cette  comédienne  ! 

—  Bravo  !  lit-il  en  ricanant.  Bien  joué,  ma  belle  !...  Avant-liier, 
le  drame;  aujourd'hui,  la  pastorale!...  Propre  à  tous  les  emplois, 
la  Savelli  ! 

D'un  bond.  M™®  de  Carpegna  s'élança  vers  Marcel  : 

—  La  Savelli!  Ah!  je  m'appelle  la  Savelli,  à  présent!  Adieu, 
la  femme  du  monde,  la  noble  dame,  la  princesse  !  Je  ne  suis  plus 
que  la  Savelli!...  Soit!  je  reprends  mon  nom,  et  j'en  fais  mon 


Elle  s'était  accrochée  à  lui. 
(Page  555.) 
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orgueil,  ma  parure  !  C'est  le  nom  cl'mi  honnête  homme,  d'un 
héros,  d'un  martyr  que  ton  Empereur  et  ton  pi-i-p  ont  ass.is^in/., 
et  que  j'ai  voulu  venger,  moi  ! 

—  Misérable  ! 

—  Non,  dis  :  malheureuse  !.. .  Oui,  j'ai  voulu  le  venger,  ce  mort, 
qui  hantait  chacun  de  mes  jours,  et  qui,  toutes  les  nuits,  me 
montrait  les  trous  saignants  de  sa  poitrine  !...  Ah,  Dieu,  jeter  sur 


...  La  mer  coramen^'ait  à  luonler.  ^Pagc  iio" 


votre  Bonaparte  le  fils  de  son  procureur  général  et  les  tuer  l'un 
par  l'autre  !  faire  pleurer  ce  comte  Besnard  autant  que  j'avais 
pleuré  moi-même  !...  quel  rêve  !...  Eh  bien,  je  n'ai  pas  pu  ;  non, 
je  n'ai  pas  pu  !...  Je  t'ai  lâchement  aiint'-,  et  je  t'aime,  je  t'aiiur. 
ie  t'aime  !!! 

Les  paroles  maintenant  sortaient  dv  sa  bouche,  désordonnée.';, 
vibrantes  de  passion,  éloquentes  et  triviales  à  la  fois.  Il  y  avait, 
en  cette  amoureuse,  de  la  femme  du  monde;  il  y  avait  surtout, 
de  la  fille.  Ses  grands  yeux  bleuté.s  étincelaient,  et  une  teinte 
rosée,  comme  un  lard  s'étendait  sur  les  blaneheurs  de  son 
visage  :  en  son  exaltation,  la  Savelli  était  vraiment  superbe. 

Et  devant  cet  emportement,  Marcel  Besnard  peu  à  peu  sent.nt 
s'apaiser  les  tumultes  de  son  âme;  une  confuse  pitié  montait  de 
.son  cœur;  d'étranges  désirs  réveillaient  les  frissons  de  .sa  chair  :  il 
détestait  encore,  —  du  moins,  le  croyait-il.  —  il  n'outrageait  pins. 
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—  Sais-tu  que  \rainient  je  t'adore  !  reprit-elle  après  une  courte 
pause,...  car  j'ai  tout  appris,  mon  pauvre  Marcel...  oui,  tout! 
Marino,...  tu  connais  bien  Marino,  le  professeur  de  musique,  le 
soi-disant  Traventi  —  il  a  pu  gaener  la  Belgique...  Marino  m'a 
raconté,  à  Bruxelles,  l'abominable  histoire  du  bouquet  d  e<ïlan- 
tines.  Un  odieux  guet-apens  que  t'avait  tendu  ce  Carpegna,  mon 
abject  mari!...  Oh  !  ce  n'est  pas  moi,  ce  n'est  pas  moi,  je  le 
jure!...  Et  toi,  tu  es  allé  donner  en  plein  dans  ce  piège,  mon 
pauvre  grand  naïf!...  Ah!  le  passionné  !  Ainsi,  tu  reçois  un  bou- 
quet, les  humbles  fleurs  de  ta  Rosine,  et  tu  accours  aussitôt,... 
tout  de  suite!  Carîno,  mio  cari7io!Tii  m'aimes  donc  beaucoup? 
Dieu,  mon  Dieu,  que  ce  Traventi  m'a  rendue  heureuse  !  Va,  tu 
ne  connais  pas  le  cœur  de  ton  amie.  Je  te  croyais  en  prison,  et  je 
venais  ici  me  jeter  aux  genoux  de  ton  père,  ton  père  l'assassin 
du  mien  !  C'eût  été  ignoble,  mais  je  t'aime  encore  mieux  que  mon 
honneur  !  Je  voulais  être  mise  en  présence  de  tes  juges.  Je 
t'aurais  disculpé,  en  m'accusant  moi-même.  Acquitté,  Marcel,  je 
t'entraînais  au  loin  ;  déporté,  je  te  suivais  au  bagne  ;  condamné  à 
mort,  je  m'empoisonnais  devant  ton  échafaud!...  Je  t'aime,  je 
t'aime!...  Oh  !  comme  je  t'aime  îl! 

Furieuse  de  passion,  elle  avait  saisi  le  bras  de  son  amant  : 

—  Viens  !...  Partons  !  dit-elle  pour  la  troisième  fois. 
Celui-ci  la  repoussa  encore,  mais  si  faiblement  : 

—  Il  faut  retourner  seule  à  Bruxelles,  madame.  Moi  je 
reste  :   ...   je   suis   condamné. 

—  Condamné?  Quelle  folie!...  puisque  tu  es  libre...  puisque 
te  voici...  puisque... 

—  Demain,  à  pareille  heure,  je  serai  mort. 

—  Mort!...  Quelle  horrible  parole!...  Toi  mort?...  Comme  il 
me  dit  cela  !  calme,  résigné,  résolu,  sans  colère  !  Ah  !  tu  me  fais 
peur,  Marcel  !  Tout  à  l'heure,  quand  tu  me  jetais  l'insulte  à  la 
face,  lorsque  tu  as  levé  le  poing  sur  moi,  va,  j'étais  bien 
tranquille  et  je  riais  en  moi-même  :  le  tremblement  de  ta  voix 
démentait  si  bien  les  violences  de  ta  bouche  !...  Mais  à  présent, 
oui  j'ai  vraiment  peur  !...  Voyons,  dis  !  tu  veux  te  venger, 
t' amuser  en  m'épouvantant,  éprouver  combien  je  t'aime?...  Non, 
non,  ne  joue  point  ce  jeu-là,  je  t'en  conjure  !  Ne...  Ah  !  tu  sais 
bien  que  si  tu  dois  mourir,  moi  je  veux  mourir  avec  toi  ! 

—  Ma  vie  ne  m'appartient  plus,  répondit  gravement  Marcel... 
Pour  épargner  à  mon  nom  les  ignominies  de  la  cour  d'assises, 
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j'ai  promis  de  me  tuer  avant  demain...  El  j.-  nu:  tn.i-ai...  Voilà 
pourquoi  je  suis  libre. 

Elle  poussa  un  cri  sauvage  et,  à  genoux,  tomba  devant  lui. 

—  Ah!  mon  Dieu  !  ah!  mon  Dieu,  je  comprends  !...  Et  ce  sont 
ces  bandits,  les  ministres  de  Bonaparte  qui  tobliirent  à  faire 
cela  ?  Canailles,  canailles  !  Ils  ont  joue  de  ton  honneur  ;  ils  ont  joué 
de  ton  père  !  Oui,  canailles  !  et  plus  infâmes  cent  fois  que  nous 
autres  qui  voulions  en  débarrasser  la  France!...  Mais  tu  n'obéiras 
pas,  Marcel;  tu...  Oh!  ne  me  repousse  point!  aie  pitié  !...  Pardon! 
pardon!...  Misérable!  c'est  moi  qui  le  fais  mourir!...  Oui,  per- 
ditd  ;  oui,  catin  î  car  c'est  moi,  moi  qui  le  tue!  Pardon  !  pardon  ! 

Et  elle  pleurait  par  longs  sanglots,  entrecoupant  sa  plainte 
d'injures  adressées  à  elle-même.  Elle  s'était  accrochée  à  lui;  et 
lui,  se  recvdant,  fa  traînait  sur  le  parquet  de  la  chambre... 

Soudain,  et  brutalement,  Marcel  souleva  ce  corps  prosterné  et 
pantelant  :  de  ses  bras,  il  enveloppa  la  taille  de  l'éplorée,  puis 
sur  la  bouche  suppliante  colla  passionnément  ses  lèvres  : 

—  Va,  je  t'aime  encore  !...  Eh  bien,  mourons  ensemble  ! 
Le  soir  tombait.  En  cette  chambre  oîi  ils  se  tenaient  enlacés, 

le  crépuscule  d'hiver  épandait  ses  pâleurs  glaciales  ;  et  dans 
l'ombre,  à  chaque  instant  épaissie,  toute  chose  apparais.sait  et 
plus  vague  et  plus  grande.  De  l'un  de  ses  bras,  Marcel  entourait 
la  taille  delà  bien-aimée,  et  la  bien-aimée  inclinait,  tout  alanguie, 
sa  tête  sur  l'épaule  de  l'amant  recouvré. 

Ils  allaient  partir,  doucement  Marcel  desserra  son  étreinte. 

Traversant  alors  la  chambre,  il  se  dirigea  vers  le  fauteuil  où 
d'habitude  s'asseyait  son  père  ;  pieusement,  il  s'agenouilla,  et, 
sur  la  tapisserie  fanée  courbant  la  tête,  dans  une  prière,  à 
l'absent  envoya  son  adieu... 

C'était  l'heure  où,  dans  le  tunudte  du  Cunseil  il'Etat,  !<•  eumle 
Besnard  jetait  sa  clameur  d'agonie  ;  l'heure  où,  d<-  sa  \(.i.v  expi- 
rante, il  appelait  son  enfant  et  pardonnait... 

Puis,  se  pressant  l'un  contre  l'autre,  les  jenamourés  sortii-ent. 
s'en  allant  aux  embrassements  suprêmes  de  leur  dernièiv  luut. 

X 

I.A    M.VRÎ;i:    .MONTANTi; 

C!ette  nuit-là,  soufflant  du  norrl-ouest,  le  vent  sauta  brusque- 
ment et  fraîchit.  En  quelques  heures,  la  bourrasque  devmt  rafale. 
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et  la  i-afale,  tourmente.  Sous  la  poussée  du  «  noroit  »,  la  haute 
vague  de  l'Atlantique  s'engouffra  dans  le  Canal,  et,  du  cap 
Saint-Mathieu  à  la  pointe  de  Gris-Nez,  la  côte  de  France  ne  fut 
bientôt  plus  qu'une  frange  convulsée  d'écumes.  La  mer  démontée 
se  rua  surtout  sur  la  plage  normande;  au  pays  de  Caux^,  des  pans 

de  falaises  crou- 
lèrent, et,  vers 
Cayeux,  dans  les 
passes  de  la  haie 
de  Somme,  les 
cloches-balises  tin- 
tèrent le  glas  de 
plusieurs  navires. 
Longtemps,  les^ 
f  e  m  m  e  s  d  e  Fé-! 
camp  et  celles  des] 
deux  Saint- Valery-'j. 
se  rappelèrent  un^ 
telle  nuit  d'hor- 
reur et  cette 
«  mée  »  sauvage 
qui  leur  avait  dé- 
voré tles  maris  ou 
des  enfants. 

L'aube  cepen- 
dant blêmissait 
dans  le  ciel  :  le 
jour  venait  de 
poindre... 

Quelle  aurore!...  Au  levant,  une  teinte  laiteuse  et  blafarde, 
une  lueur  incertaine  blanchissant  des  grisailles  de  neiges  en 
suspens  ;  mais  à  l'opposite,  sur  la  mer  en  furie,  l'immensité  se 
déroulant,  obscure.  Une  éj)aisse  buée,  opaque,  ténébreuse,  env(>- 
loppait  les  flots  hurleurs  et  s'allongeait  jusqu'aux  extrêmes; 
limites  de  Thorizon.  Sous  les  profondeurs  de  ce  voile,  on  enten 
dait  mugir  la  grande  déchaînée  qui  lioiKHssait  et  retombait,  pa^ 
contorsions  effroyables. 

Déjà  sur  les  campagnes  s'éveillant,  sonnaient  et  priaient  leî 
Angélus...  Au  bas  du  coteau  de  Sasseville,  dans  le  mur  (|ui  cei 
gnait   le   parc   dénudé,    une   porte   s'ouvrit   et   deux    formes  se 


il 


Et  lui  tordant  le  poignet,  la  jeta  sur  le  sable...  (Page  5o8. 
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glissèrent  en  lombre  de  la  valleuse  des  Dalles.  Elles  allaient. 
vipides  sous  la  tempête  et  rapides  vers  les  tumultes  de  IVéan. 
Mircel  Besnard  était  calme  et  gardait  le  silence  ;  mais  Rosine 
\r  Carpegna  parlait,  faisait  des  phrases  et  s'exaltait  par  une  joie 
urbulente  : 

—  Oui,  tu  as  raison,  mon  bel  amant,  de  choisir  un  pareil  lit 
pour  le  baiser  qui  ne  doit  plus  finir  !...  tu 

is  raison  d'étaler  notre  amour  en  ces  lieux 
m  nous  avons  tant  aimé  !...  de  laver  mes 
>ouillures  dans -l'immensité  des  flots  ! 

Lui,  souriait  ;  et  ils  marchaient,  de 
la  sorte,  la  main  dans  la  main. 

Au  tournant  de  la  route,  ilssetrou- 
^'èrenl  dans  l'axe  de  l'oura- 
gan, et  soudain  une  rafale 
leur  jeta  au  visage  tout  un 
paquet  d'embruns,  d'écumes 
t  de  sel... 

Rosine  s'arrêta  court  : 

—  Oh!  dit-elle  d'un  ton 
bizarre,  comme  nous  aurons 
froid  là-bas  ! 

«  Là-bas  »  —  c'était  le  désiré 
linceul  de  l'océan. 

Ils  reprirent  leur  course;  mais  la 
femme  avançait  plus  lentement  ; 
■ies  pieds  se  faisaient  lourds  et 
sou   allure   pesante  :    maintenant,   elle   se  taisait... 

Tous  deux  atteignirent  ainsi  le  rivage.  Des  amas  de  galets 
étages  les  séparaient  de  la  grève;  ils  les  franchirent;  puis  ces 
compagnons  de  mort  s'engagèrent  sur  le  sable,  à  travers  les 
flaques  d'eau  glacée. 

La  mer  commençait  à  monter,  et  son  flux,  lointain  encre, 
donnait  l'assaut  à  un  banc  de  récifs,  très  au  large  :  ré.Micil  du 
Oatelet.  Dans  la  brouée  toujours  épaisse  en  ne  la  voyait  pas, 
.nais  on  l'entendait.  Ses  lames  frappaient  l'obstacle  av.v  des 
bruits  de  tonnerre  ;  puis,  dans  le  mugissement  d.-  la  t.-mpètr. 
5e  faisait  une  accalmie,  -  une  lamentation,  uno  plan.tr  sanglo- 
tante, et  le  fracas  reprenait,  plus  assourdissant. 

La  femme  poussa  un  éclat  de  rire  : 


Père...  Ali!  pore!...  disait  toujours 
le  fils  agenouillé.  (Page  559.) 
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—  Ecoute  donc,  mon  cher  !  La  gueuse  nous  appelle  ! 

Elle  se  pencha,  ramassa  un  galet,  et  violemment  sa  main  lança 
la  pierre  vers  cette  chose  liurlante. 

Oui  certes,  elle  appelait,  «  la  gueuse  »,  et  de  toutes  les  cla- 
meurs de  ses  vagues  en  lambeaux  ;  criant  sous  la  torture  sans 
répit  de  l'ouragan.  Le  jour,  plus  clair  déjà,  pénétrait  l'opacité  duî 
brouillard  :  à  présent,  ils  pouvaient  distinguer.,. 

Devant  eux ,  s'allongeaient ,  en  demi-cercle ,  des  volutes! 
énormes,  d'un  vert  jaunâtre  strié  d'écumes,  pareilles  à  des 
gueules  souillées  de  baves.  Tons  ces  gouffres  menaçaient,  et 
tous  ces  gouffres  avançaient.  Flagellée  par  le  vent,  la  mer  s'élan- 
çait forcenée  pour  franchir  la  barrière  des  récifs,  et,  bondissant, 
s'aplatissait,  toute  blanche,  sur  leurs  noirceurs  dentelées.  Les 
ressacs  tournoyaient,  effroyables  ;  le  Catelet  disparaissait  déjà, 
déjà  la  vague  se  ruait  sur  la  grève...  Encore  un  peu  de  temps,  et 
l'abîme  était  près  d'eux,  au-dessus  d'eux. 

Immobile,  Rosine  regardait  cela... 

Elle  frissonnait  de  tout  son  corps  ;  elle  tremblait  de  tout  son 
être.  Sa  face  était  livide  ;  ses  dents  claquaient. 

—  Tu  as  bien  froid  !  lui  dit  Marcel,  calme  et  doux. 

—  Non,...  fit-elle,...  j'ai  peur! 

Il  tourna  les  yeux  vers  sa  compagne...  Elle  avait  peur.  L'épou- 
vante lui  décomposait  le  visage  ;  des  marbrures  de  cadavre 
maculaient  ses  joues;  la  bouche  était  béante  ;  la  tète  se  tendait, 
rigide,  vers  cette  mort  qui  venait  :  dans  les  pâleurs  crayeuses  de 
l'aube,  ce  masque  suant  la  crainte  était  hideux  à  voir... 

Tout  à  coup,  la  femme  pivota  sur  elle-même  et  prit  son  élan 
vers  la  côte.  Marcel  promptement  la  rejoignit  : 

—  Rosine!...  ma  Rosine  !...  Un  peu  de  courage  !...  Rien  qu'un 
moment  d'angoisse,  et... 

—  Eh  bien,  non,  balbutia-t-cUe...  Je  ne  veux  plus!...  je  ne 
veux  pas  !  I 

Il  essaya  de  lui  l'eprendre  la  main  :  elle  le  repoussa. 

—  Je  ne  veux  plus  !...  Je  ne  t'aime  point  assez  pour  cela  ! 

Et  derechef  elle  courut  vers  la  terre,  s'enfuyant  vers  la  vie... 
En  quelques  bonds,  il  fut  de  nouveau  près  d'elle. 

—  Ah  !  la  misérable  femme!...  Cœur  de  lâche!...  Tu  vas  rester' 
à  côté  de  moi  ! 

Il  la  saisit  par  un  bras,  et,  lui  tordant  le  poignet,  la  jeta  sur  le 
sable.  P]lle  se  débattait,  appelant  ù  son  aide  : 
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—  A  moi!...  à  moi!...  Au  secours!...  C'est  infâme!...  Je  m- 
'appartiens  pas!  Au  secours  !...  Oui,  c'est  infâme!...  Lais.sc-moi  ; 
aisse-moi  !  Je  ne  t'aime  pas  ;  je  ne  t'ai  jamais  aimé  !.. .  Au  secours  ! 

Mais  sa  plainte  était  balayée  par  le  vent,  et,  sur  la  rive,  nul 
)arquéyeur  n'était  Là  pour  Uentendre...  Marcel  la  tenait  sur  !<'•  s..| 
)lcme  de  fureur  et  d'épouvante  : 

—  Tu  ne  m'as  jamais  aimé?  L'aveu  csi  tardil,  jna  ijcUe!...  Eh 
)ien,  tu  vas  me  chérir  dans  l'éternité  ! 

De  ses  genoux,  il  lui  écrasait  la  poitrine  ;  à  deux  mains,  il  lui 
îourbait  la  tête  d^ms  la  vase  celée.  Elle  le  déchirait  de  ses  i,ivj;U-s 
;t  de  ses  dents,  lui  crachait  à  la  face,  claînant  et  l'injuriant  :  ' 

—  Canaille!  canaille!...  Bandit!...  Honmie  ignoble!...  Kils 
l'assassin  !...  Ah  !  ah  !  ah  !...  je  veux  vivre  ! 

Elle  apparaissait  bien  maintenant  telle  qu'elle  est,  tout  entier*- 
!n  l'abjection  de  sa  lâcheté  morale,  —  la  créature  d'ignominies, 
a  chair  faite  pour  la  chair  :  la  fille... 

Pourtant  elle  cria  encore  : 

—  Un  prêtre  ! . . .  oh  !  un  prêtre  ! 

En  face  de  la  mort,  l'Italienne  avait  peur  de  l'cnfei". 

Soudain^  les  mains  (|ui  l'étreignaient  abandonnèrent  leur 
)roie  ;  Marcel  Besnard  se  releva. 

Ses  yeux,  démesurément  ouverts,  regardaient  étonnés  dans 
'espace  ;  son  visage  exprimait  une  stupeur  craintive,  une  reli- 
gieuse terreur  ;  et  cependant  ses  lèvres  souriaient  avec  amour. 

Il  tomba  lentement  à  genoux  : 

—  Père!...  murmura-t-il. 

D'un  sursaut,  la  Savelli  fut  debout  ;  d"im  élan,  cll<^  se  rua  vers 
a  côte  :  en  peu  de  temps,  elle  atteignit  le  bord. 

—  Père  !...  Ah  !  père  !  disait  toujours  le  fils  agenouillé. 

Au  loin,  dans  l'ombre  de  la  valleuse,  s'enfonçait  la  forme  fuyante 
le  la  Rosine;  elle  s'évanouit  bientôt  en  les  brouillards  du  matin... 

Alors,  le  fils  du  comte  Brutus  Besnard  s'étendit  sur  la  grève, 
rès  calme.  Déjà,  vers  lui,  s'allongeait  le  grand  suaire,  la  t(tmi>e 
mmense.  Il  croisa  les  mains  sur  son  cœur  et  demeura  innnohile, 
—  attendant... 

Ou'avait-il  donc  entrevu,  à  cette  heure  douloureu.-^e,  j.our  par- 
lonner  ainsi  tant  de  douleurs?  Peut-être  ([u'aux  clarUs  de  cette 
umière  supra-terrestre  qui,  dit-on,  éldouit  l'œil  du  m.mrant  et  le 
ixe  immobile,  contemplateur  désormais  de  la  seule  éternité,  — 
l  avait  pénétré   tout   le   mystère   <le   son  amour   expiatun-e   et 
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accepté  son  expiation...  Et  peut-être  aussi  qu'en  ce  monde  ignon 
de  l'Occulte,  où  la  vie  née  de  la  mort  peuple  les  infinis,  où  l'Invi- 
sible nous  regarde,  où  les  bien-aimés  disparus  nous  entourent  e 
nous  enlacent,  souffrant  de  nos  douleurs  et  pleurant  de  no; 
larmes,  —  au  seuil  dr  quelque  immortalité  inconnue,  l'âme  di 
père  était  présente,  venue  pour  recueilli) 
et  consoler  l'âme  de  son  enfant. 

Il  y  a  quelques  années,  celui  qui  vieni 
d'évoquer  ici  le  souvenir  de  cette  lamen- 
table histoire  parcoui-ait  à  Bailleul,  er 
Flandre,  l'hospice  des  aliénées. 

Je  n'étais  pas  seul  à  faire  cette  lugubrt 
visite.  Avec  moi,  se  trouvaient  deux  per- 
sonnes que  je    ne   connaissais   point,    ue 
homme  et  une  femme. 

De  l'homme,  rien  à  dire  :  ur 
oisif.  L'autre,  la  femme,  élégante 
et  maquillée ,  était  assurémeni 
quelque  prostituée  de  haute  mar 
que,  mais  sur  le  retour;  l'une  de 
ces  courtisanes  cosmopolites  de  qu; 
les  ignominies  triomphantes  sem^ 
l)lent  voulues  par  Dieu  même, 
comme  pour  démontrer  à  tous  k 
peu  que  valent  nos  civilisations 
dirigées  sans  lui  et  contre  lui....  Une  religieuse  du  Bon-Pasteui 
nous  conduisait.  Au  ({uartier  des  idiotes,  la  femme  demanda  : 

—  N'est-ce  point  ici  qu'est  renfermée  la  fille  du  comte  Brutus 
Besnard  ? 

A  ces  mots,  une  créature  sordide,  accroupie  dans  un  coin,  se 
précipita  vers  nous,  en  criant  : 

—  C'est  elle  1.;.  Tue-la!...  tue-la! 
Et  la  misérable  idiote  tomba  en  convulsions. 
La  femme,  cependant,  avait  étrangement  pâli  ;  elle  s'accrocha 

au  bras  de  son  compagnon,  et  bientôt  elle  sortait  —  retournant 
à  .ses  destinées. 

Gilb.  Augustin-Thierry. 


Une  créature  sordide,  accroupie. 
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(Suilc  et  fin.) 


On  accusait  Lucie  de  vol,  de  détournement  de  valeurs,  on  ne 
savait  pas.  Une  grosse  dame,  pour  faire  l'importante,  hocliait  la 
tète  et  parlait  d'infan- 
ticide.   Elle    levait   et  T~ 
atritait  sa  main  srasse            /' 
où    pendait    un    petit      m\ 
porte-bonheur,     Mor-        |  \ 
nas  avait  envie  de  la 
prendre  par  le  poignet 
et  de  lui  crier  qu'elle 
mentait.  Ce  porte-bon- 
heur lui  rappelait  celui 
que    Lucie   regardait, 
la  première  fois  qu'il 
l'avait    rencontrée  ! . . . 
Porte-bonheur?...   Un 
nom  ironique  ! . . .  Pau- 
vre fille  !  Et,  oubliant 
presque  que  c'était  lui 
qui  la  livrait  à  ces  ac- 
cusations,   il   la   plai- 
gnait et  se  demandait 
ce  qu'il  ferait  pour  la 
défendre. 

Il  rentra  chez  lui  la 
tête    broyée   sous  des 
pensées    contradictoi- 
res. Devait-il  fuir?  Lucie,  accusée,  nV(ait-il  pa^  kii,  ilircctc- 
ment  menacé  ?  Que  fallait-il  faire  ? 


Lucie  se  lenaii  dcvaul  lui,  raiile,il.ins  su  lobc.  (l'aga^.) 


(1)  Voir  les  numéros  des  13  et  20  Novembre. 
N.  L.  —  y 
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Fuir,  c'était  se  désigner  soi-même  à  une  poursuite.  Lucie,  dans 
l'état  de  suggestion  où  elle  se  trouvait,  soumise  à  une  volonté 
extérieure  absolument  comme  une  machine  à  un  moteur  dont  la 
force  serait  puisée  à  distance,  Lucie  ne  parlerait  pas.  Non,  cer- 
tainement non,  elle  ne  parlerait  pas. 

Alors,  qu'avait-il  à  craindre?... 

Eh  !  il  ne  redoutait  rien,  et  sa  puissance  de  résistance  et  d'au- 
dace lui  était  revenue  brusquement  devant  la  perspective  d'un 
danger  possible  !  Seulement  il  avait  le  cœur  crevé  par  cet  écrou- 
lement subit,  dramatique,  brutal... 

—  Un  autre  dirait  providentiel  !  murmurait-il  avec  son  mau- 
vais rire. 

C'était  effrayant,  ce  résultat  inattendu,  cette  combinaison  abou- 
tissant à  un  meurtre.  Cela  dépassait  affreusement  son  souhait.  Il 
avait  accepté  d'aller  jusqu'au  vol,  et  la  logique  de  la  suggestion 
le  poussait  là,  peut-être,  jusqu'à  l'assassinat  !  Il  avait  déchaîné 
un  instinct,  une  forcCj  et,  comme  un  boulet  va  à  son  but,  tout 
droit,  Lucie  avait  accompli  l'ordre  suggéré,  —  mais  comment!... 
Rien,  rien  ne  l'eût  empêchée  d'obéir.  Mornas  ressemblait  à  un 
homme  qui,  plongeant  sa  main  dans  l'eau  pour  en  retirer  de  l'or, 
en  ramènerait  un  débris  de  cadavre. 

Et  comment  aussi  la  malheureuse  avait-elle  laissé  deviner,  là- 
bas,  et  son  nom  et  son  adresse?  Et,  puisqu'on  l'arrêtait,  de  quel 
crime  était-elle  prévenue?  M.  de  la  Berthière  avait  donc  pu 
dire... 

Puis,  devant  ce  nom  de  M.  de  la  Berthière,  la  pensée  même  de 
Mornas  hésitait.  Il  en  arrivait  presque  à  souhaiter  que  M.  de  la 
Berthière  eût  pu  parler.  Mais  une  terreur  lui  venait.  Si  M.  de  la 
Berthière  était  mort?... 

—  Tu  as  voulu  tuer  le  mandarin?...  Et  s'il  était  tué? 
Il  frissonnait  alors,  tremblant  pour  Lucie. 

Il  attendit  avec  des  angoisses  et  de  la  fièvre  les  journaux  du 
soir.  Peut-être  parleraient-ils  de  l'arrestation.  Ils  en  donneraient 
les  motifs.  Jean  les  acheta  tous.  Piien.  Les  reporters  ignoraient 
encore  le  drame.  Alors,  par  un  train  du  soir,  Jean  alla  à  Ver- 
sailles, et  là,  cette  mort  du  vieillard  faisant  déjà  le  texte  de  tous 
les  propos,  il  demanda  au  premier  cocher  venu  des  renseigne- 
ments sur  r  «  affaire  de  la  rue  Saint-Médéric  ».  Et  il  eut  froid 
dans  le  dos  lorsqu'on  lui  répondit  que  M.  de  la  Berthière...  un 
vieil  avare,  d'ailleurs...  une  canaille,  dit  le  cocher,  avait  été  tué 
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par  une  femme.  «  Comme  Marat  par  Charlotte  Corday...  ^culr- 
ment  sans  couteau  !  »  ajouta  le  cocher,  qui  était  un  lettiV-. 

Oui,  M.  de  la  Berthière  avait  été  poussé  brutalement  contre  un 
meuljle.  Le  front  du  paralytique  s'était  heurté  à  l'ancle  ai-'u 
d'une  bibliothèque,  «  et  la  tempe  ayant  porté  dessus...  vous  com- 
prenez ! . . .  » 

Quant  à  la  façon  dont  on  avait  retrouvé  la  femme,  —  qui  nV-tait 
pas  de  Versailles;  une  Parisienne,  une  gaillarde,  paraît-il...  on 
prétendait  même,  une  ancienne  conquête,  ou  une  fille  naturelle 
de  M.  de  la  Berthière,  —  c'était  bien  simple...  Un  employé  de  la 
gare  avait  remarqué  l'allure  étrange  d'une  jeune  fiUu  qui  se  j)ro- 
menaic  dans  la  salle  d'attente  avec  des  yeux  qu'on  aurait  jjris 
pour  des  yeux  de  verre,  tant  ils  étaient  fixes...  Lorsqu'il  lui  avait 
demandé  son  billet,  elle  avait  pris  son  ticket  dans  un  porte- 
monnaie  ou  un  portefeuille,  d'où  des  papiers  étaient  tombés... 
L'employé  les  avait  ramassés  et  rendus  à  cette  jeune  femme... 
Seulement,  après,  sur  le  parquet,  à  l'entrée  de  la  salle  d'attente, 
il  avait  aperçu  une  lettre  qu'il  avait  voulu  rendre  à  «  la  personne 
3n  question  »,  mais  le  train  tout  justement  partait,  et  il  avait 
alors  mis  de  côté  cette  lettre  adressée  à  Mademoiselle  Lucie 
Jjorin,  rue  Audran,  à  Montmartre,  par  la  patronne  d'un  grand 
iaïaa'asin  de  lingerie  de  Paris. 

Lorsque  la  police  de  Versailles,  avertie  par  les  domestiquer  de 
\L  de  la  Berthière,  avait  appris  la  mort  de  M.  de  la  Berthière, 
out  aussitôt  des  agents  s'étaient  rendus  aux  gares  qui  juèni-nt  à 
Paris.  L'employé  leur  racontait  alors  l'effet  >ingulier  (pie  lui  avait 
produit  la  jeune  femme.  Il  remettait  la  lettre  et  l'enveluppe  à 
'autorité.  Les  renseignements  donnés  par  les  gens  de  ^L  de  la 
Berthière  sur  l'allure  et  le  costume  de  la  jeune  femme  ci-ncordant 
jbsolument  avec  ceux  de  l'employé  du  chemin  de  fer,  le  parcpu^t 
élégraphiait  à  la  Sûreté,  à  Paris,  d'avoir  à  décerner  contre  la 
ille  ou  femme  Lucie  Lorin  un  mandat  d'amener.  —  «  Et  vt)ilà 
;omment,  concluait  le  cocher,  Versailles  a  la  bonne  fortune  de 
wsséder  une  affaire  qui  fera  du  bruit  et  qui  permettra  aux  i-i»ohers 
le  conduire  les  cUents  à  la  rue  Saint-Médéric,  après  le  Château 
^t  la  Salle  du  Jeu  de  Paume.  » 

Mornas  en  savait  assez.  Il  n'avait  plus  qu'une  idée  :  revenir 
ite  à  Paris.  Mais,  poussé  par  ce  magnétisme  moi-bid..«  (pi'a  pour 
es  criminels  le  lieu  où  s'est  connnis  le  crime,  il  voulait  jamrtajit 
evoir  la  maison  où  Lucie  était  entrée.  Dans  l'ombre  de  la  rue, 
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des  curieux  stationnaient  devant  l'hôtel  de  M.  de  la  Berthière.  Ce 
coin  silencieux  de  ville  morte  s'animait  de  tous  les  propos,  de 
toutes  les  avidités  de  sensations  d'une  foule  pressée.  Mornas, 
debout  sur  le  trottoir,  en  face  de  la  petite  porte  qu'il  avait  si  sou- 
vent franchie,  restait  là,  trouant  en  quelque  sorte  la  muraille  par 
la  pensée  et  se  figurant  le  vieillard  étendu,  immobile  sur  son  lit 
bas,  dans  la  bibliothèque...  Il  dormait  son  dernier  sommeil,  le 
mandarin  !  Le  mandarin  était  tué  !  Et,  chose  étrange,  Jean  n'en 
éprouvait  aucun  remords.  Ni  remords,  ni  frayeur.  Il  se  disait 
qu'une  prévenue  n'est  pas  une  condamnée,  qu'en  dépit  des  charges 
accablantes,  Lucie  prouverait  évidemment  son  innocence,  échop- 
perait à  l'accusation  (comment?  par  quels  moyens?)  et  qu'une 
vie  nouvelle  commencerait  pour  eux...  Des  chimères  !.,.  Le 
besoin  de  se  griser  d'espoirs  impossibles  ! 

Mais,  en  revenant  vers  Paris,  seul  dans  son  ^vagon,  en  se 
remettant  face  à  face  avec  la  situation  nouvelle,  il  sentait  l'an- 
goisse peu  à  peu  l'envahir  et  d'affreuses  craintes  naîti-e.  Echapper 
à  l'accusation!  Sans  doute.  Mais  comment?  Le  crime  était 
flagrant  et  Lucie,  suivie  comme  à  la  piste,  avait  été,  en  quel([ue 
sorte,  prise  sur  le  fait.  jNIornas  n'avait  pas  plus  de  remords  i[ue 
devant  le  logis  de  la  rue  Saint-Médéric,  mais  il  commençait  à 
éprouver  des  terreurs,  dont  la  violence  augmentait  à  mesure  qu'il 
se  rapprochait  de  Paris.  L'entrée,  par  la  brèche' des  fortifica- 
tions, lui  faisait  l'effet  d'une  ouverture  de  souricière. 

Il  lui  semblait,  en  descendant  du  train,  que  la  gare  était  pleine 
d'agents  de  police  dévisageant  les  arrivants  et  guettant  les  cou- 
pables. Illusion,  certainement.  Qui  pouvait  se  douter  que  Lucie 
Lorin  eût  un  complice?  Et,  tout  en  marchant  pour  regagner  son 
hôtel,  il  se  faisait,  scientifiquement,  les  raisonnements  les  i)lus 
décisifs.  Inconsciente  de  l'acte  qu'elle  avait  commis,  la  jeune  fille 
resterait,  dans  ses  interrogatoires,  impassible  comme  elle  l'avail 
été  dans  l'accomplissement  des  ordres  dictés.  Elle  ne  livrerait  à 
personne  le  secret  d'un  crime  dont  elle  était  coupable,  sans  en 
avoir  même  la  perception  nette.  Elle  resterait  comme  une  vivante 
énigme  devant  la  Science  qui  examinerait  et  la  Loi  qui  interro 
gérait.  L'idée  du  silence  étant  imj^lantée  dans  son  cerveau,  elk 
ne  parlerait  pas,  elle  ne  livrerait  aucun  nom,  aucun  secret.  Mor- 
nas n'avait  donc  rien  à  craindre.  Et,  l'état  même  dans  leipie 
Lucie  était  plongée  ferait  hésiter,  douter  les  juges  et  sauversiii 
l'accusée.  Oui,  certainement,  oui  !  Le  salut  de  Lucie  était  précisé 
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ment  dans  cette  sug-gestion,  dans  cette  captation  d'ellc-inrnif  par 
un  autre  :  —  un  autre  qu'elle  ne  désignerait  jamais. 

Et  pourtant,  il  avait  unp  certaine  appréhension  à  franchir  io 
seuil  de  son  hôtel,  comme  si  on  l'y  eût  attendu.  Il  éprouvait  cette 
1  sensation  inquiétante  d'être  suivi  par  quelqu'un.  i;n  moment,  à 
deux  pas  de  la  rue  Racine,  voyant  une  omhre  bizarre  s'alloncer 
devant  lui,  il  s'était  retourné  brusquement,  sentant  l'espèce  de 
contact  d'une  main  s 'abattant  sur  sa  nuque.  Personne.  C'était  son 
ombre  même  qui  marchait  devant  lui  et  qu'il  ne  reconnaissait  pas. 

Dans  sa  chamj^re,  qu'il  ferma  intérieui-ement  avec  soin,  il 
éprouva  un  moment  de  calme.  Il  respira,  comptant  encore,  pour 
la  centième  fois,  ces  billets,  qui  devaient  le  sortir  de  sa  vie  étouf- 
fante et  misérable.  Puis  une  terreur  nouvelle  l'étreignit.  Il  alla 
brusquement  à  la  fenêtre,  dont  il  tira  les  gros  rideaux. 

Si  on  l'avait  épié  de  l'autre  côté  de  la  rue  ?  Si  on  le  regardait  ? 
Si  on  le  volait  ? 

—  Me  voler,  moi  ?  Ah  !  par  exemple  ! 

Il  eut,  malgré  sa  frayeur,  presque  envie  de  rire  à  cette  pensée 
qu'il  était  tout  à  coup  devenu,  du  jour  au  lendemain,  de  ceux 
qu'on  vole...  Un  mandarin,  comme  le  mort!... 

Et  alors  il  se  demanda  s'il  ne  ferait  pas  l)ien  de  cacher  ses 
valeurs,  de  les  confier...  Il  s'arrêta  devant  sa  propre  pensée.  Les 
confier...  à  qui?  L'image  de  ses  parents  lui  revenait.  Les  pauvres 
g<"ns  seraient  si  heureux  de  savoir  que  leur  Jean  avait  trouvé, 
gagné  une  fortune  !  Et  ils  la  garderaient,  heurcnix,  considérant 
comme  sacré  le  dépôt  du  fils.  Mais,  par  un  bizarre  scrupule,  fré- 
quent dans  qes  âmes  sombres,  l'idée  de  mêler  ses  pauvres  vi.-ux 
à  son  crime  lui  sembla  plus  hideuse  que  le  crime  même.  Non, 
décidément,  il  garderait  tout  avec  lui.  Il  porterait  sur  sa  poitrine. 
presque  sur  sa  peau,  ces  billets,  et  on  le  tuerait  avant  de  les  lui 
prendre  ! 

Il  s'endormit  sur  le  paquet  de  bank-notes,  la  main  pas^-'.'  ^.-us 
l'oreiller  où  il  les  avait  glissées... 

X 

Lucie  Lorin,  au  dépôt  de  la  Préfecture  de  police,  lut  am.n.V 
le  lendemain,  devant  le  médecin  chargé  d'rxanuuer  rwUuus  mu- 
pables  arrêtés.  Elle  n'avait  voulu  ni  prend n-  .Ir  no.nr.l.irr,  n. 
répondre  aux  questions  qu'on  lui  posait. 
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Dans  la  petite  salle  étroite  et  nue,  voisine  de  l'infirmerie  du 
Dépôt,  où  on  la  conduisit,  un  homme,  grand,  fort,  à  l'œil  paternel, 
était  assis  devant  une  petite  table,  où  l'on  avait  placé,  à  côté  d'un 
encrier,  des  papiers  à  en-têtes  administratifs,  près  d'une  fenêtre  ;.j 
et  elle  le  regarda,  tandis  qu'il  jetait  sur  elle  un  premier  coup  d'œil 
assez  étonné.  Les  gens  de  science  ont  des  intuitions  singulières 
et  le  maniement  quotidien  de  tant  de  plaies,  morales  et  physiques, 
donnait  à  l'éminent  docteur  une  habitude  des  tristesses  de  l'espèce 
humaine.  Il  resta  un  moment  attentif,  sans  interroger,  devinant 
dans  cette  nature  chétive  et  douce  un  vivant  problème,  quelque 
chose  d'inattendu. 

Lucie  se  tenait  debout  devant  lui,  raide  dans  sa  robe  noire, 
entre  un  gardien  et  une  infirmière,  et  ses  yeux  bleus,  très  calmes, 
soutenaient  sans  bravade  le  regard  du  médecin.  Il  y  avait  dans 
ces  lumineuses  prunelles  de  jeune  fille  une  franchise  profonde  et 
une  espèce  de  résolution  étrange.  Le  médecin  devina  un  pro- 
blème. Cette  frêle  créature,  sympathique  d'aspect,  timide,  accusée 
d'un  crime!  Cette  petite  main  d'enfant,  capable  d'avoir  pu  donner 
la  mort  à  un  homme  !  Le  savant  en  était  surpris  dès  l'abord. 

On  l'entendit  murmurer  pendant  qu'il  se  prenait  le  menton 
entre  les  doigts  : 

---  Ah  !  mais  c'est  intéressant,  c'est  intéressant!... 

Alors  il  interrogea. 

Lucie,  à  peu  près  muette  jusqu'alors,  répondait.  Elle  s'était, 
sous  le  regard  du  médecin,  sentie  enveloppée  d'une  sorte  de  pitié 
qui  l'attendrissait.  La  veille,  devant  un  magistrat,  elle  n'avait 
voulu  rien  dire.  Maintenant,  elle  parlait. 

—  Est-il  vrai,  est-il  possible,  dit  le  docteur,  que  vous  ayez  pu 
commettre  un  crime  dans  des  circonstances  pareilles?...  Vous 
connaissiez  donc  la  maison^  les  habitudes  de  M.  de  la  Ber- 
thière? 

—  Non,  dit  Lucie.  Je  ne  les  connaissais  pas. 

—  C'était  la  première  fois  que  vous  vous  présentiez  chez  lui  ? 

—  La  première  foi^,  oui  ! 

—  Et  pourquoi  alliez-vous  chez  M.  de  la  Berthière? 

—  Pourquoi  ? 

Le  regard  de  la  jeune  fille  se  fixait,  un  peu  égaré,  maintenant, 
sur  les  yeux  du  docteur. 

—  Pourquoi?  redit  Lucie.  Parce  qu'il  le  fallait! 

—  Comment,  il  le  fallait  ? 
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—  Oui  !  répéta  la  jeune  fillo  d'une  voix  devenue  coupanu-  il  \r 
fallait!  1         .        • 

Le  docteur  réfléchit  un  moment,  comme  tout  à  l'heure,  le  men- 
ton dans  la  main  droite,  regardant  sans  dire  un  mot  Lucie,  tou- 
jours debout  et  impassible,  tandis  que  le  gardien  et  l'infirmièi-e, 
derrière  les  cheveux  blonds  de  la  pauvre  enfant,  échangeaient 
un  coup  d'œil  ironique  :  «  Il  le  fallait?...  Je  vons  demande  un 
j  peu  !...  )) 

—  Avez-vous  été  malade  souvent?  reprit  le  médecin  après  un 
moment. 

—  Moi?... 

—  Oui.  Quelles  maladies  avez-vous  eues  ?  La  fièvre  typhoïde  ? 

—  La  fièvre  typhoïde,  oui. 

—  A  quel  âge  ? 

—  A  douze  ans. 

Le  médecin  prenait  des  notes. 

—  Vous  n'avez  plus  de  parents  ? 

—  Non  !  dit  tristement  Lucie. 

—  Leur  avez-vous  entendu  dire  que  vous  avez  eu  <h'<  convul- 
sions, étant  petite? 

L'œil  bleu  de  Lucie  semblait  chercher  dans  le  passé. 

—  Non,  monsieur...  Maman...  —  sa  poitrine  se  souleva  et  le 
docteur  fut  impressionné  lui-même  par  la  façon  douce  et  navrée 
dont  elle  prononça  ce  nom,  —  maman  ne  m'a  jamais  parlé  de  ça. 
Elle  disait  seulement  que  j'étais  faible...  très  faible,  et  (ju'elle 
avait  peur  de  me  voir  partir  avant  elle...  Pauvre  maman  !...  J'au- 
rais mieux  aimé  ! . . . 

Elle  eut  deux  grosses  larmes  sur  ses  joues  et,  les  essuyant 
rapidement,  elle  reprit  son  attitude  immobile,  posée  devant  le 
docteur  comme  une  énigme  de  chair  et  d'os. 

—  Je  ne  suis  pas  magistrat  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  inter- 
roger comme  un  juge  d'instruction,  dit  doucement  le  médecin, 
mais  est-ce  bien  vrai,  voyons,  que  vous  ayez  donné  la  nit>rt  à 
M.  de  la  Berthière? 

—  La  mort?  répéta  Lucie  d'un  ton  farouche. 
Elle  avait  froncé  les  sourcils. 

—  Je  ne  voulais  pas  le  tuer,  fit-elle.  Je  ne  voulais  pas  mémo 
lui  faire  de  mal.  Je  voulais  seulement  (lu'il  ne  lu'euqu'vli.U  p.as 
d'accomplir  ce  qui  devait  être  fait. 
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—  Ce  qui  devait   être  fuit  ?  Et   (jue   deviez-vous    faire    chez 
M.  de  la  Bertliière? 

—  Ça,  c'est  mon  secret  !  dit  Lucie  d'une  voix  nette. 

—  La  justice  vous  en  demandera   compte,  de   ce   secret-là, 
prenez  garde,  ma  pauvre  fille  ! 

—  La  justice  ne  saura  rien.  Je  ne  dirai  rien. 

—  Mais...  permettez-moi  de  vous  avertir...  si  vous  vous  obsti- 
nez dans  un  tel  silence,  vous  êtes  perdue...  tout  simplement  ! 

—  Perdue? 

—  Votre  crime  est  flagrant  ! 

—  Je  n'ai  pas  voulu  commettre  de  crime...  Je  n'ai  pas  voulu... 
Ce  que  j'ai  fait  il  fallait  le  faire  ! 

—  11  fallait  !  Il  fallait  ! 

—  Oui,  interrompit  la  jeune  fille  brusquement,  il  fallait  ! 
C'était  sa  réponse  à  Mornas,  le  soir  où  il  l'attendait,  au  retour 

de  Versailles.  C'était  sa  réplique  obstinée  à  toute  question  que  le 
médecin  voulait  rendre  plus  pressante.  Il  semblait  que  Lucie 
Lorin  s'entêtât  dans  une  raison  unique  impli(|uant  l'aveu  du 
crime  commis.  Et  le  docteur  se  grattait  la  tète,  du  bout  du  porte- 
plume  qu'il  tenait  suspendu,  comme  prêt  à  écrire  une  consulta- 
tion ressemblant  à  un  arrêt. 

Il  était  fort  embarrassé,  devinant  dans  cette  créature  un  trouble 
quelconque  et  pourtant  ne  trouvant  guère  de  symptôme  évident 
d'une  maladie  mentale.  La  jeune  fille  n'était  ni  une  démente,  ni 
une  convulsive.  Un  cerveau  faible  peut-être.  Et  pourtant  toutes 
les  réponses  de  Lucie  étaient  nettes,  et  l'obstination  d'un  être 
humain  à  ne  i"ien  expliquer  de  sa  conduite  ne  pouvait  passer  pour 
une  folie.  Il  y  avait  évidemment  là,  pour  le  médecin  habitué  à 
ces  sanies  de  la  vie  courante,  —  placé  au  dépôt  de  la  Préfecture 
comme  à  l'embouchure  d'un  immense  collecteur  moral  roulant 
des  détritus  humains,  criminels  ou  morbides,  —  il  y  avait  pour 
ce  divinateur  des  énigmes  cérébrales  un  x  à  dégager  de  ce  pro- 
blème vivant,  et  qu'il  essayait  vainement  de  déchiffrer. 

«  Il  le  fallait  !  »  Ce  n'était  pas  la  raison  que  donnent  d'habi- 
tude les  criminels  pris  en  flagrant  délit.  Les  uns  nient,  les  autres 
expliquent  leur  forfait  par  quelque  cause  morale  ou  externe, 
colère  ou  alcool.  Mais  cette  fille  s'enfonçait,  en  quelque  sorte, 
da»s  son  aveu  avec  une  obstination  maladive.  «  M.  de  la  Ber- 
thière  vous  était-il  connu?  »  Un  silence.  «  Aviez-vous  contre  lui 
des  motifs  de  vengeance  ?  —  Non.  —  Alors,  pourquoi  vous  êtes 
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vous  présentée  chez  iui  ?  Pourquoi  avez-^-ous  pousse  le  mallieu- 
re^ux  de  telle  sorte  que  sa  chute  a  été  mortelle  ?  »  Et  toujours  la 
même  réponse,  toujours  les  mêmes  mots,  dits  et  répétés  avec  une 
sorte  d'acharnement  maniaque  :  «  Il  le  fallait  !  » 

Évidemment,  le  cerveau  de  cette  créature  subissait  ou  avait 
subi  une  altération  quelconque.  Par  les  origines  et  l'étude  de  la 
vie  passée  de  Lucie  Lorin,  on  pourrait  peut-être  expliquer  l'état 
d'acharnement    à 
sa  propre  accusa- 
tion dans  lequel  la  ' 
jeune  fille  se  plon- 
geait. Le  docteur 
eut  l'idée   de   de- 
mander à  Lucie  le 
nom   du  médecin 
qui  l'avait  soignée, 
alors  qu'elle  était 
petite. 

—  Le  médecin? 

—  0  u  i .  Vous 
aviez  bien ,  vous 
connaissiez  bien 
un  médecin?... 

—  Certaine- 
ment. 

—  Et  qui  s'ap- 
pelait? 


—  M.  Pomeroy.  Ramenez-la  à  l'inQrmerie  !  dil  le  raùdecin...  (Page  571.» 

—  Pomeroy!  dit 

le  docteur.  Je  le  connais  beaucoup.  Et  c'est  le  pbi<  br.-ivc  Iminmc 
de  la  terre  ! 

Il  fit  ramener  Lucie  à  l'infirmerie  et,  avant  de  donner  un  avis, 
aussi  grave  qu'une  mise  en  accusation,  sur  l'état  mental  de  Lucie, 
il  demanda  au  parcpiet  d'attendre  et  de  lui  permettre  d'int.'rroiror 
son  confrère  Pomeroy. 

Ce  bon  Pomeroy!  Il  était  volontairement  demeuré  dans  l'ombre. 
Les  petits  devoirs  quotidiens,  plus  difficiles  à  accomplir  (jue  les 
grands  devoirs,  l'avaient  retenu  dans  la  vie  obscure,  tandis  .pie 
son  ancien  camarade  d'hôpital  devenait  une  des  sonunités  de  .son 
art  et  une  des  gloires  de  .son  pays.  Le  médecin  du  Dépôt  l'aimait 
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beaucoup,  ce  brave  Pomeroy,  sauvage  et  modeste,  fuyant  axoc 
autant  de  soin  les  occasions  de  se  produire  que  d'autres  in 
mettent  à  les  solliciter.  S'il  l'avait  voulu,  Pomeroy  serait  aujour- 
d'hui, comme  lui,  membre  de  l'Académie  de  médecine,  officier  de 
la  Légion  d'honneur,  célèbre,  riche!...  Bah!  Pomeroy  était  une 
sorte  de  i^rince  de  la  science  qui  ne  tenait  pas  à  régner.  Sa  prin- 
cipauté? Il  l'abdiquait  pour  vivre  à  sa  guise,  d'unevie  sans  fracas, 
entre  ses  vieux  livres  et  ses  malades  pauvres.  Il  trouvait  que  le 
bruit  se  paye,  et  que  les  honneurs  coûtent  trop  cher.  Il  avait 
peut-être  raison. 

Le  docteur  Pomeroy  fut  d'ailleurs  stupéfait  lorsque  son  collègue 
lui  apprit  ([ue  la  justice  voulait  le  consulter  sur  une  nommée 
Lucie  Lorin,  qu'il  avait  soignée  autrefois.  Lucie  !  Le  brave  homme 
s'était  toujours  senti  j^ris  d'un  faible  paternel  pour  cette  fillette 
qu'il  avait  jadis  sauvée  du  croup,  puis  de  la  fièvre  typhoïde,  pre- 
nant dans  sa  longue  main  osseuse  la  tête  creusée  et  ballottante 
de  l'enfant,  et  disant  à  la  mère  :  «  Une  petite  qui  a  l'air  d'être  si 
intelligente,  allons,  allons,  ça  serait  dommage,  ça  ne  se  peut  \ 
pas!...  Elle  guérira!  »  Il  s'était  pris  d'affection  pour  ces  pauvres 
êtres,  et,  parmi  ses  clients  —  qui  ne  payaient  pas  —  M'"®  Lorin 
avait  été  de  ses  préférées.  L'honnête  femme  lui  paraissait  si  ad- 
mirable, et  la  petite  fille  si  charmante  î  Elles  portaient  si  vaillam- 
ment toutes  deux  le  poids  de  la  plus  laborieuse  existence  !  Et 
puis,  réellement,  oui,  il  avait  sauvé  Lucie.  Sans  lui,  qui  sait?... 
Alors  il  s'était  attaché  à  elle  comme  l'artiste  à  son  œuvre  :  œuvre 
de  vie  qui  fait  du  médecin  un  créateur  après  le  Créateur. 

Mais  l'enfant  était  devenue  une  femme  et  il  y  avait  d'ailleurs 
longtemps,  —  depuis  la  mort  de  M'"^  Lorin,  —  que  le  bon  doc- 
teur Pomeroy  ne  savait  plus  au  juste  ce  qu'était  devenue  Lucie. 
Pourvu  que  la  jeune  fille  eût,  comme  on  dit,  bien  tourné,  — 
«  c'est-à-dire  que  la  tête  ne  lui  eût  pas  tourné  !  »  —  pensait 
le  docteur.  Malgré  sa  rencontre  récente  avec  Lucie  il  ignorait 
d'elle  à  peu  près  toute  sa  vie  nouvelle  et,  en  particulier,  les  re- 
lations avec  ce  Jean  Mornas  qu'il  avait  pourtant  vu,  lui,  derrière 
le  cercueil  de  la  mère  et  qu'il  connaissait;  il  ne  savait  rien  de 
cette  sorte  d'idylle  qui,  tout  à  coup,  brutalement,  aboutissait  à 
un  crime.  Lorsqu'on  lui  annonça  que  Lucie,  la  petite  Lucie,  était 
arrêtée  et  écrouée  au  Dépôt  sous  une  accusation  criminelle,  le 
brave  docteur  devint  tout  rouge  et  dit  en  bondissant  presque  sur 
lui-même  : 
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—  Allons  donc  !  c'est  impossible  ! 
Il  sentait  des  chaleurs  lui  monter  au  visage  et  sous  le  coup 

d'une  émotion  violente,  il  hochait  la  tête  nerveusement,  répétant- 
«  Allons  donc!  Allons  donc!  »  avec  des  haussements  d'épaules. 

—  Ah  !  par  exemple,  dit-il  encore,  si  c'est  vrai,  cela,  c'est  fait 
pour  donner  quelques  petites  pichenettes  à  mon  optimisme  !  Une 
enfant  si  douce!...  Une  pâte  idéale,  ma  parnlo  !...  nn'-^t-r-  (ru' 
cela  voudrait  dire  ? 

Et  il  conclut  brusquement  : 

—  Bah!  Ça  ne  veut  rien  dire  du  tout  !  C'est  impossil,!.-.  f,,iit 
simplement  ! 

Le  pauvre  docteur  ne  déjeuna  pas,  ce  matin-là,  et  stupcliu  sa 
vieille  bonne  bonne  en  sortant  tout  à  coup  nu-tête,  pour  se  rendre 
au  Dépôt,  où  son  collègue  lui  avait  donné  rendez-vous. 

Il  faillit  même  ne  pas  entendre  la  brave  femme  qui  lui  criait 
dans  l'escalier  : 

—  Monsieur,  eh  monsieur,  à  quoi  pensez-vous  ?  Vous  oubliez 
votre  chapeau  ! 

A  quoi  il  pensait  ?  Eh  !  parbleu,  à  Lucie,  qu'il  revoyait  tfmte 
petite  sur  son  lit  de  malade,  puis  grande  fille,  souriante,  jolie,  un 
peu  triste,  mais  l'air  si  honnête  avec  ses  beaux  yeux  purs  !  «  Et 
c'était  devenu  une  criminelle,  ça?...  Impossible  !  impossible  !  » 
Il  répétait  le  mot  presque  avec  violence,  en  enfonçant  sur  ses 
longs  cheveux  blancs  le  chapeau  que  la  vieille  bonne  lui  avait 
tendu. 

—  J'aurais  dû,  il  est  vrai,  m'inquiéter  d'elle  plus  que  je  ne  Tai 
fait.  Sauver  l'enfant,  bon.  Mais  il  fallait  veiller  sur  la  femme.  .le. 
ne  suis  qu'un  vieil  égoïste,  ma  parole  ! 

Dans  les  rues,  jusqu'aux  quais,  il  dut  plus  d'une  fois  éveiller 
l'attention  narquoise  des  passants  par  les  gestes  involontaires  dont 
1  accompagnait  tout  à  coup  chaque  série  de  ses  réllexiuns,  se 
terminant  comme  en  un  refrain,  par  le  même  mot  : 

—  Impossible!  c'est  impossible... 

Il  croyait  à  l'honnêteté  des  gens,  le  bon  docteur,  il  croyait  sur- 
tout à  la  probité,  à  la  pureté  de  certains  êtres  pi-ivilégiés,  comiue 
d'autres,  tout  naturellement,  croient  au  mal.  Il  lui  plaisait  d'être 
dupe  ou  plutôt  il  soutenait  qu'il  n'avait  jamais  et.-  dupe  et  (jue  le 
bien  l'emporte  sur  le  mal  en  ce  monde.  «  Et  la  preuve,  e'e^t  qtie 
le  monde  dure.  » 

L'idée  que  cette  petite,  qui  avait  grandi  pres<pic  ,m.u>  m  ,s  yu\. 
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pouvait  être  soupçonnée  de  quelque  infamie,  —  et,  pis  que  cela, 
d'un  forfait,  —  lui  faisait  sauter  le  cœur  dans  la  poitrine. 

—  Lucie  !  Je  vous  demande  un  peu  !  Ils  ne  la  connaissent  pas, 
voilà  tout  ! 

Son  émotion  fut  poignante  en  se  trouvant  face  à  face  avec  la 
jeune  fille,  dans  la  salle  froide  du  Dépôt.  Il  se  rappelait  la  petite 
communiante  avec  ses  cheveux  blonds,  sous  son  voile  blanc,  — 
de  l'or  sous  de  l'argent,  —  et  il  la  retrouvait  où?  —  au  fond  de 
la  sentine  parisienne,  entre  ces  murs  nus  qui  avaient  vu  défiler 
tant  de  filles  tachées  de  boue  ou  de  scélérats  éclaboussés  de 
sang. 

Le  pauvre  docteur,  maigre  et  blême  sous  ses  cheveux  blancs,  ■ 
avait  l'air  plus  défait  que  Lucie.  Après  un  moment  de  trouble 
profond  elle  s'était  remise,  violemment,  trouvant  dans  l'idée  fixe 
([ui  la  dominait  la  force  de  subir  le  regard  et  les  questions  de  cet 
honnête  homme.  Il  avait  été  si  bon  pour  elle  et  pour  sa  mère,  ce 
cher  docteur,  autrefois  !  Maintenant,  Pomeroy  avait  la  sensation 
que  c'était  comme  une  parente  qu'il  retrouvait  là,  accusée  d'un 
meurtre.  Plus  que  cela,  d'un  vol  !  Les  perquisitions  faites  chez 
M.  de  la  Berthière  venaient  de  prouver  que  la  mort  du  vieillard 
avait  été  précédée  ou  suivie  d'un  vol.  Le  docteur  ne  s'expliquait 
pas  pourquoi  cette  seconde  accusation  l'irritait,  l'humiliait  plus 
que  la  première.  Lucie  meurtrière,  c'était  impossible,  et  il  sem- 
blait qu'il  ne  fût  pas  très  difficile  de  prouver  cette  impossibilité- 
là.  Pourquoi  eût-elle  frappé  M.  de  la  Berthière  ?  Lucie  voleuse, 
c'était  plus  vil,  —  et  l'accusation  devenait  plus  malaisée  à  repous- 
ser. Mais  quoi  !  Personne  n'était  entré  avant  la  jeune  fille  dans  la 
bibliothèque  du  vieillard,  personne  n'y  était  entré  depuis.  Et  ces 
rangées  de  livres  en  désordre,  cet  atlas  feuilleté,  ces  gros  volumes 
dans  lesquels  on  retrouvait,  çà  et  là,  des  billets  de  banque  prou- 
vaient nettement  que  le  mobile  du  crime  était  le  vol.  Oui,  le  vol. 
On  avait  pénétré  chez  le  vieillard  pour  le  dépouiller,  et,  un  obs- 
tacle quelconque  étant  survenu,  on  l'avait  tué  ! 

Tout  cela,  le  docteur  Pomeroy  l'avait  appris  avant  de  se  rendre 
au  Dépôt.  Le  juge  d'instruction  lui  avait  expliqué  l'affaire  point 
par  point.  Il  était  évident  que  l'accusation  enfermait  Lucie  comme 
dans  un  filet  aux  mailles  serrées.  Cette  fille  était  une  voleuse.  Où 
avait-elle  déposé,  à  qui  avait-elle  confié  les  billets  qu'elle  avait 
pris  rue  Saint-Médéric?  Elle  ne  répondait  rien,  s'obstinait,  devant 
le  juge,  à  dire  qu'il  s'agissait  d'une  restitution.  Restitution  !  le 
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mot  de  Mornas  pour  décider  Lucie  à  obéir,  vaincre  les  scrupules 
de  sa  conscience  sommeillante.  Pomeroy  écoutait  respectueuse- 
ment-toutes les  paroles  du  magistrat,  mais  l'évidence  ne  le  con- 
vainquait pas.  Non,  en  dépit  de  toutes  ces  preuves,  il  n'était  pas 
possible  que  la  jeune  fille  fût  coupable.  A  moins  d'aberration 
mentale,  de  folie  ! . . . 

—  Ah  !  parbleu,  si  elle  est  folle'.... 

En  la  voyant,  il  n'avait  pas  osé  questionner  tout  de  suite,  et  il 
avait  laissé  leméd.ecin  du  Dépôt  recommencer  son  interrogatoire. 
Mais  c'était  piétiner  sur  place.  On  n'obtenait  rien  de  Lucie,  rien 
(|ue  cette  raison  irritante  et  qui  n'en  était  pas  une  :  «  Il  le  fal- 
lait !  » 

—  Voilà  tout  ce  qu'elle  trouve  à  me  dire  !  murmurait  le  iloc- 
teur  de  la  Préfecture  à  l'oreille  de  Pomeroy. 

Le  gardien  et  l'infirmière  qui  accompagnait  la  malheureuse 
jetaient  toujours  à  Lucie,  immobile,  des  regards  de  pitié  nar- 
quoise. Ils  en  avaient  tant  vu  de  ces  malfaiteurs,  apportant  lu 
chacun  leur  système  de  défense  ! 

Mais  ce  qui  les  étonnait,  eux  aussi,  c'est  que  cette  fille,  si 
polie,  douce  et  froide,  et  résolue  à  la  fois,  ne  se  défendait  même 
pas. 

—  C'est  incompréhensible...  incompréhensible  !  murmurait 
Pomeroy  entre  ses  dents. 

Puis,  à  son  tour,  il  essaya,  parlant  à  Lucie  dupasse,  cvoipumt 
les  souvenirs  émus,  l'enfance,  la  mère,  il  tenta  de  fau-e  faiblir 
dans  quelques  explications,  dans  un  aveu,  cette  malheureuse  si 
obstinément  enfoncée  dans  son  silence.  Un  moment,  il  sentit 
comme  une  détente  dans  l'espèce  de  calme  marmoréen  de  Lucie  ; 
mais  ce  ne  fut  qu'un  instant  :  la  volonté  reprit  en  elle  le  dessus, 
et,  brusquement,  après  avoir  tremblé  d'émotion,  elle  retrouva 
sa  fermeté  implacable,  et  répondit  encore  et  toujours,  de  sa  vuix 
nette  : 

—  Il  le  fallait  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi? 

—  Oui.  ,   , 
C'était  l'éternel  point  d'interrogation,  le  problème  cternel.  la 

question  incessante.  Lucie  y  répondit  encore  par  cette  .-xpluvi- 

tion  qui  n'en  était  pas  une  :  «  L'obligation  d'obcr   la  ncce.ss.tc. 

la  fatalité  d'aller  où  elle  était  allée,  de  faire  ce  «lu  elle  avait  fait.  . 


574  LA  LECTURE  ILLUSTREE 

Instinctivement,  le  docteur  Pomeroy  s'était  levé,  presque 
colère  : 

—  Voyons,  dit-il,  regardez-moi...  Bien  en  face... 
Il  la  maintenait  par  les  poignets,  la  forçant  à  subir  son  regard, 

—  sans  autre  idée,  d'ailleurs,  que  de  lire  en  elle,  au  fond  des 
prunelles  comme  au  clair  de  la  conscience. 

—  Dites-moi  la  vérité,  Lucie,  dites- la-moi...  Vous  savez  com- 
bien je  vous  suis  dévoué...  Votre  silence  et  vos  réponses  me  font 
une  peine...  une  peine...  Voyons,  je  vous  en  prie,  mon  enfant,  la  ; 
vérité  1  la  vérité  ! 

—  Je  vous  l'ai  dite,  la  vérité  !  fit  Lucie  Lorin  immobile. 
Et  elle  essayait  de  se  raidir  encore  sous  le  regard  droit  de  ce 

vieil  homme  qui  suppliait,  le  cœur  gonflé.  Mais,  tout  à  coup, 
comme  si  les  efforts  faits  pour  lutter  contre  ces  interrogatoires 
eussent  brisé  ses  forces,  elle  laissa  tomber,  les  yeux  fermés,  sa 
tête  sur  son  épaule,  et,  fléchissant,  elle  resta,  soutenue  par  le 
gardien,  comme  évanouie.  ' 

—  A  l'infirmerie  !  dit  le  médecin  du  Dépôt.  Ramenez-la  à  l'in- 
firmerie!... Surveillez-la  bien...  Tâchez  qu'elle  prenne  quelque 
nourriture...  du  bouillon...  Et  à  demain  ! 

Il  s'était  retourné  vers  Pomeroy,  fort  troublé,  pendant  que 
l'infirmière,  aidée  du  gardien  et  d'une  autre  infirmière  accourue, 
emportait  Lucie  vers  l'infirmerie. 

Pomeroy  paraissait  stupéfait. 

Il  regardait,  effaré,  la  porte  par  laquelle  la  jeune  fille  avait  dis- 
paru, et  il  restait  là,  debout,  écrasé. 

—  Je  ne  comprends  pas  !  disait-il. 

—  Il  y  a  là  évidemment  quelque  chose  qui  nous  échappe,  fit  le 
docteur  L...  Aliénée?  Non...  Hantée  d'une  idée  fixe?...  Proba- 
blement... Je  me  suis  demandé  si  je  n'allais  pas  conclure  à  son 
transfert  à  Sainte-Anne. 

Le  docteur  Pomeroy  n'avait  tout  naturellement  pas  l'instinctif 
effroi  du  peuple  pour  l'hôpital,  et  pourtant,  à  ce  nom  de  Sainte- 
Anne,  il  frissonna  comme  s'il  y  avait  eu  déjà  là  une  condamnation 
pour  Lucie.  Il  ne  savait  pourquoi,  —  puisque,  après  tout,  la  mal- 
heureuse s'acharnait  à  une  idée  comme  une  persécutée  ou  une 
maniaque,  —  Lucie  Lorin,  malgré  ses  aveux,  ne  lui  semblait  ni 
aliénée  ni  coupable. 

—  Oui,  oui,  je  dis  bien...  ni  coupable,  ni  aliénée  ! 

—  Alors,  qu'est-elle  donc,  à  votre  avis? 
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—  Ah  !  parbleu  !  Si  je  le  savais  !... 

—  C'est  très  mystérieux,  en  effet,  disait  le  mrdocin  .lu  iJ.'pOt 
en  reconduisant  Pomeroy  jusqu'au  quai. . .  c'est  tout  à  fait  et  ranire. 
On  lui  jDarle...  Elle  a  l'air  d'une  somnambule...  Elle  répond  avec 
l'obstination  d'un  enfant  répétant  une  leçon  apprise'.. .  Il  semble 
que  quelqu'un  lui  ait  dicté  ce  refrain  unique  :  «  Il  le  fallait  !  Il  le 
fallait  !  »  Une  phrase  de  mélodrame,  qui  me  ferait  sourire  à  l'Am- 
bigu et  qui,  là,  éternellement  répétée,  avec  le  même  calme  et  le 
même  son  de  voix„  me  semble  absolument  tragique...  «  Il  le 
fallait!  »  Pourquoi  le  fallait-il?  A  qui  ce  crime,  ce  vol  ou  ce 
meurtre,  pouvait-il  importer  ?  Un  crime  a  presque  toujours  des 
complices.  Et,  en  supposant  qu'il  y  ait  crime  ici,  qui  l'aurait  suir- 
o;éré  à  Lucie  Lorin  ? 

—  Suggéré?  Quoi?...  répétait  Pomeroy  machinalement.  Sug- 
géré ? 

—  Oui,  suggéré  !  fit  le  médecin  du  Dépôt,  comme  s'il  pensait  à 
quelque  chose  d'imprévu  et  de  poignant. 

11  prit  congé  de  Pomeroy  en  lui  tendant  la  main,  très  vite. 

—  Allons,  dit-il,  nous  avons  encore  d'autres  expériences  à 
tenter  !  A  demain  ! . . .  Je  demanderai  au  Parquet  de  ne  pas  con- 
clure encore,  et  surtout  de  ne  pas  conclure  avant  de  vous  avoir 
revu...  Vous  connaissez  le  tempérament  de  cette  fille...  Voyez, 
;herchez,  interrogez  vos  souvenirs.  Il  y  a  probablement  une 
Lésion  dans  ce  cerveau-là...  A  demain! 

—  A  demain!  dit  Pomeroy  qui,  par  les  quais,  s'en  revenait 
pensif. 


XI 


Un  mot  avait  surtout  frappé  le  bon  docteur  parmi  les  jtamlcs 
jue  venait  de  dire  le  médecin  du  Dépôt  :  un  mot  (fui  éveillait  chez 
Pomeroy  tout  un  monde  de  pensées  nouvelles,  d'incrédulités 
i'hier  devenant  brus(|uement,  —  qui  sait?  —  des  possibilités 
aujourd'hui... 

—  Suggéré!...  En  supposant  qu'il  y  ait  crime,  avait  >]h  M.  I  ... 
jui  donc  l'aurait  suggéré  à  Luci(/? 

Ce  «  suggéré  »  que  son  collègue  avait  laissé  tomlMi-  s.ms  y 
attacher  plus  d'importance  peut-être,  Pomeroy  s(;  U-  répétait 
iiaintenant,   tout  en  allant  à  travers  les  rues,  avec  uno  surti- 
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d'acharnement  têtu,  comme  un  homme  qui  se  trouverait  dc\Miit 
une  porte  close  derrière  laquelle  il  y  aurait  la  lumière,  la  libertc  ! . . . 
Suggéré  !  Evidemment,  s'il  y  avait  crime,  Lucie  Lorin  ne  l'avait 
ni  combiné  ni  exécuté  toute  seule.  Une  volonté  complice  s'était  là 
unie  à  la  sienne,  lui  avait  «  suggéré  »  l'idée...  Mais,  dans  ses 
réflexions,  le  docteur  Pomeroy  s'arrêtait  brusquement;  il  donnait 
tout  à  coup  un  sens  nouveau,  plus  déterminé,  une  application 
plus  décisive,  à  ce  mot  de  suggérer,  et,  dans  la  pensée  soudaine 
qui  venait  le  troul)ler,  la  suggestion  dont  avait,  un  moment 
auparavant,  parlé  en  termes  vagues  son  confrère,  cette  suggestion 
qui  n'équivalait,  pour  le  médecin  du  Dépôt,  qu'à  une  instigation 
coupable,  à  quelque  impulsion,  quelque  aiguillon  d'une  com])li- 
cité,  prenait  vivement  pour  Pomeroy  une  signification  nouvelle, 
redoutable,  inquiétante  et  pleine  d'espoir  à  la  fois.  Et  le  docteur 
se  demandait  peu  à  peu  si  le  suggesteur,  par  hasard,  n'était  point 
non  pas  un  complice,  mais  un  coupable,  et,  —  qui  sait?  —  leseuljjin 
coupable  ! . . . 

—  Pourquoi  pas?  pourquoi  pas?  répétait  le  bon  docteur  eriik 
arpentant   les   rues,    montant   le   faubourg   Montmartre   de   ses 
longues  jambes  toujours  actives. 

Il  avait  entendu  parler,  sans  y  croire  beaucoup  tout  d'abord,  de  iii 
ces  expériences  troublantes,  vraiment  admirables,  qui  ont  révo 
lutionné  la  science.,  passionné  les  indifférents  eux-mêmes. 

11  savait  que  l'Ecole  de  la  Salpètrière  est  arrivée  à  déterminer   ol 
mathématiquement  les   crises   d'hystérie,  à   étudier  le   cerveau   «i 
comme  un  appareil  mécanique,  à  analyser  sur  le  vif  les  névroses   11 
comme  on  disséquerait  un  cadavre.  Il  avait  lu,  avec  des  sourires 
un  peu  sceptiques,  les  travaux  sur  le  braidisme,  l'hypnotisme 
qu'il  regardait  vaguement,  dans  sa  prudence  d'honnête  homme,#|ot 
comme  des  curiosités  sans  application.  Vieil  idéaliste  endurci,  il 
lui  déplaisait  un  peu  de  se  dire  que  les  recherches  sur  les  locali- 
sations cérébrales  le  ramenaient  presque  au  système  matérialiste 
de  Gall,  et  qu'après  tout  les  merveilleuses  expériences  des  nou- 
veaux réhabilitaient  le  bacpet  de  Mesmer.  Il  n'avait  donc,  jusque- 
là,  prêté  qu'une  attention  modérée  à  ces  recherches  qui  enflé 
vraient  toute  une  génération  nouvelle.  Mais  il  n'était  cependant 
pas  étranger  aux  problèmes  récemment  abordés  ;  et,  le  soir,  cliez   a 
lui,  à  son  quatrième  étage  du  boulevard  Clichy,  il  lisait  i)arl'uis 
les  travaux  des  docteurs  spéciaux  de  l'encéphale. 

—  Je  lis  ça  comme  je  lirais  un  roman,  disait  le  brave  honnne. 


Ci 


I 
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Et  pourtant,  quoiqu'il  s'en  tînt,  comme  il  le  ivprlait  volontiers, 
u  vieux  jeu  de  la  médecine,  ces  ouvertures  soudaines  sur  des 
londes  nouveaux  le  bouleversaient,  mais  ne  le  laissaient  jjas 
ncrédule.  Il  se  demandait  seulement  si  les  savants  nouveaux 
légageaient  de  leurs  recherches,  si  remarquables,  une  sunime  d.- 
trogrès  dans  l'art 
le  guérir. 

—  Aurons-nous 
>lus  ou  aurons- 
lous  moins  d;- 
lévropathes  après 
eurs  expérien- 
es?  disait  Pome- 
oy.  Tout  est  là. 

Mais ,  pour  la 
iremière  fois,  les 
tudes  de  ces  nou- 
'eaux  lui  appa- 
aissaient  avec 
me  utilité  prati- 
ue  et  un  mot,  un 
eul  mot,  tombé 
les  lèvres  d'un 
ollègue,  faisait 
•ouillir  le  cerveau 
u  bon  Pomeroy 
omme  le  raisin 
ans   la   cuve.    11 

oulait  et  ressassait  dans  son  crâne,  tandis  qu'il  montait  vers  son 
3gis,  toutes  les  lectures  qu'il  avait  faites,  toutes  les  imiu-cssions 
prouvées,  et  il  avait  hâte  de  se  trouver  enfermé  dans  sa  Itiblio- 
hèque  bourrée  de  bouquins,  pour  réétudier  avidement  au  jioint 
e  vue  spécial  de  cette  suggestion  dont  Lucie  Lorin  était  i)eut- 
tre  la  victime,  tous  les  livres  et  les  brochures  entassés  dans  un 
oin  de  ses  rayons... 

—  Ah  !  mon  Dieu  î  lui  dit  sa  vieille  bonne  lor.^iiuV'lle  l'aptMvut 
entrant,  la  figure  convul.sée.  Monsieur  n'est  pas  malade? 

—  Non,  Julie. 

—  Monsieur  a  une  mine  !...  Il  n'est  rien  aniv."  A  Mmisi.  ur'.' 

—  Rien  ! 

i«    T     «  I.  —  37 


II  avait  entendu  ces  gens  qui  regardaient  passer  le  cortège, 
ipaa-e  ti83.) 
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Et  Pomeroy  alla  se  cloîtrer  dans  son  cabinet  de  travail. 

Il  y  passa  de  longues  heures  à  compulser,  jusqu'à  la  migraine 
les  écrits  qu'il  avait  parcourus,  l'attention  à  peine  éveillée,  ui 
peu  narquoise,  en  ces  temps  derniers.  Il  passait  des  travaux  d( 
l'école  de  la  Salpêtrière  aux  traductions  des  écrits  étrangers 
cherchait,  comme  lorsqu'il  était  étudiant,  la  vérité  à  travers  les 
livres  ;  et  c'était  touchant,  ce  sexagénaire  au  dos  voûté,  courbe 
sur  des  bouquins  et  poursuivant,  lui,  vieillard,  le  salut  d'un€ 
créature  aimée,  à  travers  une, science  qu'il  raillait  volontiers,  nai 
guère,  au  nom  de  son  spiritualisme  impénitent. 

—  Après  tout,  s'il  y  avait  du  vrai?...  Si  c'était  vrai?...  Une 
idée  suggérée,  une  force  impulsive  et  peut-être...  Lucie... 

Alors,  feuilletant,  comparant,  dévorant  ses  livres,  il  remontait 
jusqu'à  James  Araid,  qui,  en  1841,  se  livrait  déjà  à  des  expé- 
riences décisives  ;  il  interrogeait  Charcot,  Heidenhaim,  Dumont 
pallier,  Ch.  Richet,  J.  Luys,  Azam,  Bernheim,  Liégeois,  Voisini 
Liébault,  et  la  possibilité  d'une  suggestion  hypnotique,  de  cett 
captation  d'un  être  par  un  autre,  comme  l'a  nommée  le  docteur 
Descourtis,  de  cette  prise  de  possession  d'une  conscience  par  une 
volonté  étrangère,  lui  apparaissait  visible. 

Il  lui  semblait  prouvé  maintenant,  —  à  lui  tout  disposé  à  nier 
le  phénomène  hier,  —  oui,  prouvé  qu'un  être  humain  pût  subir, 
en  quelque  sorte,  une  intermittence  de  la  conscience,  obéir  à  une 
conception  morbide  imposée  par  auti-ui,  et  se  livrer,  dans  un  état 
de  veille  hypnotique,  à  ime  série  d'actes  qui  n'avaient  rien  de 
l'automatique  somnambulisme.  Il  lui  paraissait  évident,  à  mesure 
qu'il  lisait,  avec  la  volonté  de  trouver  Lucie  innocente,  il  lui  sem- 
blait certain  que  la  pauvre  fille  avait  subi  la  volonté  d'un  sugges- 
teur,  qu'elle  était  l'instrument  inconscient  d'un  criminel  inconnu.i 

Le  bon  docteur  se  révoltait  bien  un  peu  et  poussait  des  Oh!  et 
des  Ah!  en  dévorant  ces  travaux  de  psychiatrie,  en  passant 
fiévreusement  d'un  docteur  à  un  autre.  Quoi!  l'on  pouvait  se  jouer 
ainsi  d'un  être  humain,  pétrir  le  cerveau  d'un  liomme  comme  une 
l)0ulctte  de  mastic,  le  déformer  à  son  gré?... 

Plus  étonnant,  plus  incroyable  et  plus  ironique  encore  :  on 
pouvait,  —  le  cerveau  d'un  homme  étant  double,  —  supprimer 
l'activité  d'un  hémisphère  cérébral,  ou  donner  aux  deux  hémis- 
phères un  degré  différent  d'activité,  ou  créer  pour  chacun  d'eux, 
des  hallucinations  diverses,  si  bien  que  dans  cette  dualité  céré-, 
brale,  un  côté  du  cerveau  pouvait  haïr,  l'autre  adorer;  —  la  même 


JEAN   MORNAS  579 

créature  être  livrée  à  des  pensées  honnêtes,  à  gauche,  et,  à  droite, 
rouler  des  idées  de  vice  ou  des  pensées  de  crime  ! 

Le  pauvre  Pomeroy  en  frissonnait,  sentant  la  sueur  perln-  ù  la 
racine  de  ses  cheveux. 

—  Allons,  allons,  songeait-il,  il  paraît  que  les  idéalistes  comme 
moi  ne  sont  que  des  imbéciles  !  Et  pourtant,  saprelotte,  au-dessus 
de  la  science,  il  y  a  la  conscience...  Le  bien  est  le  bien,  le  mal  est 
le  mal  ! . . .  Drôle  de  machine,  l'homme  ! 

Mais,  du  moins,  sr  la  créature  vivante  pouvait  subir,  comme  un 
stigmate,  la  volonté  d'autrui,  en  revanche  l'hypnotisme,  le  som- 
meil provoqué,  le  magnétisme  (car  enfin,  au  total,  tout  cela  n'était 
que  du  magnétisme  animal  sous  des  noms  nouveaux  et  scienti- 
fiques), le  magnétisme  ne  pouvait-il  pas,  lui  aussi,  guérir  les 
maux  qu'il  avait  faits? 

Pomeroy  trouvait  précisément  dans  Th.  Ribot  le  cas  de  ce 
commissionnaire  qui,  étant  ivre,  égarait  un  paquet  à  lui  confié, 
ne  le  retrouvait  pas  à  l'état  calme  et  se  replongeant  dans  l'ébriété, 
allait  tout  juste,  dans  son  second  accès  d'ivresse,  le  rechercher  à 
l'endroit  même  où  il  l'avait  déposé,  durant  l'ivresse  primitive.  Et 
le  vieux  docteur  se  disait  alors  que,  de  même,  l'être  humain  pou- 
vait, sans  nul  doute,  retrouver  le  souvenir  du  passé,  revivifié  en 
quelque  sorte  par  une  hypnotisation  nouvelle. 

Il  suffisait  d'un  second  sommeil  pour  deviner  les  sorrefs  du 
premier. 

—  Et  alors...  si  j'endormais  Lucie,  moi? 
Oui,  cette  mémoire  pathologique  livrerait  peut-être  au  juge  le 

mot  de  l'énigme  :  Il  le  fallait!  Il  le  fallait!  Il  fallait  que  la  jeune 
fille  allât  à  Versailles  chez  M.  de  la  Berthière  !  Et  pourquoi  ? 

«  Les  événements  oubliés  pendant  la  veille,  reparaissent  à  l'état 
hypnotique,  »  disait  nettement  un  des  écrits  que  Pomeroy  con- 
sultait là  ! 

Pourquoi  ne  tenterait-il  pas  de  faire  réapparaître  le  drame 
même  de  la  rue  Saint-Médéric,  devant  les  yeux  de  Lucie,  —  et, 
mieux  que  cela,  devant  les  juges  de  Lucie? 

—  C'est  insensé!...  pensait  le  brave  homme.  Ceniatiu  en  m'oiU 
bien  étonné  si  l'on  m'avait  dit  que  je  songerais,  moi,  moi,  à  me 
livrer  à  ces  pratiques  auxquelles  je  ne  croyais  pas...  auxipielles 
je  ne  crois  pas!  Mais  voilà  ce  diable  de  mot  :  .su</;/ér<'...  nxuiui^'''... 
Et  si  c'était  vrai?...  Et  si  cette  enfant-là,  passive  et  ilominé.-, 
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captée,  comme  dit  cet  aulre,  n'avait  commis  un  rrime  qu'à  l'ôtat 
de  suggestion  morbide?... 

C'était  le  renversement  de  toutes  ses  croyances,  le  balayage 
soudain  de  toutes  ses  résistances  scientifiques.  Mais  il  n'était  pas 
entêté,  le  bon  vieux  docteur.  Et  puis  il  s'agissait  du  sort  même 
de  Lucie  ! 

Elle  pouvait  être  innocente  non  seulement  de  fait  mais  de  cons- 
cience même.  La  conscience,  cette  flamme  invisible  éclairant 
intérieurement  pour  l'homme  les  mystères,  les  doutes,  les  gouffres 
de  la  vie  morale,  la  conscience  même  résistait  parfois  aux  sug- 
gestions. 

—  Il  faut  mentir,  mentir  habilement  à  cette  conscience  endormie 
pour  la  dominer.  L'honnêteté  se  débat  encore  jusque  dans  cet 
état  de  captation!  songeait  Pomeroy... 

Et,  sa  pensée  allant  rapidement  vers  Lucie  : 

—  Ah!  la  pauvre  petite!  si  elle  a  subi  cette  impulsion  d'un 
autre,  comme  elle  a  dû  se  révolter  et  souffrir  ! 

Il  était,  au  bout  de  quelques  heures  d'études  et  de  lectures 
semblables,  dans  un  état  de  fièvre  tel  qu'il  alla  sur  le  boulevard 
se  promener  un  peu,  en  marchant  très  vite,  pour  chasser  la  con- 
gestion qui  venait.  Il  lui  semblait  que  tout  ce  qui  se  passait,  tout 
ce  qui  était  imprimé  dans  ces  revues,  ces  livres,  ces  brochures, 
—  les  cas  d'hystérie  rapportés  par  Bottet  ou  d'autres,  l'arresta- 
tion de  Lucie,  l'interrogatoire  à  la  Préfecture,  —  appartenaient  à 
il  ne  savait  quel  monde  fantastique  et  que  tout  cela  n'existait  jias. 
C'était  comme  un  univers  macabre,  peuplé  de  visions  fal<»tcs, 
fiévreuses,  et  dont  les  grimaces  raillaient  méchanmient  son  opti- 
misme. Mais,  après  tout,  puisque  le  mal  existait,  —  et  force  était 
bien  de  l'avouer,  —  pourquoi  ne  pas  le  combattre  par  le  mal  lui- 
même?  Si  la  suggestion  poussait  au  crime,  pourquoi  ne  l'utili- 
serait-on  pas  j)our  le  châtiment  du  crime?  ; 

—  Quelle  folie!...  | 

—  Mais  non,  il  n'y  a  pas  là  folie!  Ou  le  phénomène  existe  oui 
il  n'existe  pas.  S'il  existe,  je  lui  oppose  ses  propres  ressources  eti 
je  le  combats  par  ses  propres  forces  !  | 

11  disait,  tâchant  de  sourire  en  rentrant  chez  lui,  la  tête  plus 
fraîche  et  la  fièvre  calmée  : 

—  Eh  bien!  quoi?  C'est  de  l'homéopathie,  tout  simplement!     .; 
Le  bon  docteur  dormit  fort  peu,  cette  nuit-là,  s'éveilla  de  grand? 

matin  et  courut,  avant  la  séance  officielle  du  Dépôt,  chez  le  mé-j 
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decin  de  la  Préfecture.  Il  ne  savait  comment  aborder  la  (jucstion. 
craignant  un  peu  d'être  ridicule.  C'était  l)izarre,  inusité,  ce  (lu'i! 
allait  demander  à  son  collègue.  Lui,  qui  professait  une  instinctive 
horreur  pour  ce  qu'il  appelait  les  billevesées  de  l'hypnotisme,  il 
allait  glisser  à  Toreille  du  savant  docteur  qu'après  tout  l'hypno- 
tisme pouvait  bien  avoir  un  atome  de  vérité  et  que  cet  atome-là 
contenait  peut-être  la  preuve  de  la  non-culpalnlité  de  Lucie. 

—  Il  va  me  traiter  intérieurement  de  vieille  bOte!  se  disait 
Ponieroy. 

Mais,  à  son  grand  étonnement,  son  très  illustre  collègue  ne 
tomba  pas  de  son  haut  et  le  regarda  même  d'un  air  singulier, 
comme  surpris  de  rencontrer  une  idée  hardie  sous  les  lonirs  che- 
veux blancs,  à  la  Béranger,  du  vieil  lionnne. 

—  Alors,  balbutia  Pomeroy  timidement,  ce  que  je  vdiis  dis  là 
ne  vous  scandalise  pas  trop  ? 

—  Non  pas,  répondit  l'autre.  J'ai  eu  en  vous  quitlant  la  même 
pensée.  Lucie  Lorin  est  soumise  à  une  captation  quelconiiue  et 
peut-être  l'hypnotisme,  comme  vous  dites,  mon  cher  Pomeroy... 

—  Oh  !  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  plus  fanatique  de  l'hypno 
tisme  qu'il  ne  faut,  reprenait  le  bon  docteur...  Je  vous  avoue 
même  que  je  viens  à  peine  d'étudier  la  question.  Elle  m'avait  tou- 
jours inspiré  une  défiance. . .  Mais  enfin,  il  ne  faut  pas  fermer  sa 
porte  au  progrès  parce  qu'il  est  la  nouveauté.  Nous  vieillissons  et 
nous  avons  déjà  vu,  en  science  et  en  politique,  pas  mal  do  choses 
improbables!  Les  morveux  qui  grandissent  en  verront,  sans 
doute,  de  tout  à  fait  impossibles.  Le  téléphone  et  la  phonographe 
sont  d'assez  jolis  miracles  qui  eussent  fait  brûler  Edison  connue 
sorcier  il  y  a  quelque  cent  ans...  Va  pour  l'hypnotisme,  s'il  existe! 
Ta  ne  m'empêchera  pas  de  garder  pour  moi  la  foi  du  charbonnier, 
car  vous  savez,  mon  cher  collègue,  c'est  peut-être  mais,  mais  je 
crois  en  Dieu  ! 

—  Soit,  dit  le  médecin  du  Dépôt,  ([ui  était  voltairieii.  Nous 
allons  voir  s'il  est  du  parti  de  Lucie  L.jrin  ! 

Il  avertit  Pomeroy  qu'il  fallait  aller  droit  au  juge  d'instnietinn 
et  lui  soumettre  le  cas,  vraiment  singulier  et  grave.  Dans  VCnnc 
et  conscience  de  deux  médecins,  honnêtes  gens,  Lucie  Loriii.  ma 
kidive,  nerveuse,  anémiée,  sujette  à  des  crises  hystériroriues 
depuis  sa  jeunesse,  avait  dû  subir  l'iini)ulsi(.ii,  la  suggesimn  dv. 
(quelque  volonté  étranirère.  Les  deux  docteurs  étaient  eoiiNameus 
que,  s'obstinant  dans  son  espèce  de  nmtisme,  s'achanumt  a  celte 
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réponse  irritante  :  «c  II  le  fallait  !  »  Lucie  Lorin  ne  parlerait  pas.' 
On  la  jugerait,  on  la  condamnerait  sans   obtenir   d'elle  aucune 
autre  explication  ;  et  la  malheureuse  irait  continuer  son  halluci- 
nation tragique  dans  le  morne  silence,  dans  Vin  pace  d'une  maison 
centrale.  Eh  bien!  les  deux  médecins,  l'un  représentant  la  loi, 
l'autre  la  pitié,  supplieraient  à  la  fois  la  justice  de  laisser  la  science 
mêler  ses  expériences  aux  recherches  de  l'instruction.  Ce  que  la 
police  ne  découvrirait  sans  doute  jamais,  la  médecine  le  trouve- 
rait peut-être.  C'était  une  requête  inattendue,  sans  précédents,] 
inquiétante,  —  car  il  n'était  plus  question  là  d'aliénation  mentale  | 
mais  de  magnétisme,  —  mais  il  s'agissait  du  salut  d'une  créature 
humaine,  d'une  question  d'équité  et  à  la  fois  de  vindicte  publique, , 
et  le  juge,  en  vérité,  ne  pouvait  repousser  une  telle  prière. 

—  Et  s'il  refuse  pourtant?  dit  Pomeroy. 

—  Il  ne  refusera  pas.  Je  m'habille  et  je  vais  chez  lui  avec  vous. 
Ils  entraient,  une  heure  après,  dans  le  cabinet  du  juge  d'ins- 
truction. 

Jean  Mornas  ne  se  doutait  guère  de  ce  qui  se  passait  et,  en 
dépit  de  ses  angoisses,  de  la  douleur  qu'il  éprouvait  à  savoir 
emprisonnée  cette  enfant,  profondément  aimée,  il  se  rassurait,  à 
chaque  terreur  qui  lui  traversait  la  pensée,  par  cette  idée  : 

—  Elle  ne  parlera  pas  !  On  ne  saura  rien  ! 

C'était  son  espoir,  la  certitude  du  salut,  ce  mutisme  éternel  de 
Lucie. 

Et  il  arriverait  ceci  :  ou  les  juges  ne  pourraient  démontrer 
absolument  la  culpabilité  de  Lucie  et  le  jury  l'absoudrait  ;  ou  la 
science  prouverait  la  démence,  et  la  jeune  fille,  —  irresponsable, 
—  ne  serait  même  pas  renvoyée  devant  la  cour  d'assises. 

Puis,  tout  à  coup,  Mornas  songeait.  La  démence!...  Eh!  sans 
doute  !  Mais  alors,  c'était  le  cabanon  pour  la  malheureuse.  Une 
prison  plus  atroce  que  l'autre,  —  sinistre,  peuplée  d'épouvantes  ! 

Sainte-Anne?  L'asile  des  aliénés  ?  La  maison  des  fous  ? 

Et  c'était  lui,  Mornas,  qui  condamnait  peut-être  aux  quatre 
murs  de  la  cellule  des  démentes,  cette  jolie  fille  blonde  dont  les 
lèvres  appelaient  ses  baisers...  Elle  deviendrait  folle,  avec  ces 
folles,  Lucie! 

Alors  Jean  frissonnait. 

—  Si  je  la  délivrais?..    Comment?...  Eh!  en  me  livrant,  par- 
eu! 
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Oui,  mais  si,  —  pourquoi  pas?  —  Lucie  u.•^:u,  ..i,-,.  aciuittrr, 
;'i  quoi  bon  se  perdre?  Mieux  valait  attendre. 

C'est  vrai,  Lucie  condamnée,  —  et  elle  ne  le  serait  peut-être 
pas,  non,  elle  ne  le  serait  pas,  —  il  aurait  toujours  le  temps... 

Et,  en  attendant,  il  harassait  son  corps  en  des  exercices  fati- 
gants, des  marches  forcées,  pour  fuir  son  propre  moi,  sa  pensée, 
occuper  ses  journées,  animer  sa  solitude.  Il  emportait,  le  serrant 
contre  lui,  son  trésor,  au  risque  de  le  perdre  dans  le  coudoie- 
ment et  les  brutalités  de  la  rue.  Avec  lui,  il  gardait  sa  foi-tune  — 
et  son  remords  aussi,  ou  plutôt  non,  son  im^uiétude.  riii([uiétii(Ir 
de  ce  lendemain  qui  attendait  Lucie. 

Il  s'était,  par  une  bravade  féroce,  —  par  peur  aussi,  i)eut-(trc, 
—  donné  cette  volupté  macabre  d'assister,  perdu  dans  la  frnilc, 
aux  obsèques  de  M.  de  la  Berthière,  à  Versailles. 

Il  avait  vu  cette  rue  Saint-Médéric  empHe  de  monde  i-i.  .lumur 
du  cercueil  du  vieil  avare,  entendu  les  banalités  des  coiiunéraircs. 
Peu  regretté,  M.  de  la  Berthière  !  La  curiosité  seule  poussait  sur 
le  chemin  parcouru  de  la  rue  à  l'église,  ces  gens  qui  regardaient 
passer  le  cortège.  «  Il  eût  tondu  sur  un  œuf,  coupé  un  liard  en 
quatre...  Egoïste,  ne  donnant  pas  un  sou  aux  pauvres  gens... 
Bourse  fermée,  comme  sa  porte!...  A  quoi  était-il  bon?...  S'il 
était  vrai  qu'il  avait  séduit  la  femme  qui  l'avait  tué,  elle  avait 
joliment  bien  fait,  la  malheureuse  !...  Canaille  et  comj)agnie,  tout 
ça!...  »  Mornas  entendait  tout  et,  s'il  eût  éprouvé  de>>  remords, 
ces  oraisons  funèbres  les  eussent  assoupis  ;  n'étaient-elles  pas  la 
justification  même  de  son  plan  de  combat?  Lui,  jeune,  vigoureux, 
éloquent,  il  avait  supprimé  cet  inutile,  confisqué  une  partie  d'un 
capital  inutihsé.  —  Le  monde  avait-il  subi  un  r<:'el  dommage 
parce  que  ce  moribond  était  maintenant  couché  entre  quatre 
planches,  sous  le  drap  noir?  Des  remords?  Non,. Jean  n'en  éprou- 
vait pas.  Il  assistait  à  tout  cela  comme  à  un  spectacle  L'argent 
du  mort  sur  la  poitrine,  il  se  disait  qu'après  tout,  !<•  vain(iuenr  se 
pare,  sur  le  champ  de  bataille,  des  dépouilles  du  vaincu  égorgé. 
C'est  tout  simple. 

Et  audacieusement,  ou  plutôt  prudennncnt,  il  cherchait  dans  la 
foule,  autour  du  char  funèbre,  un  des  neveux  de  M.  de  la  lier- 
thière,  cet  étudiant  qui  l'avait  reconnnandé  au  vieillard  ponr  le 
travail  sur  la  Médecine  chez  les  Arabes.  Il  tenait  à  faire  acte  do 
présence  pour  ce  neveu,  pour  les  doinesti(iues  de  M.  de  la  Ber- 
thière qui,  ne  le  voyant  pas,  pouvaient  se  demander  pourquoi  le 
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«  secrétaire  de  Monsieur  »  n'était  point  là  !  Le  neveu  du  mort 
serra  la  main  de  Jean  avec  une  vivacité  singulière  ;  et.  dans  le  Ijjia 
signe  de  tète  correct  de  son  salut,  Mornas  entrevit,  à  travers  un 
petit  sourire  discret,  une  joie  mal  dissimulée  :  la  joie  de  l'héritier. 
D'autres  parents  de  M.  de  la  Berthière,  autour  du  neveu,  avaient,   \ 
plus  ou  moins  adroitement  cachée  sous  une  attitude  diplomatique, 
cette  même  expression  à  la  fois  recueillie  et  satisfaite.  «  Il  les  i 
gênerait  bien  s'il  revenait!...  pensait  Mornas.  Il  les  gênerait  au- 
tant que  moi  !  » 

Il  s'informa  longuement,  auprès  du  valet  de  chambre,  de  la 
façon  dont  le  meurtre,  puisqu'il  y  avait  meurtre,  avait  été  commis. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  tout  simplement,  disait  le  valet,  en 
marchant  côte  à  côte  avec  Mornas,  à  quelques  pas  du  char  funè- 
bre. Voilà  :  cette  femme  est  venue.  Elle  avait  à  remettre  une 
lettre  à  monsieur  en  mains  propres...  Je  l'ai  portée  à  monsieur, 
cette  lettre.  Il  a  dit  :  «  Ah  !  »  comme  ça,  d'un  air  très  pressé.  Et 
il  a  ajouté  :  «  Faites  entrer!...  et  laissez-nous  seuls  !  »  Nous  les 
avons  laissés  seuls...  Elle  était  gentille,  la  femme,  et  si  monsieur 
avait  été  plus  jeune,  j'aurais  pu  croire... 

Le  valet  souriait.  Il  s'arrêta,  se  rappelant  que  le  char  mortuaij-e 
était  là. 

—  Bref,  cinq  ou  six  minutes  après,  elle  était  sortie...  Je  lui  ai 
ouvert  la  porte...  J^^  n'ai  rien  remarqué  en  elle  d'étrange...  Elle 
avait  l'air  raide,  voilà  tout,  et  marchait  vite...  Nous  n'avons  rien 
entendu...  Vous  comprenez,  lorsque  monsieur  est  tombé,  le  tapis 
a  assourdi  le  bruit...  Et  comme  monsieur  n'appelait  pas,  nous 
l'avons  laissé,  un  moment...  Quand  je  l'ai  vu  par  terre  mort...  et 
mort  sur  le  coup,  a  dit  le  médecin...  j'ai  cherché  la  lettre,  celle 
que  j'avais  présentée  à  Monsieur...  je  l'ai  cherchée  pour  savoir... 
Elle  l'avait  emportée  et  sans  le  hasard  de  la  gare...  vous  savez, 
l'enveloppe  que  Bonnet  a  trouvée,  avec  l'adresse  de  la  lîUe  Lorin... 
nous  n'aurions  rien  su...  rien!...  Et  quoique  ça,  à  l'heure  qu'il 
est,  même  la  fennne  arrêtée,  m'est  avis  qu'on  ne  sait  jjas  encore 
grand'chose. 

Mornas  admirait,  —  tandis  que  cet  homme  parlait,  —  il  admi- 
rait, en  artiste,  la  merveilleuse  précision  inconsciemment  apportée 
par  Lucie  dans  l'accomplissement  du  fait  suggéré.  Un  régulateur 
sans  défaut  n'eût  pas  marché  plus  mathématiquement.  Ce  qu'il 
fallait  faire,  elle  l'avait  fait.  Un  obstacle  imprévu  surgissant,  elle 
l'avait  écarté,  quitte  à  le  briser.  Elle  obéirait  évidemment  de 
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îième  à  la  suggestion  imposée.  Jamais  le  nom  de  Mornas  ne  sor- 
irait  de  ses  lèvres.  Jamais  !  La  torture,  autrefois,  n'eût  pas 
iescellé  les  lèvres  d'une  créature  ainsi  dominée,  possédée. 

Et,  regardant  les  physionomies  des  curieux  sur  les  trottoirs  des 
rues,  écoutant  encore  les  propos  des  indifférents  qui  suivaient  le 
convoi  de  M.  de  la  Berthière,  Jean  Mornas  se  sentait  au  cœur 
une  ironie  pleine 
de  bravade  ;  et  lui 
qui  avait,  involon-  ' 
tairement  mais 
aljsolument ,  tué 
cet  homme  qu'on 
menait  au  cime- 
tière, il  était  heu- 
reux, en  figurant 
aux  premiers 
rangs  du  cortège, 
de  bafouer  par  son 
audace  les  timidi- 
tés, les  modesties, 
les  honnêtetés  hy- 
pucrites  de  cette 
foule  qui  le  cou- 
doyait. 

A  mesure  que 
le  char  avançait, 
couvert  de  fleurs, 
—  tout  le  noir  de 
ce  deuil  disparais- 
sant sous  des  amas  de  couronnes,  —  couronnes  envoya ■>  par  li> 
neveux,  achetées  par  les  domestiques,  —  le  vent  semait  derrière 
le  cercueil  un  parfum  subtil,  une  odeur  de  violettes,  et  des  brms  de 
bouquets,  des  branchettes  de  lilas,  tombaient  surle  pavé  de  la  rue. 

Alors,  Jean  toujours  ironique  et  cherchant  «  le  mut  «>,  pt-iisait 
à  l'antithèse  de  ce  cadavre  et  de  ces  bou(juets,  à  c.-tte  niouiu- 
couchée ià,  ensevehe  sous  les  fleurs  parfumées,  et  il  lui  .scuiblait 
que  ces  lilas  raillaient  aussi  le  convoi  du  vieil  avare.  '1  ant  de 
fleurs,  sur  le  cercueil  du  vieil  égoïste? 

—  Harpagon  fleuri  comme  Ophélie!  .songeait  .Mornas.  Il  a  do 
funérailles  de  jeune  fille,  le  Mandarin  ! 


C'est  la  femme  qui  a  assassiné  le  vieux, 
vous  savez.  (.Page  atiO.; 
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Puis,  regardant  à  terre  les  brindilles  fleuries  qui  tombaient  : 
—  A  défaut  des  yeux  les  bouquets  pleurent  ! 
Et  il  ne  quitta  le  cercueil  de  M.  de  la  Bertliière  que  lorsqu'il 
eut  été  descendu  dans  le  trou. 


XII 


Le  train  express  emportait  vers  la  gare  de  Versailles  cinq 
hommes  montés,  avec  une  jeune  femme  vêtue  de  noir,  dans  le 
même  wahon.  Elle  semblait,  se  laissant  guider,  obéir  machinale- 
ment, sans  savoir,  l'esprit  loin  du  présent,  perdu  dans  quelque 
rêve.  A  la  gare  Montparnasse,  les  employés,  la  voyant  entourée 
de  personnages  portant  presque  tous  à  leur  boutonnière  le  ruban 
ou  la  rosette  rouge,  l'avaient  prise  pour  une  folle  conduite  vers 
quelque  asile. 

Mais  le  chef  de  gare,  interrogé,  avait  hoché  la  tète  et  tout  bas  : 

—  Pas  une  folle  du  tout  !  C'est  la  femme  qui  a  assassiné  ce 
vieux,  vous  savez?...  A  Versailles. 

Le  juge  d'instruction  consentait  à  faire  conduire  rue  Saint-Mé- 
déric  Lucie  Lorin,  accompagné  du  médecin  du  Dépôt  et  du  doc- 
teur Pomeroy.  Les  deux  autres  hommes  qui  avaient  pris  place 
avec  la  jeune  fille  dans  le  wagon  étaient  le  chef  de  la  police  de 
Sûreté  et  un  greffier.  Deux  agents  de  la  Sûreté  se  rendaient  à 
Versailles  par  le  même  train,  dans  un  wagon  de  seconde  classe. 

Lucie  ne  dit  pas  un  mot  durant  le  trajet.  Elle  regardait  par  la 
portière,  les  champs,  les  maisons,  les  arbres  sans  feuilles  qu'un 
soleil  gai  éclairait,  faisant  fondre  la  dernière  neige. 

Pomeroy  cherchait,  sur  cette  physionomie  d'enfant,  à  déchif- 
frer la  pensée  cachée.  Comment,  avec  cette  figure  de  vierge,  pou- 
vait-on avoir  été  même  soupçonnée  d'un  crime? 

Le  chef  de  la  Sûreté,  en  riant,  ne  s'était  pas  gêné  tout  à  l'heure 
pour  hausser  les  épaules  lorsque  le  bon  docteur  avait  posé  la 
question  naïvement  : 

—  Ah!  monsieur,  on  voit  que  vous  n'êtes  pas  habitué  à  cui- 
siner le  vice  1  Ça  ne  prouve  rien  du  tout  la  figure  !  On  donnerait 
le  bon  Dieu  sans  confession  à  des  gens  qui  ont  étranglé  père  et 
mère  ! 

L'optimisme  de  Pomeroy  recevait,  depuis  quelque  temps,  des 
renfoncements  assez  durs.  N'importe,  il  avait  beau  faire,  il  ne 
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pouvait  s'imaginer  que  Lucie  fût  la  criminelle  que  voulait  bien 
dire  la  police.  On  verrait,  on  verrait  bien  !  La  tète  du  vieux  mé- 
decin bouillait,  et  il  sentait  son  cœur  battre,  battre  à  se  rompre, 
depuis  qu'il  avait  eu  cette  perception  d'une  suggestion  possible, 
d'une  complicité  uniquement  responsable  peut-être. 

Il  avait  fallu  toute  l'éloquence  et  toute  l'autorité  scientili<pie  du 
médecin  du  Dépôt  pour  amener  le  parquet  à  l'expérience  qu'on 
allait  tenter.  L'éminent  docteur  avait  supplié  qu'on  ne  confrontât 
pas  la  fille  Lorinav.ec  le  cadavre  de  M.  de  la  Berthière.  Elle  était 
malade,  enfoncée  dans  un  mutisme  morne,  une  sorte  d'état  céré- 
bral comateux.  Toute  sensation  tragique  pouvait  déterminer  une 
crise  morbide.  Et  qu'avait  besoin  la  justice  d'une  confrontation 
pareille,  puisque  Lucie  avouait  tout,  obstinément,  avec  une  sorte 
de  bravade  têtue? 

Mais  le  docteur  réclamait  en  même  temps,  au  nom  de  la  pré- 
venue, le  droit  pour  lui  et  pour  Pomeroy  de  se  livrer  à  une 
expérience  qu'il  espérait  décisive.  Il  demandait  instamment  qu'on 
leur  permît  d'interroger  à  leur  gré,  selon  les  moyens  qu'ils  croi- 
raient devoir  employer,  la  fille  Lucie  Lorin,  dans  la  chambre 
même  de  M.  de  la  Berthière,  à  Versailles.  N'avait-on  pas,  lors 
d'une  affaire  récente,  en  Cour  d'appel,  vu  le  docteur  Voisin,  de  la 
Salpêtrière,  prouver  devant  les  juges  l'innocence  d'un  mullieu- 
reux  en  démontrant  que  le  pauvre  diable,  sujet  à  des  accès  de 
somnambulisme,  n'avait  commis  un  délit  que  dans  cet  état  incons- 
cient, irresponsable,  du  somnambulisme?  Ce  (jue  la  Cour  d'ai)pel 
avait  admis,  un  magistrat  intelligent  comme  le  juge  d'instruction 
Warnier  ne  pouvait-il  le  permettre  ? 

M.  Warnier  avait  donc  consenti.  Et  Pomeroy  éprouvait,  en 
se  rendant  à  Versailles,  une  des  émotions  les  plus  fortes  de  sa 
vie.  Il  lui  semblait  que  ce  qu'il  allait  tenter  était  une  bien  autre 
entreprise  que  l'opération  d'autrefois  qui  avait  sauvé  du  cnuip 
Lucie  Lorin,  toute  petite.  Prouver  à  des  juges  l'innocence  «l'un 
être  accusé,  laver  de  la  souillure  une  âme  !  Le  brave  lu.nune  en 
tremblait  d'avance,  hésitant  presque  maintenant  à  essayer  ce  .[ue 
le  médecin  du  Dépôt  et  lui  avaient  résolu  d'accumplir. 

Et,  pendant  tout  le  voyage,  il  se  demaiula.t  ce  <iu  il  advien- 
drait, tout  à  l'heure,  si  l'expérience  aboutissait,  par  hasard,  a  la 

culpabilité  de  Lucie. 

-  Oui,  qu'est-ce  que  tu  ferais,  vieille  bête,  s.,  pour  la  sauver. 

_tu  la  perdais  ? 
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Mais  au  contraire,  elle  était  perdue,  perdue  absolument,  si  on 
ne  l'arrachait  pas  à  l'accusation,  si  on  n'expliquait  point  son 
étrange  état  cérébral.  Le  juge,  quelque  libre  esprit  qu'il  fût,  le 
chef  de  la  Sûreté,  le  greffier,  les  agents  eussent  volontiers  juré, 
mis  leur  main  au  feu,  que  Lucie  était  coupable.  Le  médecin  du  1 
Dépôt  lui-même  n'avait  dans  l'innocence  de  la  jeune  fille  qu'une] 
foi  très  limitée. 

—  11  est  possible  qu'elle  soit  inconsciente;  mais,  disait-il,  ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'elle  a  frappé  ! 

Les  agents  de  la  Sûreté ,  descendus  très  vite  les  premiers, 
avaient,  à  la  gare,  retenu  des  fiacres  et  l'on  arriva  rapidement 
rue  Saint- Médéric. 

Le  juge  d'instruction  se  fit  ouvrir  la  bibliothèque  où,  d'habi- 
tude, se  tenait  M.  de  la  Berthière.  Lucie  tressaillit  en  y  entrant  et 
tout  son  corps  frémit  comme  secoué  d'un  spasme. 

Pomeroy,  doucement,  lui  dit  : 

—  Courage  ! 

Elle  se  raidit  et,  droite,  appuyée  contre  les  rayons  chargés  de 
livres,  elle  se  tint  immobile,  regardant  de  ses  yeux  hagards  le 
petit  lit  bas  où  elle  avait  vu,  l'autre  jour,  maigre  et  effrayant  — 
le  vieillard. 

Il  lui  semblait  qu'il  était  toujours  là,  couché,  ou  plutôt  dressé 
et  étendant  vers  elle  sa  longue  main  de  squelette.  Machinale- 
ment les  yeux  de  Lucie  cherchaient  au  bas  de  la  bibliothèque  la 
place  exacte  où  le  vieil  homme  avait  dû  tomber,  et,  sur  le  tapis  à 
rinceaux  blancs,  il  lui  semblait  voir  une  tache  noire. 

De  l'encre  ou  du  sang  ? 

M.  Warnier,  le  juge  d'instruction,  s'était  assis  devant  un  gué- 
ridon où  il  étalait  des  papiers,  et  le  greffier  s'établissait,  la  plume 
entre  les  doigts,  devant  la  table  même  où  M.  de  la  Berthière  lais- 
sait traîner  le  bout  du  cornet  acoustique,  qui,  maintenant,  le  long 
de  la  muraille,  pendait  tristement,  inutile. 

Le  médecin  du  Dépôt,  debout  en  face  de  Lucie,  la  regardait 
tandis  que  Pomeroy,  très  pâle,  se  passait  les  doigts  sur  le  men- 
ton, comme  un  homme  troublé  et  qui  songe. 

Plantés  sur  le  seuil  et  les  bras  croisés,  les  deux  agents  de  la 
Sûreté  attendaient  les  ordres  de  leur  chef  tandis  qu'il  examinait, 
meuble  par  meuble,  la  chaml)re  encombrée,  j)arcil  à  un  metteur 
en  scène  qui  veut  se  rendre  compte  de  la  pièce  à  venir  d'après 
l'inspection  seule  de  la  plantation  du  décor. 
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On  apercevait,  dans  le  salon  voisin,  les  faces  curieuses  des  do- 
mestiques de  M.  de  la  Berthière,  tendant  le  cou  et  regardant. 

—  Vous  reconnaissez  bien  cette  chambre?  dit,  brusquement, 
laprès  un  long  silence  plein  d'angoisse,  la  voix  du  juge  d'instrur- 
tion. 

Il  s'adressait  à  Lucie,  levant  la  tête  vers  elle  et  donnant  à 
cette  première  question  la  netteté  d'une  attaque. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  jeune  fdle  avec  fermeté. 

—  C'est  bien  là^*sur  ce  lit,  que  se  tenait  M.  de  la  Berthière, 
lorsque  vous  êtes  entrée  ? 

—  Là,  oui,  monsieur  ! 

—  Où  étiez-vous  placée  exactement?  Oui,  à  quel  endroit  pré- 
cis vous  teniez-vous  lorsque  M.  de  la  Berthière  vous  a  rerue? 

—  Je  me  tenais  à  peu  près  où  je  suis  maintenant  !  dit  Lucie, 
qui  reprenait,  peu  à  peu,  la  fermeté  implacable  de  ses  réponses 
habituelles. 

—  Alors,  veuillez  nous  dire  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et  lui. 
Les  prunelles  profondes  de  la  jeune  fdle  regardèrent  M.  W'ar- 

nier  avec  une  fixité  singulière;  puis,  joignant  le  geste  correspon- 
dant à  chaque  parole,  elle  s'avança  vers  le  lit  vide  où  s'étendait 
le  vieux  M.  de  la  Berthière. 

—  Je  suis  entrée  tout  droit...  Il  avait  posé  la  lettre  <|ue  je  lui 
avais  fait  remettre  sur  la  table  où  écrit  monsieur...  (KUe  dési- 
gnait le  greffier)...  Il  m'a  adressé  deux  ou  trois  questions...  et, 
comme  je  savais 'qu'il  n'y  voyait  pas,  je  me  suis  accroupir  là, 
près  de  ces  livres,  pour  prendre...  ce  que  je  devais  prendre... 
Pendant  que  je  cherchais,  il  a  entendu...  il  s'est  levé,  traîné 
jusque-là,  a  voulu  m'empêcher  de...  de  saisir  ce  que  je  voulais... 
je  me  suis  débattue,  je  l'ai  repoussé,  il  s'est  heurté  le  front...  là. 

il  est  tombé...  et  voilà! 

—  Voilà?  répéta  froidement  le  juge  dans  le  silence  poignant 
qui  suivit.  Alors,  une  fois  de  plus  vous  avouez  que  vous  êtes  ve- 
nue ici  dans  le  but  de  dépouiller  ce  malheureux  homme,  «h-  le 
voler  ? 

—  Voler? 

Elle  avait  tressailli  de  la  tète  aux  pieds  et  <-  x-nx  .(T.uv.  s.mu- 
blaient  fous  dans  sa  pauvre  figure  livide. 

—  Voler,  moi  ?  .  ,     •> 

—  Qu'était-ce  donc  que  vous  faisiez  là,  si  ce  n'éta.t  pas  voler. 
Qu'est-ce  que  vous  cherchiez  parmi  ces  livres? 
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—  Je  cherchais...  je  cherchais  ce  que  je  devais  y  trouver,  ce 
que  je  devais  emporter! 

— .  Des  billets.de  banque?...  On  a  ramassé,  près  des  volumes 
que  vous  avez  fouillés,  des  billets  oubliés  par  vous  sur  le  tapis  ! 

Le  malheureux  Pomeroy  souffrait  autant,  plus  que  Lucie  peut- 
être,  de  cet  interrogatoire  qui  tournait  si  cruellement  à  la  confu- 
sion, à  la  perte  de  la  jeune  fille.  Il  attendait  d'elle  une  explica- 
tion, un  cri,  une  preuve,  un  éclair  d'innocence,  il  ne  savait  quoi. 
Mais,  comme  pétrifiée  dans  sa  volonté,  elle  restait  là,  sans  laisser^ 
tomber  autre  chose  que  son  éternelle  réponse,  qui  semblait 
cynique  : 

—  Ne  me  demandez  rien!  Ne  comptez  pas  même  que  je  me  dé- 
fende !  Ce  qui  est  fait  est  fait,  et  je  n'ai  fait  que  ce  qu'il  fallait 
que  je  fisse  ! 

On  l'interrogeait  pourtant  encore,  on  la  pressait  de  questions 
pour  savoir  ce  qu'étaient  devenus  les  billets  emportés  !  «  Ils  sont 
quelque  part  où  vous  ne  les  trouverez  pas.  Cet  homme  les  avait 
dérobés,  je  les  ai  repris  !  »  Et  la  lettre  qu'elle  avait  fait  passer  à 
M.  de  la  Berthière  pour  être  introduite  près  de  lui?,..  «  Ah  !  cela, 
elle  l'avait  emporté  aussi,  et  déchiré,  brûlé  en  arrivant  chez  elle, 
comme  elle  devait  le  faire.  » 

—  Mais  que  disait-elle,  cette  lettre? 

—  Vous  ne  le  saurez  pas.  D'ailleurs,  je  ne  le  sais  pas  moi- 
même. 

Le  juge  d'instruction  et  le  chef  de  la  Sûreté  s'entre-regardèrent  '; 
comme  pour  se  demander  l'un  à  l'autre  ce  que  signifiait  cet  en- 
têtement à  s'accuser.  Il  y  avait  là  l'éternelle  obstination  d'une  ' 
idée  fixe.  Le  greffier,  presque  sans  lever  la  tête,  écrivait  tout, 
pareil  à  une  machine. 

Alors,  avec  la  résolution  soudaine  des  timides,  n'hésitant  plus, 
le  docteur  Pomeroy  s'avança  brusquement,  disant  au  juge 
«  Pardon...  je  vous  en  prie...  Laissez-moi  interroger...  Je  vous  en 
supplie.  »  Et,  après  l'acquiescement  du  magistrat,  il  alla  droit  à 
Lucie,  impassible,  lui  prit  les  mains,  la  regarda,  lui  répéta  : 
«  Voyons,  voyons,  mon  enfant,  à  moi,  vous  direz  bien,  à  moi..,  » 

—  Quoi?  interrompit  nerveusement  la  jeune  fille  avec  une 
netteté  irritée. 

—  Mais  la  vérité,  la  vérité,  malheureuse  enfant! 

—  La  vérité?.,.  La  vérité,  je  l'ai  dite. 

Elle  essayait  de  dégager  ses  mains  des  doigts  qui  les  serraient  ; 
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jolie  détournait  la  tête  comme  si,  résolue  devant  le  juire,  elle  de- 
venait maintenant,  tout  à  coup,  peureuse  devant  le  docteur. 

Le  médecin  du  Dépôt  suivait  curieusement  cette  sorte  de  duel 
moral  qui,  dès  le  premier  coup  d'œil  de  Pomeroy,  se  livrait  entre 
le  vieux  docteur  et  la  jeune  fdle. 

Lucie,  instinctivement,  avait  peur  du  regard  droit  de  Pomeroy, 
et  ses  yeux  bleus,  ses  doux  yeux  honnêtes,  devenus  hasards,  se 
détournaient  effrayés,  comme  si  les  prunelles  du  médecin  eussent 
poursuivi,  traqué  en  eux  la  pensée  secrète,  fouillé  cette  clarté 
pour  en  tirer  le  secret  hideux,  —  comme  un  noyé  qu'on  tirerait 
d'un  lac.  Elle  ne  voulait  pas  que  Pomeroy  la  regardât,  l'inter- 
rogeât, et  lui  voulait,  au  contraire,  voulait  âprement  et  violem- 
ment, devinant  ou  espérant  le  salut  de  Lucie  elle-même  jusque 
dans  la  terreur  qu'elle  éprouvait. 

—  Regarde-moi!  Mais  regarde-moi  donc!  lui  disait-il,  la  tu- 
toyant, comme  autrefois,  quand  elle  était  petite,  et  qu'il  lui  arra- 
chait du  cou,  au  péril  de  sa  propre  vie,  les  fausses  membraues 
qui  l'étouffaient. 

Et  lui,  si  bon,  il  forçait  presque  brutalement  Lucie  à  le  regar- 
der en  face.  • 

Pomeroy  éprouvait  une  des  plus  violentes  émotions  qu'il  eût 
jamais  ressenties.  La  première  fois  qu'il  avait,  dans  l'amplii- 
théâtre,  touché  la  chair  froide  d'un  cadavre,  ouvert  ces  muscles 
d'un  coup  de  scalpel,  il  s'était  cru  près  de  s'évanouir  ;  mainte- 
nant un  frisson  semblable  lui  courait  sur  la  peau  en  serrant  Irs 
mains  de  Lucie  qui  se  glaçaient  dans  les  siennes. 

Mais,  ému  ou  non,  il  fallait  qu'il  tentât  l'expérience  convenue 
avec  son  collègue.  Et  la  tenter,  ce  n'était  rien.  Il  fallait  qu'il  la 
réussît  ! 

Il  avait  enfin  contraint  la  jeune  fille  à  rester  devant  lui.  droite, 
et  il  dardait  sur  elle  la  fixité  voulue  de  ses  yeux.  Il  sentait  va- 
guement que  Lucie  était  à  demi  domptée,  que  sa  volition  à  lui 
dominait  la  résistance  de  ce  cerveau,  la  révolte  même  de  ce  cx)rps 
nerveux  et  jeune. 

On  eût,  dans  la  chambre  où  toussait  naguère  M.  de  la  Her- 
thière  et  où  il  avait  râlé,  entendu  tomber  une  épingle,  et  la  res- 
piration un  peu  haletante  de  Lucie  Lorin  devenait,  p<.ur  ces 
hommes  réunis  là  et  anxieux,  très  perceptible  dans  ce  grand  si- 
lence effrayant. 

Le  pauvre  docteur  Pomeroy  appelait  à  lui  toutes  ses  forces, 
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toute  son  espérance  en  une  science  nouvelle  à  laquelle  il  ne 
croyait  qu'à  demi,  et  il  enfojiçait  en  quelque  sorte  son  je  veux, 
sa  volonté  dans  ce  regard  hleu,  égaré.  Il  en  avait  lui-même 
comme  une  honte.  Il  lui  semblait  qu'il  abusait  de  la  conscience  \ 
d'une  créature  humaine,  qu'il  y  avait  là,  dans  cette  lutte  entre 
l'idéal  et  la  matière,  le  viol  d'une  volonté  !  Il  sentait  d'ailleurs 
que  Lucie,  quoique  en  état  de  veille  encore,  s'appartenait  déjà 
moins,  subissait  peu  à  peu  cette  captation  nouvelle  qu'il  souhai- 
tait, lui,  qu'il  voulait,  qu'il  désirait...  Et,  tout  d'un  coup,  comme 
évanouie,  Lucie  Lorin  laissa  tomber  sa  tête  sur  son  épaule 
eauche...  Et  elle  restait  là,  les  paupières  closes,  debout  encore... 
endormie,  pensait  Pomeroy. 

—  En  catalepsie  !  dit  le  médecin  du  Dépôt. 

Pomeroy,  abandonnant  les  mains  de  Lucie,  la  jevme  fdle  de- 
meurait comme  pétrifiée. 

Il  souleva  les  paupières;  les  pupilles  étaient  fixes,  dilatées. 

—  On  pourrait  approcher  de  la  cornée  une  lumière,  dit  le  col- 
lègue de  Pomeroy,  les  paupières  ne  battraient  pas  ! 

Le  juge  maintenant  assistait  à  la  scène  comme  s'il  eût  été  spec- 
tateur de  c[uelque  drame,  au  théâtre,  et  les  agents  seuls,  sur  le 
pas  de  la  porte,  laissaient  passer  dans  leur  moustache  un  sourire 
sceptique. 

Pomeroy,  en  touchant  à  peine  Lucie,  déterminait  cette  hy- 
perexcitabilité  neuro -musculaire  qui  caractérise  la  catalepsie; 
puis  de  la  jeune  fille  catalepsiée,  il  faisait,  traversant  les  états 
successifs  de  l'hypnotisme,  une  léthargique  et  une  somnambule  ; 
et  alors  là,  dans  cette  phase  décisive  pour  le  problème  qu'il 
s'était  posé,  il  demandait  brusquement,  avec  l'autorité  d'un 
maître,  il  demandait  à  cet  être  dompté,  dominé,  à  cette  cons- 
cience qu'il  pouvait  (était-ce  possible  ?)  pétrir  à  son  gré,  le  secret 
caché,  —  comme  s'il  avait  le  droit  désormais  de  lire  dans  cette 
âme,  dans  ce  crâne,  à  livre  ouvert. 

La  suggestion,  cette  suggestion  hypnotique,  dont  on  avait  tant 
parlé  à  Pomeroy,  qui  souriait  jadis  d'un  air  de  doute,  il  s'en  ser- 
vait, lui,  il  allait  essayer  de  s'en  servir  pour  dégager  Vinconnue, 
Vx  redoutable  de  ce  problème  posé  là,  devant  la  justice  :  «  Un 
crime  avait  été  commis,  qui  avait  commis  le  crime  ?  » 

—  Lucie,  dit  le  vieux  docteur  de  sa  voix  qui  tremblait  un  peu... 
Écoute...  tu  es  ici  dans  la  chambre  de  M.  de  la  Berthière.  Tu  la 
reconnais  bien? 
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—  Oui,  dit  Lucie  dont  l'œil  voyait,  mais  par  le  souvenir,  les 
bjets  présents  ;  —  ceux  qu'elle  avait  sous  les  yeux  lui  échappant 
n  réalité  et  ne  se  présentant  à  elle  qu'à  l'élat  de  c1uj.s(-s  aper- 
ues  autrefois,  fantasmatiques. 

—  Tu  es  venue  ici  pour  parler  à  M.  de  lu  iJertlnèic ? 

—  Oui,  dit  en- 
ore  Lucie,  la 
oix  sourde. 

—  Qui  est-ce 
ui  t'y  a  en- 
oy  ée  ? 

-  Qui? 

-  Oui. 

-  Personne  ! 
-Ce  n'est  pas 

ossible  !  fit  Po- 
leroy.  Tu  n'es 
as  venue  ici  de 
)n  plein  gré. 
hcrclie.  Sou- 
iens-toi.. 

-  Ordonnez 
onc  !  dit  le  mé- 
ecin  du  Dépôt, 
ommandez. 

Fa  Pomeroy , 
onnant  brus- 
uenient  le  ton 
nj)ératif  à  sa 
oix  encore  mal 
ssurée  : 

-  Parle,  je  le 
eux.  Ce  n'est  pas  toi  qui  as 
'est  pas  toi  ? 

—  Non,  répondit-elle.  Ce  n'est  pas  i 
Les  yeux  du  juge  pétillaient,  impatients. 

—  Qui  t'a  dit  de  venir? 

—  A  moi  ? 

—  Oui,  à  toi. 

Elle  hésitait,  se  débattait,  comme  si,  jus.iue  dans  cet  état  soni- 

N.    L.   —  8 


l-'un  des  deux  hommes  essayait  de  riio,  ramassant  sun 
chapeau  tombé.  iPago  o'JT.} 


eu  l'idée  de  venir  à  Wrsaill'-'  <■■ 


moi 


3. s 
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nambulique,  la  suggestion  première,  imposée,  persistait  indéi-aci 
nable  ;  et  la  conscience  endormie  de  Lucie  se  raidissait  pour  ne 
pas  trahir  l'ordre  reçu. 

—  Allons,  dit  le  collègue  de  Pomeroy,  il  l'aut  la  metti-e  en  ctat 
de  suggestion  nouvelle  ! 

—  Allons!  répéta  Pomeroy,  presque  violemment. 
Il  en  avait  chaud,  le  pauvre  homme,  et  toutes  ses  idées  se 

brouillaient  comme  dans  certains  rêves  absurdes,  aux  images  dé- 
formées et  mouvantes,  pareilles  aux  rosaces  des  chromatrope^ 
anglais.  Il  se  demandait  si  c'était  bien  dans  la  réalité  qu'il  vivait^! 
Cette  chambre,  ce  juge,  ces  agents,  et  lui,  lui,  se  livrant  comme 
au  hasard  à  des  expériences  magnétiques  sur  Lucie,  toul 
cela  lui  paraissait  perdu  dans  une  perspective  trouble  ou  fondu 
dans  le  brouillard  du  rêve.  Et  pourtant,  de  tout  ce  chaos,  sortait 
comme  un  jet  de  lumière  qui  le  guidait,  une  idée  obstinée  et  fixe; 
faire  parler  Lucie,  lui  arracher  la  vérité,  le  nom,  le  fait! 

—  Lucie  !  dit-il  encore,  tout  à  coup  résolument,  n'ayant  plu^ 
même  dans  la  voix  les  timidités  de  tout  à  l'heure;  écoute-mo] 
bien,  tu  n'es  plus  à  Versailles  maintenaut...  tu  es  à  Paris,  i^ 
Paris,  tu  entends  ? 

—  A  Paris? 

—  Oui,  dans  ta  chambre,  rue  Audran...  Tu  vas  partir  pou^ 
Versailles.  Tu  t'habilles,  tu  penses.  A  quoi  penses-tu? 

L'hypnotisée,  raide  et  pâle,  ne  répondait  pas. 

—  A  quoi  penses-tu?  répéta  Pomeroy. 

—  A  quoi  je  pense  ? 

Elle  répétait  les  questions,  non  pour  chercher  la  réponse,  mai 
instinctivement,  pour  gagner  du  temps,  comme  si,  dans  ce  duel  de 
vouloirs,  se  sentant  pressée  de  trop  près,  elle  voulait  rompre  ou  fuir 

—  Oui,  répéta  le  vieux  médecin,  précisant  le  point  exact  qu'r 
tenait  à  éclaircir  ;  avant  de  partir  pour  Versailles,  tu  penses  à  c^ 
que  tu  dois  y  faire. ..  Tu  sais  que  tu  y  trouveras  M.  de  la  Berthicre' 

—  Oui. 

—  Pourqvioi  vas -tu  trouver  M.  de  la  Berthière? 

—  Parce  qu'il  faut  que  je  le  voie  ! 

—  Tu  le  connais,  M.  de  la  Berthière? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 

—  Jamais? 

—  Jamais! 

—  Alors,  tu  n'as  pas  de  raison  de  lui  en  vouloir  ? 
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!  —  Moi!  lui  en  vouloir?  Pourquoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  m'a  lait  de 
lal,  à  moi,  M.  de  la  Bertliière? 

—  Alors,  pourquoi  vas-tu  le  frapper? 

—  Je  ne  pense  pas  à  le  frapper.  Je  pense  à  prendre  les  papiers 
u'il  y  a  dans  l'atlas! 

—  Quel  atlas  ? 

—  Derrière  les  livres  1 

Le  chef  de  la  Sûreté  montrait  au  juge  d'instruction  les  livres 
érangés  et  formant  trou  dans  le  dernier  rayon  de  la  bibliothèque 
ù  Lucie  avait  fouillé. 

—  Comment  sais- tu  qu'il  y  a  des  papiers  dans  cet  atlas? 

—  Je  le  sais,  voilà  tout! 

—  Qui  te  l'a  dit  ? 

—  Quelqu'un. 

—  Qui? 

—  La...  la  personne  qui  m'a  remis  la  lettre  pour  M.  de  la  Ber- 
hière. 

-  La  personne?  Un  homme  ou  une  femme? 

Les  regards  interrogateurs  des  magistrats  et  des  agents  in:  per- 
aient  pas  de  vue  le  visage  de  Lucie. 

Le  juge  d'instruction,  presque  haut,  murmurait  à  l'oreille  du 
hef  de  la  Sûreté,  plus  calme,  moins  troublé  :  «  Très  étonnant! 
'es  étonnant  !  » 

—  Un  homme  ou  une  femme?  répétait  Pomeroy,  la  question 
emeurant  sans  réponse. 

Une  sorte  de  contraction  farouche  passa  sur  la  figure  de  la 
îune  fille  dont  les  sourcils  froncés  donnèrent  subitement  aux 
eux  bleus  une  expression  méchante. 

—  Un  homme  !  dit-elle  brusquement. 

—  Eh  bien,  voyons!  ajouta  le  docteur  avec  vivacité.  Puur([U(>i 
st  homme  t'avait-il  remis  cette  lettre? 

—  Pourquoi?  Pourquoi? 

Et  toujours,  sans  une  réponse  nette,  la  même  expression  de 
svolte  presque  féroce.  Quelque  chose  évidemment,  un  reste  de 
olonté,  —  et  de  volonté  déformée,  domptée  par  la  suggestion 
rimitive,  —  se  cabrait  en  cette  enfant. 

Alors  Pomeroy,  rassemblant  toute  sa  force  de  volition,  diri- 
eant  à  son  gré  Lucie  vers  l'acte  qu'il  voulait  lui  faire  eoinineitre 
evanttous,  lui  ordonnait  de  renouveler,  d<;  revivre  par  les  gest«'S 
lêmes,  la  scène  dont  cette  chambre  avait  été  le  théAtre.  l-^t  Lucio 
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arrivait  au  seuil  de  la  porte,  hésitait  un  instant,  regardait  le  ] 
bas,  comme  si  le  grabataire  y  eût  été  couché  encore,  s'avançai 
tendait  la  lettre  et,  pendant  qu'un  M.  de  la  Berthière  imaginai 
décachetait  l'enveloppe  et  lisait,  elle  s'agenouillait  à  Tendre 
même  où  elle  s'était  accroupie,  elle  attirait  à  elle  l'atlas  qu'el 
avait  fouillé,  elle  en  tournait  les  pages,  elle  en  tirait  des  banl 
notes  invisibles  et  glissait  dans  ses  poches  ces  billets  qui  n'exis 
talent  pas;  puis,  tout  à  coup,  convulsée,  la  face  hagarde,  croya] 
sentir  encore  sur  son  épaule  la  griffe,  les  os  des  phalanges  c 
vieillard,  elle  repoussait  ce  spectre  avec  un  geste  d'horreur,  ( 
terreur  sinistre,  et  elle  voulait,  ramassant  le  manuscrit  de  Morn 
qu'elle  avait  apporté  comme  prétexte,  s'élancer  hors  de 
chambre,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  épouvanté  à  ce  corj 
étendu  qui  n'était  plus  là,  et  que  son  imagination,  ou  plutôt 
volonté  de  Pomeroy,  la  suggestion  imposée  par  le  docteur,  Ij 
montrait,  oui,  là,  épouvantable,  saignant... 

—  Maintenant,  dit  le  médecin  dont  le  cœur  sautait  comme 
battant  d'une  cloche  lancée  à  toute  volée  pendant  que  les  specb 
teurs  retenaient  leur  souffle,  éperdus,  —  maintenant  où  vas-tu 
Marche,  va,  marche  ! 

Et  Lucie,  en  effet,  marchait  à  travers  la  chambre  comme  si  el 
se  fût  enfuie  ;  elle  courait,  elle  croyait  courir  vers  la  gare,  el, 
faisait  le  geste  de  prendre  son  ticket  de  chemin  de  fer,  s'assey; 
sur  une  chaise  près  de  la  biljliothèque,  comme  si  c'eût  été  le  siè 
du  wagon  où  elle  se  rencognait,  pareille  à  une  bête  fauve  pou 
suivie.  Puis  elle  quittait  sa  chaise  comme  si,  le  train  arrêté,  e 
descendait  de  voiture;  elle  marchait,  marchait  encore,  mardi; 
longtemps.  —  les  murs  de  cette  chambre  qu'elle  n'avait  poi 
quittée  lui  paraissaient  les  maisons  hautes  d'une  rue;  —  et,  r 
gardant  une  enseigne  ou  un  numéro,  tout  à  coup,  elle  s'arrêta 
hésitait  encore  et  entrait  dans  une  maison  imaginaire... 

--   Où  es-tu  là?  demanda  alors  le  docteur. 

—  Où  je  suis? 

—  Oui. 
Toujours  la  même  hèsilation,  la  même  révolte  persistante 

—  Rue  Racine,  dit-elle  enliii. 

—  Elle  ci'oit  y  être,  elle  y  est  vraiment!  murmura  le  médec 
du  Dépôt. 

Le  juge  fit  un  sii^nc  dv  la  têle  au  greffier  qui,  souriant,  ser. 
blait  répondre  :  «  La  note  est  déjà  prise.  » 


ti 
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—  Quelque  étudiant  !  murmurait  le  chef  de  la  police  de  Sûreté. 
ail  ~  ^^®  Racine?  Numéro?  demanda  Pomeroy. 

.    —  Numéro?... 
Elle  cherchait. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Y  val,  je  ne  sais  pas  ! 

—  Cherche,  sou^dens-toi  ! 
Elle  redevint  farouche  : 

—  Quand  on  vous  dit  qu'on  ne  sait  pas,  à  la  fin  des  fins! 

—  Laissez,  cher  ami,  dit  le  médecin  du  Dépôt  à  son  collpr>„p. 
'ai  bien  peur  qu'en  insistant...  une  attaque  d'hystérie... 

Le  juge  d'instruction  congestionné,  le  visage  rouue,  internmij.it 
rusquement,  comme  un  homme  qui  secouerait  un  cauciiemar  : 

—  Ah  çà  !  voyons,  dit-il,  elle  dort  ? 

—  Non.  Elle  est  en  état  de  somnambulisme. 

—  Mais  c'est  le  magnétisme  des  charlatans,  ra,  tout  simplif- 
ient. Vous  êtes  certains  qu'elle  ne  joue  pas  la  comédie? 

—  Commandez-lui  d'aller  à  la  porte,  répondit  simplcinrnt   ],- 
lédecin  du  Dépôt  en  s'adressant  à  Pomeroy. 

Pomeroy,  qui  dominait,  captait  Lucie,  lui  dit  : 

—  Va  à  la  porte! 

.  Elle  y  alla,  en  quelques  pas,  toute  raide  : 
'   —  Maintenant,  fit  le  médecin  de  la  Préfectui-e,  j)arlant  aux 
3UX  agents  demeurés  de  planton  sur  le  seuil,  prenez-lui  les  j)ni- 


nets.  Oui,  là!  Et  tenez-la  de  toutes  vos  forces! 

—  Ne  craignez  rien!  fit  l'un  d'eux.  Si  elle  bouge,  çam'étonuera. 
I —  Bien...  Appelez-la  à  vous,  à  présent,  Pomeroy. 

Les  agents  serraient,  de  leurs  grosses  mains  noueuses,  les  poi- 

'.  lets  grêles  de  la  pauvre  fille  et  elle  semblait  une  enfant  chéti\t' 

itre  ces  deux  êtres  trapus,  aux  épaules  larges,  les  joues  velues. 

—  Lucie,  dit  simplement  le  docteur  Pomeroy,  viens,  Lucie! 

Il  avait  levé  la  main  et,  tout  d'un  coup,  irrésistible  comme  la 
îtente  d'une  machine  d'acier,  la  jeune  fille  déiiile  avait  renvoyé 
;s  deux  côtés  de  la  porte  ces  gaillards  roinistes  qui  la  tenaient; 
,  tandis  que  l'un  des  deux  honmies  essayait  de  rire,  ramassant 
n  chapeau  tombé,  l'autre  regardait,  sa  face  noire  et  barl)uo 
ivenue  peureuse,  cette  fille  maladixe  ((ui  lui  échaj)pait  et  qui, 
ute  droite,  était  maintenant  arrivée,  comme  fascinée,  devant  le 
eux  docteur,  terrifié  lui-même. 

—  Le  nom!  demandez-lui  le  nom  alors!...  s'écii-i   .I---^  !••  <:'■'•■ 
le  ces  obéissances  phénoménales  emportaient. 
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—  Oui,  le  nom  !  répéta  le  chef  de  la  Sûreté. 

Et  Pomeroy  prit,  une  fois  encore,  les  mains  de  Lucie  et,  k 
serrant,  nerveusement,  plongeant  ses  yeux  dans  les  yeux  de  ] 
jeune  fille  :  ' 

—  Maintenant,  Lucie,  qui  t'envoyait  ici!...  A  qui  obéissais-tu 
Qui  t'a  conseillée? Qui  t'a  poussée  à  venir?  Qui  t'a  remis  la  letti 
pour  M.  de  la  Berthière?  Qui  ? 

Et,  comme  elle  se  raidissait,  luttant  toujours  contre  cet  ordr 
poursuivie  par  l'obsession  de  l'ordre  primitivement  accepté  : 

—  Rappelle-toi!  Ou  plutôt  parle!  s'écria  Pomeroy.  Je  veux  qi 
tu  parles.  Tu  entends,  je  veux  !  L'homme  qui  t'a  dit  de  venir,  ' 
le  connais  bien,  tu  le  vois  en  ce  moment,  il  est  là,  je  te  dis  qu'il  e 
ici. . .  là. . .  oui,  là. . .  Dis-moi  son  nom  !  son  nom  !  son  nom  !  Je  veux. 

Mais  il  s'arrêta  brusquement,  effrayé. 

Lucie,  torturée  par  une  lutte  intérieure,  comme  foudroyé 
tombait  raide,  et  si  Pomeroy,  de  toutes  ses  forces,  ne  l'eût  reteni 
par  les  mains,  elle  se  fût  allongée  sur  le  tapis,  d'un  seul  coup. 

Le  médecin  du  Dépôt  se  précipitait  alors  vers  la  jeune  fille  q^  f 
les  agents  prenaient  par  la  taille  et  le  juge  d'instruction  écha| 
geait  un  regard  bizarre  avec  le  chef  de  la  Sûreté  tandis  que 
collègue  de  Pomeroy  disait,  montrant  Lucie  agitée  de  mouv 
ments  nerveux,  les  bras  en  croix,  sa  figure  d'enfant  anémique  ai 
tée  et  fouettée  par  les  mèches  blondes  de  ses  cheveux  dénoué: 

—  Tous  les  caractères  de  la  grande  hystérie  !  Nous  avons  tr 
appuyé  sur  la  chanterelle,  mon  pauvre  Pomeroy.  Nous  lui  avo 
donné  une  attaque.  Mais  ça  ne  fait  rien!  Si  nous  ne  savons  ri 
aujourd'hui,  nous  saurons  tout  demain. 

Et,  pendant  qu'il  débouchait  un  flacon  d'éther,  il  disait  au  jua 
très  ému  et  devenu  pourpre  : 

—  Eh  !  bien  le  cherchez  la  femme  n'est  pas  toujours  vr; 
Quand  le  crime  est  féminin,  ce  qu'il  faut,  c'est  chercher  l'homm  j 

Xlll 

Le  hasard  d'une  rencontre  dans  la  rue  mit,  le  lendemain,  Je 
Mornas  face  à  face  avec  le  docteur  Pomeroy.  En  tout  aut 
temps,  Jean  eût  évité  le  vieux  médecin  qu'il  trouvait  insignifia 
et  insupportable  avec  son  idéalisme  et  ses  vertus.  Il  l'avait  ( 
souvent  :  il  n'aimait  pas  les  Petits  Manteaux-Bleus.  Mais,  cel 
fois,  Pomeroy  l'ayant  reconnu,  et  l'arrêtant  au  passage,  Morn 
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écouta  le  docteur  avec  un  intérêt  subit  :  le  souvenir  df  c»i  icnnc 
lit  homme  escortant,  avec  lui,  Pomeroy,  le  cercueil  de  M"'"  l.orin, 
sautait,  tout  à  coup,  à  la  mcuioire  du  Ijonhomme,  et,  prenant  le 
bras  de  Jean  r 

—  Au  fait,  dit  le  médecin,  vous  pouvez  me  donner  un  rensei- 
gnement, vous!...  Avez-vous  revu  souvent  Lucie  Lorin  depuis  la 
mort  de  sa  mère? 

Jean  regarda  l'honnête  figure  de  Pomeroy  pour  bien  se  con- 
vaincre que  la  question  ne  cachait  pas  quelque  pièac 

—  Non,  dit-il  fermement,  je  ne  l'ai  pas  revue!  Ou  rarement... 
r,!! Rencontrée,  comme  je  vous  rencontre  aujourd'hui... 

Ah!  fit  Pomeroy,  c'est  dommage,  bien  dommage!...  Vous 
ne  pouvez  pas  me  dire  un  peu  qui  elle  pouvait  bien  fré(pienter'.' 
Vous  savez  l'accusation  qui  pèse  sur  elle? 

—  Oui,  répondit  Mornas. 
Il  se  sentait  devenir  glacé,  le  cœur  pris  dans  un  étau. 

—  Pour  moi,  disait  le  vieux  docteur  tout  en  marchant,  elle 
fi  est  innocente  ;  mais  la  preuve  est  encore  difficile  à  faire  !  Ali  !  la 

pauvre  enfant  ! 

Et,  avec  la  naïveté  confiante  qu'il  apportait  à  toutes  choses,  il 
uvefracontait  à  Jean  Mornas  les  expériences  qu'il  avait  tentées  la 
ag  veille,  le  voyage  à  Versailles,  l'interrogatoire  de  Lucie  hypnotisée. 

Mornas  s'arrêta  net  dans  la  rue. 

C'était  au  coin  de  la  rue  Montmartre,  à  l'angle  de  Saint-Eus- 
oi|tache,  près  des  Halles. 

Pomeroy  fut  étonné  de  l'expression  soudaine  que  prirent  les 
traits  de  Mornas;  mais  le  jeune  homme  dompta  son  émotion, 
|iiï(brusquement,  lorsque  le  docteur  lui  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  donc? 

—  Rien.  J'admire  votre  idée,  votre  «  procédé  ».  Comballn-  la 
suggestion  par  la  suggestion,  c'est  superbe  ! 

Il  ajouta,  essayant  de  rire  : 

—  C'est  de  l'homéopathie  hypiioti(pi('. 

—  Justement...  C'est  ce  que  je  me  suis  dit...  Ce  qui  est  (vr- 
:ain,  c'est  que  si  nous  n'avons  pas  réussi  hier,  nous  réussirons 
m  de  ces  jours!  C'est  écrasant,  une  tell.'  science!  Avoir  en  main 
a  clef  d'une  âme!  Et  moi  qui  n'y  croyais  pas,  (pn  traitais  .;a  d.- 

îharlatanisme!...  , 

—  Alors,  demanda  Mornas,  la  lèvre  sèche,  LiK'ie  Lonii '  ... 

—  Très  malade,  aujourd'h.ii.  C.niune  .-m  létliargi.-.  M-ii  mi- 
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lègue  redoutait  une  complication  fatale  si  nous  insistions.  Non 
la  laisserons  reposer  pour  ne  pas  briser  ce  t'rèle  corps,  mais  dan 
quatre  ou  cinq  jours...  avant  si  c'est  possible...  son  secret...  nous 
l'aurons.  Ah!  la  pauvre  petite!  Ce  qu'elle  doit  souffrir!...  La 
secousse  a  déterminé  chez  elle  l'apparition  de  crises  à  caractères 
hystériformes...   Mouvements   clowniques...   Tout!   Mais   ça   se 
guérit  !  Ce  qui  est  autrement  redoutable,  c'est  l'accusation  qui  la 
menaçait...  qui  la  menace  encore,  malheureusement!  Et  pas  un 
mot  de  tout  cela,  surtout,  je  vous  en  prie  !...  Si  je  vous  en  parle, 
c'est  que  je  sais  que  vous  vous  intéressiez  aux  pauvres  femmes. 
La  morte...  la  mère...  est  encore  la  plus  heureuse! 

Jean  se  tenait  adossé  au  mur  de  Saint-Eustache,  regardani 
Pomeroy  et  se  demandant   comment  de  cette  tête  blanche  el 
bonasse  une  idée  analogue  à  celle  qu'il  avait  eue,  lui,  était  sortie 
Idée  contraire  et  qui  venait  là,  comme  un  danger  de  mort,  sç 
dresser  entre  le  succès  et  lui  ! 

Il  essayait  de  féliciter  le  bonhomme  de  sa  perspicacité,  de  sa 
hardiesse  ;  il  parlait  de  Lucie.  Cela  ne  l'étonnait  pas  qu'elle  fû1 
secouée  par  l'hystérie.  Toujours  nerveuse  !  Une  sensitive  !  Pui^ 
il  s'arrêtait,  de  crainte  d'en  trop  dire,  de  livrer  à  cet  homme  dt 
science  le  secret  des  observations  faites,  par  lui,  Mornas,  sur  h 
névrose  de  la  jeune  fille.  C'eût  été  se  désigner  lui-même  commt 
le  complice,  l'instigateur  du  crime.  Il  salua  vivement  Pomeroy 
pour  rompre  l'entretien. 

Le  docteur  lui  tendait  la  main. 

—  Voulez-vous  venir  avec  moi  jusqu'au  Palais  de  Justice? 

—  Non!  dit  Mornas.  J'ai  des  courses  à  faire...  des  visites... 
Le  vieux  Pomeroy  s'éloignait,  traversant  la  place  rapidemen' 

avec  sa  marche  juvénile. 

Et  Mornas  restait  là,  immobile,  regardant  machinalement  ur 
garde  de  Paris,  en  sentinelle,  et  se  répétant  :  «  C'est  lîni,  mainn 
tenant...  La  suggestion  leur  révélera  tout!...  Lucie  obéira  connut 
clic  m'a  obéi...  Ce  qu'elle  a  fait,  elle  le  dira...  Mon  nom,  ils  voni 
le  savoir...  Et  alors...  Ah!  alors,  mon  petit  Mornas,  tu  es  perdu  !...  J 

Perdu?  Oh!  parfaitement,  sûrement.  Le  mot  de  Pomeroy  lu 
revenait,  le  faisait  frissonner  :  le  docteur  avait  en  mains  «  la  cle 
d'une  âme.  »  Dans  quatre  ou  cinq  jours,  le  nom  du  coupable,  — 
son  nom  à  lui,  —  serait  jeté  à  un  greffier,  à  un  juge...  Le  manda 
d'amener?...  Il  semblait  à  Jean  qu'il  entendît  déjà  grincer  1; 
plume  qui  écrivait  son  nom  sur  le  papier  officiel. 
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Eh  bien,  quoi  !  il  fallait  fuir!  Oui...  Où  aller?  luslinrtivemfnt, 
Jean  songeait  au  pays,  là-bas.  11  voulait  revoir  ses  vieux,  les  «;iu- 
brasser,  il  ne  savait  pas  pourquoi.  Un  vieux  levain  du  passé!  De 
là,  il  passerait  en  Italie,  par  Villefranche.  Maintenant  il  no  lui 
semblait  pas  lâche  d'abandonner  Lucie.  Elle  no  courait  plus 
aucun  danger.  Évidemment,  par  elle-même,  on  saurait  qu'clU- 


On  enlemlit,  dans  la  nuit,  la  ilftonaiiuii. 


n'était  point  coupaljle.  Imbécile  !  Il  n'avait  pas  son^-r  i  nia,  ,p>.- 
"hypnotisée  est  Le  machine  entre  toutes  les  ,na,ns  et  ,,e„   .vn- 
daler  comme  elle  peut  servi,-  C'est  <,u  auss,  ''-;-' 
M.  de  la  Berthièro  ava.t  dérangé  tous  ses  P'»"-  '  ''       ^  ,,'''.^'^.^^., 
ment  de  dépouiller  le  mandarn,  et  on  le  tua.t.  I,e  u„  n,  Ir, 

tout  gâté. 

.::;:;;■  ^:sdeLhon,,omme  de  ,.„ 
:;t^:^^;rs;esr:;u:;.'.: -—..., 
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quelques  vêtements.  Sous  sa  redingote  boutonnée,  il  avait  glissé 
son  argent,  l'argent  conquis,  volé...  Il  prit  le  train  de  Nice,  le 
soir.. En  sortant  de  Paris,  le  visage  collé  à  la  vitre  de  la  portière, 
l'œil  ardent  interrogeant  l'ombre,  il  essayait  de  revoir,  il  devi- 
nait, interrogeait  dans  la  nuit  ce  Paris  qu'il  laissait,  —  pour 
combien  de  temps  ?  pour  toujours  joeut-être,  —  et  qu'il  eût  voulu 
dominer. 

—  Député  de  Paris!  Mon  rêve!...  Il  est  loin,  ce  rêve! 

Il  ne  s'agissait  aujourd'hui  que  d'échapper  à  la  justice  de  Paris. 

Mornas  se  sentait  secoué  de  pensées  colères,  gonflé  d'un  flot 
amer.  La  partie  tournait  mal.  Il  ne  reverrait  peut-être  plus  cette 
ville  implacable  aux  affamés  comme  il  était  hier,  mais  bonne 
courtisane  à  ceux  qui  la  payent.  Et  il  la  quittait  à  l'heure  même 
où  il  pouvait  la  payer  !...  Que  de  voluptés  grouillaient  là,  dans  ce 
brouillard  noir  troué  de  lumières  rouges!...  Bah!  la  volupté  se 
trouve  partout  !  Mais  l'amour,  cette  passion  qui,  malgré  vous, 
vous  entre  au  cœur,  l'amour  que,  bêtement,  —  il  s'en  irritait,  — 
Jean  Mornas  éprouvait  pour  Lucie,  l'amour  profond,  l'amour 
stupide,  l'amour,  en  un  mot,  où  le  retrouverait-il? 

—  C'est  que  je  l'aime,  moi,  cette  fille!...  pensait-il  avec  plus 
de  déchirement  à  chaque  tour  de  roue  qui  l'éloignait  d'elle. 

S'il  avait  su,  il  ne  serait  pas  parti.  Il  aurait  partagé  le  sort  de 
Lucie;  il  aurait  dit,  cet  après-midi,  à  Pomeroy,  devant  Saint- 
Eustache  :  «  Ne  la  torturez  pas,  ne  l'interrogez  pas,  ne  cherchez 
pas,  c'est  moi  !  »  C'eût  été  absurde.  On  ne  jette  pas  le  manche 
après  la  cognée  quand  l'arbre  tient  encore,  et  de  cette  cognée  on 
se  frappe  si  l'on  est  las  de  bûcher. 

Il  regardait  ses  voisins  de  wagon  :  une  vieille  actrice  allant 
chercher  fortune  à  Nice,  un  gros  banquier  déjà  ronflant  sous  son 
bonnet  fourré,  et  deux  jeunes  mariés,  la  main  dans  la  main,  elle, 
la  tête  appuyée  sur  l'épaule  de  son  mari,  regardant  le  filet  du 
wagon  d'un  air  vague,  peut-être  ennuyé... 

Que  se  cachait-il  de  drames,  de  souffrances,  de  vilenies  dans 
la  banalité  de  ces  types  ?  Soupçonnaient-ils  en  lui  un  homme  qui 
allait  chercher  dans  le  Midi  non  pas  le  soleil,  mais  la  fuite? 

Il  ne  dormit  pas,  vit  le  jour  ])lafard  se  lever  sur  un  ciel  d'hiver, 
et,  pendant  les  heures  qui  suivirent,  roula  dans  sa  tête  un  tas  de 
projets  nés  d'une  conversation  échangée  entre  le  banquier  et  la 
vieille  comédienne  et  entendue  par  lui  au  buffet  : 

—  Vous  allez  à  Monaco,  madame?... 
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Elle  avait  ri. 

—  Nécessairement,  monsieur,  puisque  mon  médecin  m'envoie 
dans  le  Midi  pour  me  refaire! 

Cet  esprit  de  coulisses  avait  alors  ramené  Jean  Mornas  à  une 
seule  idée  qui  l'absorbait  maintenant  :  Monaco!  C'est  vrai,  on 
jouait,  là.  On  jouaitj  En  une  soirée,  il  pouvait  y  doubler,  y  quin- 
tupler sa  fortune.  Qu'était-ce,  en  effet,  que  ce  qu'il  emportait 
avec  lui?  Trente-.^ept  mille  francs,  déjà  diminués.  Rien.  Ce  beso- 
gneux de  la  veille  trouvait  misérable  et  vaine  et  dérisoire  la 
somme  arrachée  |iu  vieillard  mort.  Certes,  s'il  pouvait  encore, 
avec  cet  argent,  jouer  un  rôle,  commanditer  un  comité  électoral 
(ce  qu'il  avait  souhaité),  ces  quelques  billets  suffisaient,  puis- 
qu'ils étaient  une  mise  au  jeu,  un  moyen  de  pr(''])arer  l'avenir. 
Mais,  dès  que  le  terrain  lui  manquait  en  France,  dès  qu'il  fallait 
fuir,  poursuivi,  accusé  demain,  qu'était  cela?  Rien,  rien,  rien 
encore  une  fois. 

Alors  pourquoi  ne  décuplerait-il  pas  la  somme? 

Au  jeu?... 

Oui,  au  jeu  ! 

Il  ricanait  : 

—  Malheureux  en  amour,  heureux  à  la  roulette  ! 

Et  il  songeait  à  Lucie  qu'il  ne  reverrait  jamais,  jamais...   _ 

—  Jamais!  Pourquoi  jamais? 

Une  fois  riche,  il  allait  il  ne  savait  où,  droit  devant  lui,  en 
Egypte,  aux  Indes,  en  quelque  endroit  du  monde  où  dans  la  pro- 
miscuité bizarre  des  personnalités  interlopes,  tles  décavés  de 
toutes  nations,  des  vaincus  de  toutes  les  batailles,  —  arg.-nt, 
amour  ou  politique,  —  on  peut  vivre  sous  un  faux  nom.  dans  un 
faux  monde,  mais  dans  un  vrai  luxe.  Parbleu!  la  terre  est 
grande  !  Il  irait  en  Chine,  au  be.soin,  en  Chine,  derrière  la  mu- 
raille qui  clôt  le  vieux  monde. 

En  Chine!  Et  sa  verve  railleuse,  parodiant  le  poète,  msultant 
au  souvenir  de  l'avare  qui  pourrissait  maintenant  dans  le  cinu- 
tière  de  Versailles,  ajoutait  :  Là-bas...  là-bas  : 
Au  fleuve  jaune  où  sont  los  inaii.l.uin-  ' 

Alors,  quand  il  v  serait,  là-bas,  n'importe  nu,  .m...  q...  .q.w 
coin  de  terre  où  il  pourrait  vivre  d'une  vie  lae.lo  rt  luix-o, 
oubliant  Paris,  ce  Paris  envié  et  méprisé.  .  r.-nra.t  a  Lue.,. 
Loriu,  devenue  libre.  Oui!  il  .trouvrrati   b.m  I •-  '-"• 
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savoir  à  la  jeune  fille  en  lijjerté  l'endroit  où  il  se  serait  réfuu'ié, 
où  il  l'attendrait  et  où  ils  seraient  heureux  enfin...  si  heureux!... 

Et  la  trépidation  du  train  activait  .son  agitation  céré])rale  et 
berçait  ses  rêves. 

Avertir  Lucie  ?  Comment  ?  Il  chercherait.  Plus  tard.  Et  ne 
fût-ce  que  par  cet  absurde  docteur  Pomeroy  lui-même  qui,  l'af- 
faire terminée,  permettrait  peut-être.».  Mais,  en  attendant,  il 
fallait  tenter  le  sort,  jeter  son  argent  à  la  chance.  Tout  ou  rien  ! 
S'il  perdait,  il  travaillerait  de  ses  mains,  à  Suez,  à  Alexandrie, 
qu'importe  !  Son  orgueil  ne  serait  pas  humilié  de  se  casser  les 
ongles  à  des  terrassements,  puisque  là,  du  moins,"  sa  misère 
serait  une  misère  anonyme  et  qu'il  vivrait  parmi  les  gueux.  S'il 
gagnait,  —  et  il  gagnerait,  —  alors...  eh  bien!  alors,  en  quelque 
endroit  où  il  s'exilât,  il  vaudrait  la  peine  de  vivre  ! 

A  Nice,  il  descendit  dans  un  petit  hôtel  près  de  la  gare  11  n'y 
resterait  pas  longtemps.  Monaco  l'attirait  comme  le  phare  qui 
flambe  appelle  les  oiseaux  de  nuit.  Mais  avant,  —  car  de  Monaco 
il  passerait  en  Italie  —  il  voulait  revoir  le  coin  de  campagne  où 
il  avait  grandi,  la  petite  maison  sur  le  chemin  de  Villefranche.  Il 
prit  une  voiture  et,  en  donnant  les  indications  au  cocher,  il 
sentait  que  sa  voix  tremblait  un  peu  malgré  lui  : 

—  Sur  la  route,  à  gauche,  après  avoir  passé  la  Batterie  des 
Sans-Culottes,  près  d'un  bouquet  de  bois.,. 

—  Des  oliviers?  Je  sais.  La  maison  Mornas!  Des  Français 
établis  là  depuis  des  temps  ! 

—  Oui,  répondit  Jean...  la  maison  Mornas! 

Le  cocher,  un  Italien,  conduisait  vite.  Et  à  mesure  qu'il  avan- 
çait, Jean  se  demandait  si,  lui,  le  fils,  quand  il  apercevrait  le 
logis,  il  allait  entrer...  Voir  son  père  et  sa  mère  !...  Il  ne  pouvait 
pourtant  pas  pousser  la  porte,  les  embrasser,  causer  une  heure 
seulement  et  partir.  La  maman,  la  pauvre  femme,  voudrait 
le  retenir.  Et  le  père  ?  Il  avait  tant  de  choses,  tant  de  choses  à 
demander  à  Jean!  «  Et  Paris,  mon  garçon?...  Et  la  médecine? 
Et  les  clients?  Et  l'avenir?  »  Alors,  s'il  restait,  lui,  s'il  s'attar- 
dait, de  là-bas,  de  Paris,  un  coup  de  télégraphe  pouvait  amener 
les  gendarmes  à  la  «  maison  Mornas  »,  comme  disait  le  cocher. 
Les  gendarmes  ?  Jean  ricanait.  Et  pourquoi  pas  ? 

Il  avait  envie  de  dire  au  cocher  de  revenir  à  Nice.  Mais  ne 
pouvait-il  voir  la  maison  seulement,  la  voir  de  loin  et  repartir  en 
emportant  cette  image  d'enfance  rajeunie  et  toute  ensoleillée  ? 
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Un  ciel  tout  clair.  Au  loin  la  mer  bruissante  et  bleue  ;  des 
fleurs,  çà  et  là,  dans  les  jardins  entrevus.  Que  de  fois  Jean  avait 
passé,  joué,  chanté  sur  cette  route,  étant  petit  ! 

Et  maintenant...  Maintenant,  comme  une  ombre  vatrue,  la 
figure  crispée  de  la  Berthière  semblait  lui  apj)araître  au  détour 
du  chemin. 

Le  cocher  s'arrêta. 

Jean  aperçut,  dans  les  arbres,  sur  le  rocher,  blaucbe  paruii  les 
oliviers  gris,  la  petite  maison  avec  un  toit  rouge  où  vivaient  ceux 
dont  il  était  né,  dont  il  portait  le  nom!...  Pauvres  gens!... 

Il  descendit  de  la  voiture. 

Pour  arriver  à  la  maison  Mornas,  il  fallait  suivre  un  étroit 
sentier  caillouteux  où  ne  pouvaient  s'engager  les  chevaux. 

—  Attendez-moi  !  dit-il  au  cocher. 

Il  monta  alors,  lentement,  les  pas  alourdis  par  les  souvenirs. 
Chaque  buisson  lui  rappelait  un  accroc  à  ses  vêtements  et  une 
fleur  ou  un  fruit  cueilli  jadis. 

Il  sentit  son  cœur  battre  en  approchant  du  logis.  Au  moment 
d'entrer,  il  n'osa  pas.  Il  fit  le  tour  de  la  maison.  Le  vieux  M(»rnas 
était  dehors,  par  ce  temps  réchauffant.  Il  fumait  sa  pipe  sur  le  pas 
de  sa  porte,  en  regardant,  là-bas,  très  loin,  en  face  de  lui,  la  mer. 

Jean  le  voyait  distinctement  à  travers  les  toulTes  de  la  gi-ilie. 

Et  sa  mère?  Elle  n'était  pas  là,  sa  mère!...  Si  elle  était  morte? 

Jean  se  trouva  décidément  bien  affaibli  avec  ses  craintes.  «  Je 
deviens  timide,  ma  parole!  »  iMorte?...  Est-ce  qu'il  ne  le  saurait 
pas  ?  Est  ce  que  son  père  serait  là  ? 

Justement,  il  l'aperçut,  la  mère,  sur  le  pas  de  la  purt.-;  il  la  vit 
regarder  au  loin,  elle  aussi,  en  levant'le  bras  pour  se  gaiantir  .lu 
sofeil,  et  il  l'entendit,  de  sa  voix  qu'il  avait  oubliée,  dire  : 

—  Il  fait  beau!  ah!  qu'il  fait  beau! 

Et  il  y  avait  comme  un  contentement  d.^  vlviv  du/,  la  vieille 

femme. 

Alors  Jean  se  demanda  ce  (pi'il  venait  taire,  lui,  dans  .rit.- 
paix  heureuse.  Pourquoi  les  troui.Irrait-il  ?  Puur.p...,  I.rurtermt-il 
son  anxiété  à  ce  repos? 

Il  se  fût,  avec  joie,  jeté  au  cou  de  ces  deux  .-.-,.  qu  .1  trouvait 
bien  vieillis,  bien  cassés...  Est-<-c  cruel,  la  vie!...   \  ala.t-.l  la 

peine  de  durer?  . 

Mais  il  s'arracha  brusquement  a  c-tte  liumbl.-  gnlL-  rouill.T  a 

travers  laquelle,  penché,  il  regardait,  comme  un  voleur  «lui  ep.e. 
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Et  instinctivement,  il  envoya  de  ses  doigts  un  baiser  aux  deux 
vieux.  Puis  il  s'éloigna,  n'y  voyant  plus,  car  ses  yeux  se  gon- 
flaient de  pleurs,  et  se  trouvant  bête,  sentimental,  ridicule. 

Il  s'arrêta  avant  de  s'éloigner  tout  à  fait,  et  se  retourna  pour 
regarder  encore  la  maison  Mornas. 

Une  petite  fmnée  bleue  lui  sembla  sortir,  comme  une  haleine, 
des  touffes  et  des  arbres,  une  fumée  légère  qui  montait  et  se  dis- 
sipait dans  le  soleil  comme  un  souffle...  parfum  de  la  table  de 
famille  qui  s'évaporait,  pareil  à  une  espérance  qui  meurt. 

—  A  Nice  !  dit  brusquement  Jean  Mornas,  qui  remonta  en 
voiture. 

XIV 

Jean  songea  encore  à  ce  flocon  léger  de  fumée  bleue  le  len- 
demain soir,  lorsqu'il  sortit,  livide,  riant  d'un  rire  sec,  d'un  rire 
de  révolté,  d'un  rire  de  fou,  de  la  salle  de  la  Roulette,  à  Mo- 
naco. Oui,  parbleu  !  envolée,  la  fumée  !  Fini,  l'espoir  !  La  rou- 
lette avait  tout  pris,  tout,  jusqu'au  dernier  sou.  Vidé,  Mornas  ! 
Malheureux  au  jeu,  malheureux  en  amour!... 

Il  disait  tout  haut,  en  reprenant  le  chemin  de  l'hôtel  : 

—  Ça  me  fait  rire  ! 

Rire  encore,  de  son  rire  mauvais,  de  son  rire  d'autrefois,  de 
son  rire  de  bravade.  Mais  d'un  rire  brisé  où  la  révolte  était 
comme  matée  et  bafouée  par  la  destinée. 

Oui,  vraiment,  il  y  avait  eu  contre  lui  un  acharnement  féroce 
du  sort.  Toujours  perdre  !  toujours  !  Pas  une  fois  son  numéro,  sa 
couleur  n'étaient  sortis.  Pas  une. 

Il  revoyait  la  table  de  la  roulette,  le  gouffre  avec  le  visage 
impassible  et  ennuyé  du  croupier.  L'argent,  les  billets  lui  cou- 
laient des  doigts  pour  aller  se  faire  racler  là,  par  ce  râteau  tendu 
comme  une  griffe  et  avide  comme  un  croc  de  boucher.  Il  avait 
dans  les  oreilles  le  bourdonnement  de  la  foule  qui  regardait, 
dans  le  sang  la  fièvre  encore  de  cette  partie  éternellement  tentée, 
disputée,  recommencée  avec  des  prurits  de  revanche,  et  qui  lui 
arrachait,  fraction  par  fraction,  sa  fortune,  comme  sa  chair  par 
lambeaux.  Ruiné,  décavé,  fini  !...  En  si  peu  d'heures! 

Un  crime  inutile  !  Une  combinaison  écroulée  !  Plus  rien  ! 

Que  faire  ? 

Travailler?  Oui,  il  se  disait  cela  quand  il  avait  encore  à  lui 
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l'argent  du  crime,  l'argent  qui  ne  lui  suffisait  pas,  qu'il  voulait 
grossir.  Mais  à  présent? 

Travailler  où  ?  Travailler  à  quoi  ? 

Il  fallait  fuir  d'abord,  et  il  n'avait  mènie  plus  de  quoi  vivre  luiit 
jours  après  avoir  fui  ! 

Alors  que  dévenir? 

On  peut  se  cacher  quand  on  est  riche  !  On  ne  soupçonne  pas  qui 
paye  bien.  Mais  un  pauvre!  Le  nom  lui  sautait  à  la  joue  comme 
un  affront,  le  déchirait  comme  un  stigmate. 

Pauvre  !  Recommencer  la  lutte,  remonter  le  rocher,  traîner  le 
même  boulet,  avaler  les  mêmes  misères,  les  mêmes  rancœurs,  en 
supposant  que  la  cour  d'assises  ne  fût  pas  là,  tout  près,  connue  un 
étal  où  on  le  pousserait?  Non  ! 

—  Non,  mille  fois  non!  Bataille  perdue,  uiuu  vieu.K  !  Tu  pou- 
vais être  un  maître  pour  le  troupeau  des  imbéciles  et  des  gredin^; 
tu  ne  seras  qu'un  sot  et  qu'une  canaille,  puisque  tu  as  échoué  !  La 
pièce  est  ratée  ;  allons,  demande  ton  paletot  et  fde  ! 

Il  rentra  à  l'hôtel,  sonna  la  femme  de  chambre,  demanda  "lu 
papier  à  lettres  et  écrivit  ;  puis  glissant  une  des  lettres  dans  sa 
redingote,  il  laissa  l'autre  sur  sa  table  bien  en  vue,  et  sortit. 

La  lettre  qui  restait  et  qu'on  retrouva  le  lendemain,  était 
adressée  :  A  Monsieur  le  procureur  de  la  République,  à  Paris. 
Jean  y  disait  la  vérité  sur  la  mort  de  IVL  de  la  Bertliière. 

Celle  qu'il  emportait  ne  contenait  que  ces  deux  lignes  écrites, 
comme  un  testament  ironique,  à  l'adresse  des  auditeurs  de  Moruas, 
des  comparses  d'autrefois,  qui  applaudissaient  le  Man<larin,  le.s 
théories,  les  paradoxes,  les  discours  et  les  audaces  du  Mandarin 
dans  les  brasseries  du  Quartier  : 

«  Puisqu'il  faut  tuerie  mandarin,  je  le  tue!  Et  c'est  moi  ! 

«  Jean  Mounas.  » 

Il  alla,  sur  la  terrasse,  prendre  le  frais,  fumer  un  dernier  oigan-, 
humer  l'odeur  des  fleurs,  voir  les  ombres  des  pabniers  s'allonger 
devant  lui  et  regarder,  sous  la  clarté  pâle,  la  mer  paisible  et 
nacrée...  Il  faisait  bon  vivre.  Une  chanson  montait,  accompagnée 
de  rires.  Des  couples  quelquefois  passaient,  silencieux,  enlaces 
comme  des  ombres  heureuses.  .-,  ,   •  1    m 

Jean  fuma  jusqu'au  bout  son  cigare  et  le  jeta  lorsq.i  d  Un  br^la 

les  doigts.  ,,    , 

—  Désagréable!  dit-il.  Autant  se  brûler  la  cervelle  . 
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Assis  sur  un  ])auc,  face  à  la  mer,  il  chercha  sous  son  gilet  la 
place  du  cœur,  «  puisque  j'en  ai  un  !  »  et,  le  doigt  sur  la  gâchette 
d'un  revolver,  il  tira. 

On  entendit,  dans  la  nuit,  la  détonation  qui  lit  s'envoler,  vers 
la  mer,  des  oiseaux  endormis. 

XV 

Le  lendemain,  à  l'heure  où  l'on  procédait,  à  Monaco,  aux  cons- 
tatations légales  du  suicide  du  décavé,  le  parquet  de  Paris  télé- 
graphiait aux  commissaii'es  centraux  des  frontières  de  veiller  s'il 
était  possihle,  à  «  l'arrestation  du  nommé  Jean-André  Mornas, 
prévenu  d'assassinat  et  de  vol,  et  dont  le  signalement  suivait  ». 

Lucie  Lorin  avait  parlé. 

Le  docteur  Pomeroy  venait  de  faire  tomber  des  lèvres  de  la 
pauvre  enfant  hypnotisée,  donq)tée  et  captée  une  fois  de  plus,  le 
nom  du  coupable. 

Peut-être,  dans  la  petite  maison  de  la  route  de  Villefranche,  les 
vieux  qui  lisent  peu  et  vivent  là  d'une  existence  végétative  n'ont- 
ils  jamais  appris  exactement  que  Jean,  leur  petit  Jean,  leur 
orgueil,  qu'ils  pleurent  encore,  était,  au  moment  de  sa  mort, 
accusé  d'avoir  commis  un  crime.  La  vérité  comme  la  calomnie 
s'arrête  parfois  à  demi  tremblante,  au  seuil  de  certains  logis. 

Lucie  Lorin  vit  toujours,  maladive,  anémique  et  sombre.  Elle 
n'a  gardé  de  l'atroce  réalité  traversée  qu'un  souvenir  vague, 
incomplet,  comme  la  pesanteur  d'un  mauvais  rêve.  Mais  le  détra- 
quement du  système  nerveux  subsiste.  Le  docteur  Pomeroy  l'a 
recueillie,  l'a  soignée,  s'est  juré  de  la  guérir  de  ces  cinses  féroces 
qui  la  minent  depuis  des  mois  et  des  mois. 

Il  dit  parfois  à  sa  vieille  bonne  : 

—  J'étais  né  père  !  Et  voyez,  Julie,  j'ai  finalement  une  fille 
sans  avoir  eu  la  corvée  d'avoir  la  femme  ! 

Il  ne  sait  pas,  le  bon  docteur,  ce  que  répètent,  les  bien  in- 
formés du  quartier,  les  commèi-es  du  boulevard  deClichy.  Et  s'il  le 
savait,  il  en  rirait,  —  à  moins  qu'il  n'en  pleurât,  le  pauvre  homme  : 

—  Ce  monsieur  Pomeroy  :  A  son  âge  !  Ou  la  petite  est  sa  fdle, 
lin  vieux  péché!  ou  autre  chose,  un  péclxé  plus  jeune  !  Ah  !  ces 
hommes  !...  Ayez  donc  des  cheveux  blancs  pour  les  salir  !... 

—  Ne  m'en  parlez  pas  ! 

Jules  Claretie. 
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On  m'a  montré,  hier,  au  concours  hippHinc  de  Bruxelles,  un 
monsieur  auquel  il  est  arrivé  une  bien  drôle  d'aventure. 

Ce  pauvre  homme,  que  ses  affaires  appelaient  à  Londres, 
exprimait  dans  le  salon  d'une  dame  anglaise  (il  y  a  beaucoup 
d'Anglais  à  Bruxelles)  sa  vive  appréhension  de  sa  traversée  pro- 
(^haine  et  du  mal  de  mer,  qui  ne  manquerait  pas  de  s'ensuivre. 

—  Oh!  fit  la  dame  anglaise,  vous  êtes  effrayé  avoc  le  in;d  d*^ 
mer? 

—  Oui,  donc!  répondit  le  monsieur. 

—  Alors,  je  vais  vous  donner  une  bonne  système,  i)Our  (pic 
vous  êtes  très  tranquille  sur  la  mer.  Vous  prenez  à  chaque  quart 
d'heure  un  cuiller  à  café  de  lui,  et  voilà  que  vous  êtes  tout  à  fait 
bien. 

Appelant  la  gouvernante  de  sa  fdlette  : 

—  Miss  Annie,  allez,  je  vous  prie,  copier  dans  ma  livr-  ■'■• 
recettes  celui  pour  le  mal  de  mer. 

Et,  pour  donner  plus  de  confiance  encore,  la  dame  ajouta  ; 

C'est  un  système  que  il  me  donnait  un  vieux,  mon  onde. 

(jui  était  un  missionnaire  dans  les  New  South  Wales,  autrefois... 

Miss  Annie  copia  la  recette  ei  la  remit  au  monsi.-ur,  <pii  la  lit. 
dès  le  lendemain,  exécuter  à  son  apothrrk  ordinaire. 

A  son  retour  à  Bruxelles,  la  première  dém.ireh.-  «lu  pAb- 
voyageur  fut  pour  la  dame  :   , 

—  Madame,  je  vous  remercie  beaucoup  de  v.trr  annablr 
intention,  mais  je  dois  vous  avertir  <pie  votre  drogue  cout.v  le 
mal  de  mer  a  été  précisément  à  l'enconlre  de  votr-  L-:' 

—  Vous  avez  été  malade? 

—  Comme  un  monceau  de  vaelirs,  niadam.-. 
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—  Aoh!  C'est  étonnant! 

—  Et  pourtant  j'ai  suivi  vos  instructions  à  la  lettre  :  tous 
les  quarts  d'heure,  j'ai  pris  une  cuiller  à  café  de  cette  prépa- 
ration. 

—  Aoh! 

—  Si  ]nen  (ju'avant  d'arriver  à  Douvres,  j'avais  avalé  tout 
le  pot. 

—  Aoh!  tout  le  pot!...  Quel  pot? 

—  Mais  donc  le  pot  de  la  drogue! 

—  Aoh  I  Cette  chose  ne  devait  pas  être  dans  un  pot  ! . . .  Dans 
une  bouteille,  oui! 

—  Le  pharmacien  me  l'a  donnée  dans  un  pot. 

—  Montrez-moi  le  papier  que  vous  donnait  miss  Annie. 

Le  monsieur,  après  une  courte  investigation  dans  son  porte- 
feuille, retrouva  le  papier  et  le  remit  à  la  dame. 
Celle-ci  de  s'exclamer  : 

—  Aoh  !  cette  stioupide  Annie  ! . . .  Au  lieu  de  la  système  pour 
la  mal  de  mer,  elle  avait  copié  la  recette  pour  la  mayonnaise! 

Le  brave  monsieur  conclut  philosophiquement  : 

—  Ça  est  quand  même  heureux  que  miss  Annie  ne  s'est  pae 
davantage  trofnpée.  Voyez  donc,  si  elle  m'avait  fait  ingurgiter 
de  l'encaustique  pour  jaunes  chaussures! 

Alphonse  Allais. 
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Rompant  le  périlleux  entretien,  elle  se  leva  sans  paraître  atU- 
clier  la  moindre  importance  à  ce  (^ue  pouvait  penser  Bernard,  à 
ce  qu'il  pouvait  lui  répondre,  et  se  mit  à  marcher  d'un  air  non- 
chalant et  distrait  dans  les  allées  sablées  de  la  serre,  cueillant  rà 
et  là  des  fleurs  et  les  réunissant  en  bouquet.  Il  la  rei^^ardait  avr<- 
stupéfaction,  tant  l'acte  qu'elle  accomplissait  si  paisiblement 
s'accordait  peu  avec  les  propos  si  graves  qu'ils  venaient  d'échan- 
ger. 11  la  laissa  faire  pendant  quelques  secondes,  puis,  se  levant 
avec  un  sang-froid  égal  à  celui  que  la  jeune  femme  venait  d«- 
montrer,  il  alla  jusqu'à  la  porte,  la  ferma  à  double  tour  et  mettant 
la  clef  dans  sa  poche  : 

—  Florence,  dit-il,  vous  ne  paraissez  pas  attacher  une  impor- 
tance suffisante  à  ce  que  je  vous  ai  déclaré.  Il  est  urgent  cepen- 
dant que  vous  vous  persuadiez  bien  qu'il  n'y  a  pas  à  rerulrr,  <'t 
qu'il  faut  se  décider  à  prendre  un  parti. 

Elle  se  retourna  vivement  et  pâle,  mais  alfectant  un*;  a.^su- 
rance  qu'elle  commençait  à  perdre  : 

—  Bernard,  vous  avez  bien  tort  de  me  parler  ainsi.  Avrc  moi 
rien  ne  vaut  la  douceur,  et  je  vous  assure  ijuc  par  lamenacr-  vous 
n'obtiendrez  rien. 

—  Et  moi  je  vous  atteste  que,  d'une  faron  ou  d'une  autre, 
j'obtiendrai  ce  que  je  veux. 

—  Ce  que  je  veux?  ce  que  je  veux?  ré|)étii-t-elle  avec  un  ton 
de  mécontentement.  Voilà  ce  qui  me  déplaît  par-<lessus  tout. 
ainsi  que  ces  airs  de  retirer  la  clef  de  la  sei-rurr  r,„niiir  >i  \..ns 
pouviez  espérer  me  retenir  ici  malgré  moi. 

^"oil•  les  numéros  depuis  le  'J  Octobre. 
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—  Je  vous  y  retiendrai  en  effet,  tant  qu'il  me  plaii*a,  c'est-à- 
dire  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  répondu. 

—  Je  vous  ai  répondu. 

—  Par  un  refus. 

—  Puis-je  vous  répondre  autrement  ? 

—  Alors  c'est  Lien  ce  que  j'ai  compris  :  vous  ne  voulez  plus  de 
moi  ? 

—  Qui  vous  parle  de  cela? 

—  Oh  !  ayez  la  franchise  de  votre  insensibilité  !  Vous  ne  m'ai- 
mez plus.  Vous  ne  voulez  pas  partager  ma  vie. 

—  Non.  Bernard,  je  ne  veux  pas  devenir  votre  femme.   Et  je 
trouve  monstrueux  que  vous  me  le  demandiez. 

—  Vous  avez  bien  réfléchi  ?  C'est  irrévocable  ? 

—  Serais-je  assez  sotte  pour  vous  tourmenter  inutilement? 
Voyons,  comprenez-moi  bien,  à  votre  tour.  Qui  vous  dit  que  je 
veuille  me  séparer  de  vous  ?  Laissez  passer  le  temps  et  dispa- 
raître le  danger.  Nous  nous  verrons  comme  par  le  passé.  Je  res- 
terai à  Orcimont,  car  Fresqueville  serait  lugubre  à  habiter,  et, 
de' chez  vous,  il  n'y  a  qu'un  pas  :  vous  êtes  près  de  moi.  Je  vous 
demande  un  peu  quelle  idée  vous  avez  de  vouloir  faire  de  moi 
votre  femme.  C'est  bien  le  plus  sûr  moyen  que  vous  puissiez 
trouver  de  me  détacher  de  vous.  Amant  vous  me  plaisez,  mari 
vous  me  seriez  insupportable.  Sans  compter  tout  ce  qu'une  union 
entre  nous  présenterait  de  danger.  Mon  Dieu  !  on  ne  nous  soup- 
çonne pas,  vous  voulez  absolument  attirer  l'attention  de  notre 
côté.  Au  nioment  où  il  ne  faudrait  songer  qu'à  donner  des  gages 
à  l'opinion,  à  prouver  votre  sagesse,  vous  vous  ingéniez  de  me 
relancer  ici,  pour  me  faire  une  scène  de  drame  et  risquer,  pour 
le  moins,  de  me  compromettre.  Et  vous  voulez  que  je  sois  de 
bonne  humeur,  que  j'acquiesce  à  toutes  les  folies  que  vous  me 
débitez,  et  vous  m'enfermez,  pour  être  sûr  que  je  ne  m'y  déro- 
berai pas  !  Avouez  qu'à  moins  de  me  trouver  plus  indulgente  que 
je  n'ai  l'habitude  de  l'être,  vous  deviez  vous  attendre  à  ne  pas 
obtenir  mon  approbation  ? 

Elle  était  venue  se  rasseoir  en  parlant  ainsi,  et  de  ses  blanches 
mains  elle  effeuillait  les  chrysanthèmes  de  son  bouquet.  Peu  à 
peu,  elle  avait,  par  une  gradation  savante,  repris  le  ton  de  la 
familiarité  et,  détendant  la  raideur  de  son  attitude,  elle  s'offrail 
aux  yeux  de  Bernard  aussi  douce,  aussi  gracieuse,  que  dans  ses 
meilleurs  jours.  Et  lui,  qui  avait  suivi  morne  et  désespéré,  mait 
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clairvoyant,  cet  habile  travail  de  comédienne,  reiiouvait  dans'l»- 
ton,  dans  le  geste,  cet  art  de  dissimuler  et  de  sfVliiire  rju'il  avait 
vu  Florence  mettre  en  œuvre  autrefois  pour  tromper  Daniel. 

Il  la  revoyait  telle  que  dans  le  petit  jardin  de  Berthencourt. 
alors  qu'elle  mentait  si  bien  pour  abuser  le  professeur  de  philo- 
sophie, tandis  que  se  négociait  déjà  le  mariai-o  avr-e  Lofron'jois. 
Il  la  jugea  incurablement  fausse,  insensible  et  mécliante,  unique- 
ment attachée  à  ce  qui  pouvait  la  servir  ou  lui  plaire,  éiroïste 
férocement,  et  prête  à  marcher  sur  lui,  comme  elle  avait  foul«"; 
aux  pieds  son  naïf  fiancé.  Toute  sa  colère  tomba,  il  éjjrouva  un 
immense  dégoût.  En  même  temps  qu'il  voyait  devant  lui  cette 
tlure  et  astucieuse  femme,  à  sa  pensée  se  présenta  le  noble  et 
généreux  Daniel.  Il  compara  la  conduite  de  l'un  à  celle  de  l'autre. 
Il  voulut  se  donner  la  suprême  et  amère  joie  d'entendre  l-'Ioreucc 
décider  de  la  conduite  à  tenir  vis-à-vis  du  curé  de  Favières.  Il 
lui  plut  de  pénétrer  le  dernier  repli  de  cette  àme  obscur-'.  Il  du, 
et  sa  voix  trembla  : 

—  Mais  si  je  vous  obéis,  Florence,  si  je  m'écarte  momentané- 
ment de  vous,  que  ferai-je  en  ce  qui  concerne  l'abbi'-  D.irii'-I'.* 

—  Que  pouvez- vous  faire? 

—  Je  vous  le  demande. 

—  Il  ne  court  aucun  danger.  Forcément  il  sera  rclàch(-,  pui<- 
qu'il  n'est  pas  coupable  et  qu'on  ne  peut  fournir  ,iii.nnc  !>ivu\.- 
contre  lui. 

—  Mais  il  est  en  prison,  tourmenté,  suspect/-,  insuli.  . 

—  C'est  un  temps  à  passer. 

—  Mais  il  se  sacrifie  pour  nous,  il  souffre  pour  nou<. 

Elle  perdit  patience,  fit  claquer  ses  doigts  et,  avec  un  mauvais 
rire  : 

—  Eh  !  il  est  prêtre.  C'est  son  état  ! 

A  cette  réponse  si  cruelle  et  qui  montrait,  dans  un  raccoiu-n 
terrible,  le  vrai  caractère  delà  femme,  Hernanl  poussa  un  pro- 
fond soupir.  Puis,  sans  essayer  de  di.scutrr  davantagr,  IixcmIc 
sormais  sur  ce  qu'il  pouvait  attendre,  il  s.;  I.va.  gagna  la  porte. 
remit  la  clef  dans  la  serrure,  ouvrit  et,  sur  !.•  s.muI,  s.-  r.ioun.un- 
une  dernière  fois  vers  celle  qu'il  avait  tant  ainirc  : 

—  Adieu,  Florence,  vous  n'aurez  plus  à  vous  d.-l.ndm  .,. mu- 
moi.  Je  vois  que  rien  ne  peut  prévaloir  cutr-  la  n:.mrur  de  voir. 
volonté.  Vous  voulez  être  libre,  vous  l'êtes. 
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Elle  alla  vivement  à  lui,  et  plus  troublée  par  sa  résignation 
qu'elle  ne  l'avait  été  par  sa  violence  : 

—  Où  allez-vous,  Bernard  ? 

—  Loin  de  vous,  puisque  c'est  cela  que  vous  m'ordonnez. 

—  Loin?  Vous  voulez  partir? 

—  Pour  toujours. 

Elle  le  regarda  profondément,  puis  avec  un  demi-sourire  d'in- 
crédulité : 

—  Allons,  Bernard,  ne  me  faites  pas  peur  inutilement.  Dites- 
moi  bonsoir,  comme  un  gentil  garçon  ;  promettez-moi  que  vous 
éviterez  tout  ce  qui  pourrait  me  compromettre,  rentrez  chez  vous 
et  dormez  paisilîlement.  Demain  vous  réfléchirez,  et  vous  convien- 
drez que,  dans  cet  entretien,  il  a  été  dit  beaucoup  de  sottises,  et 
que  c'est  vous  qui  les  avez  dites  presque  toutes.  Au  revoir,  Ber- 
nard. 

Elle  lui  tendait  la  main,  il  ne  la  prit  pas.  Il  dit  simplement  : 

—  Adieu,  Florence,  et  ne  craignez  rien  de  moi.  Je  ferai  comme 
l'abbé  Daniel,  quoique  ce  ne  soit  pas  mon  état.  Je  me  sacrifierai 
pour  vous. 

Il  poussa  la  porte  de  la  serre,  et  dans  l'obscurité  des  massifs, 
il  disparut. 

Derrière  lui,  Florence  sortit.  Son  père  n'était  pas  loin.  Peut- 
être,  avec  sa  finesse  paysanne,  avait-il  soupçonné  une  partie  du 
mystère  qux  entourait  la  mort  de  son  gendre,  par  lui  peu  regretté. 
Il  s'avança  et  à  demi-voix  parlant  à  la  jeune  femme  : 

—  Tu  l'as  congédié,  ce  beau  Bernard? 

—  Oui,  et  non  sans  peine. 

—  Que  te  voulait-il  ? 

—  Des  absurdités. 

—  S'il  revient,  faudra-t-il  le  mettre  en  route  ? 

—  Il  ne  reviendra  pas. 

Le  ton,  dont  était  prononcée  cette  phrase,  ne  permettait  pas 
l'insistance.  Le  pèreGuépin  ne  parla  plus.  Il  suivit  docilement  sa 
fille  qui  retournait  au  château,  pensant  à  part  lui  : 

—  Elle  a  bien  fait  de  couper  court  à  ses  relations  avec  ce  gros 
garçon.  Il  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  lui  faut,  et  maintenant  ([ue 
la  voilà  libre,  elle  serait  bien  sotte  d'aller  se  donner  un  maître. 
Est-ce  que  nous  ne  pouvons  pas  vivre,  nous  deux,  bien  tranquil- 
lement? Moi  je  ne  suis  pas  gênant,  je  remplis  la  charge  d'un 
régisseur,  et  elle  ne  me  paye  pas.  Elle  me  voit  quand  elle  veut. 
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elle  se  passe  de  moi  si  ça  lui  plaît.  Quoi  de  mieux  ?  La  cave  est 
bonne  et  la  cuisine  à  mon  goût.  Nous  pouvons  être  très  heureux, 
d'autant  que  la  voilà  riche  à  ne  savoir  que  faire  de  son  argent. 
Elle  ne  le  dépensera  pas  aisément,  car  elle  est  économe.  Qui  au- 
rait pu  supposer  que  Lefrançois  avait  un  pareil  sac?  Voilà  ce 
que  c'est  que  de  pondre  sur  ses  œufs,  pendant  des  années  !  Ah  ! 
le  contrat  de  ma  fille  était  bien  fait,  et  le  notaire  qui  l'a  rédii^é, 
n'a  pas  volé  ses  honoraires  ! 

Par  un  singulier  et  fréquent  phénomène  de  parallélisme 
mental,  au  même  moment,  Florence  pensait  : 

—  Comment  !  Abdiquer  ma  liberté,  lorsque  à  peine  je  viens 
de  l'obtenir?  Et  dans  les  mains  de  ce  garçon  à  moitié  ruiné,  qui 
serait  jaloux  et  impérieux.  Non  pas  !  Une  veuve  de  ma  sorte 
n'est  pas  embarrassée  de  sa  personne.  Avec  de  l'argent,  on  vit 
facilement  partout,  et  les  belles  relations  s'offrent  d'elles-mêmes. 
Avoir  fait  carême  avec  Lefrançois,  pendant  tant  d'années,  pour 
renoncer  à  fêter  Pâques,  lorsque  enfin  il  arrive,  ne  serait-ce  pas 
une  étrange  duperie?  Je  vais  m'enfermer  à  Orcimont,  pendant 
les  premiers  mois  de  mon  deuil,  dans  la  compagnie  do  mon  père, 
et,  quand  un  temps  moral  suffisant  sera  passé,  je  quitte  la  pro- 
vince et  m'installe  à  Paris.  Là,  je  commencerai  à  vivre,  et  à  ma 
guise,  sans  censeur.  Bernard  a  voulu  m'elfrayer,  mais  il  me  con- 
naît mal,  s'il  a  cru  que  je  céderais  à  l'intimidation.  «Juant  à  ses 
menaces,  je  n'en  veux  pas  tenir  compte.  Il  ne  sera  pas  assez  sot 
pour  se  compromettre  inutilement.  Et  s'il  allait  à  cet  excès,  il 
justifierait  tellement  la  défiance  que  j'ai  eue  de  son  caractère  que 
je  ne  conserverais  aucun  regret  de  l'avoir  évincé.  Mais  il  reile- 
chira,  le  souci  de  sa  sécurité  contre-balancera  heureusement  sa 
tendance  aux  rodomontades.  Il  a,  du  reste,  peu  d<-  délicates.sr. 
pour  n'avoir  pas  compris  tout  ce  qu'il  y  aurait  de  chociuant  et  <!.• 
pénible  pour  moi  dans  des  rapports  même  amicaux  avec  lui,  après 

ce  qui  s'est  passé. 

Pour  Florence,  ce  qui  s  était  passé,  maintenant,  c'était  la  mort 
tratïique  de  Lefrançois.  Satisfaite  de  cet  euphémisme,  oalmro 
par" son  raisonnement,  rafraîchie  par  la  promcnad.-  au  grand  air. 
elle  rentra  au  château,  et,  sur  le  seuil  du  salon,  disant  bonsoir  a 
son  père,  elle  se  dirigea  vers  son  appartement,  disposée  à  dormir 
d'un  paisible  sommeil. 
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Bernard,  lui,  ne  dormit  pas.  Il  s'installa  dans  son  cabinet  et 
passa  une  partie  de  la  nuit  à  fumer  et  à  rêver.  Dans  le  silence  et 

la  solitude,  il  son- 
geait, et  avec  une 
tristesse  incura- 
ble, il  sondait  le 
vide  de  sa  vie. 
A  quoi  pouvait-il 
se  retenir,  sur  la 
pente  où  il  rou- 
lait? Le  plaisir 
avait  été  sa  seule 
occupation,  et  voi- 
là que  le  plaisir 
lui  manquait  brus- 
quement. Derrière 
lui,  il  ne  laissait 
que  des  souvenirs 
désolés,  devant 
lui,  il  ne  trouvait 
que  des  espoirs 
flétris. 

Pas  une  heure 
de  son  existence 
passée  qui  eût  été 
consacrée  à  une 
besogne  utile,  pas 
un  jour  de  son 
existence  à  venir 
qui  pût  lui  promettre  une  tâche  féconde.  Il  était  aussi  incapable 
de  servir  aux  autres  qu'à  lui-même.  L'impuissance  matérielle  et 
morale,  telle  était  la  formule  de  sa  vie. 

Il  se  laissa  aller  à  un  mortel  découragement.  En  face  de  lui- 
même,  il  avait  le  sentiment  que  tout  était  fini,  sans  recours  pos- 
sible. Même  si  Florence  avait  consenti  à  lui  obéir,  que  serait-il 
devenu  auprès  d'elle  ?  Pouvait-il  se  faire  l'illusion  que  le  vide  de 
ses  jours  eût  été  empli  ?   Il   aurait  continué  à  faire  les   mêmes 


Elle  se  redressa  et,  le  regard  menaçant,  la  lèvre  crispée. 
(Page  611.) 
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.iioses  qu'il  faisait,  depuis  si  longtemps,  sans  plus  d'intérêt  ni 
d'utilité.  Puis,  leur  amour  aurait  pris  fin,  comme  tous  les  amours, 
et  il  se  serait  trouvé  dans  le  même  désarroi  intellectuel,  où  il 
s'anéantissait,  avec  un  peu  plus  de  fatigue,  d'éncrvcment  et  <l<- 
regrets. 

A  cette  heure  suprême  il  maudit  sa  paresse  qui  l'avait  rendu 
inhabile    à    toute 

besogne.  Il  envia  ,- -*-^-^- 

le  manoeuvre  qui 
passivement,  ré- 
gulièrement, s'oc- 
cupait de  sa  tâche, 
si  médiocre  fùt- 
elle,  du  matin 
jusqu'au  soir,  et, 
absorbé  par  le 
(juotidien  labeur , 
ignorait  l'ennui.  Il 
se  convainquit  que 
le  malheur  irré- 
médiable^ pour  un 
homme,  c'était 
l'oisiveté,  que  le 
travail  était  le 
grand  ordonna- 
teur, le  régulateur 
unique  de  la  vie, 
et  que,  en  dehors 
de  lui,  il  n'y  avait 
que  déception  et  tristesse.  A  quoi  avait-il,  jus.pic-la,  einplnyê  .sa 
jeunesse?  Il  avait  dépensé  de  l'argent,  sans  en  gagner,  gaspillani 
ce  qu'avait  amassé  son  père.  Il  avait  changé  de  mahn^.-^.-,  sans 
.hanger  de  sensations,  et  il  était  arrivé  à  riieun;  de  l'ahan-lun,  .m 
désemparé,  si  las,  si  découragé  qu'il  ne  se  sentait  plus  ni  la  force, 
ni  le  goût  de  réagir,  pour  continuer  le  chenun  counnen.r,  tant .!  le 
savait  plat  et  monotone  :  pareil  à  re.p.'il  lavait  vm  d-.  le  pn-„uer 

instant. 

Le  jour,    en   paraissant,   mit   ....    i- n..,    ,.   .....     ....aloureUM- 

agonie  morale.  Bernard  ouvrit  sa  fenêtre  et  resj.ira  1  a.r  pi.r  et 
v?f  du  matin.  Dans  une  buée  rose,  le  .soleil  se  levait  et  la  natun-. 


Il  poussa  la  porte  de  la  sone  tt  il  ilisparul.    Page  611.) 
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sous  ses  voiles  d'aurore,  s'éveillait  souriante  et  parée.  Le  jeune 
liomme,  devant  cette  sérénité  impertubable  des  choses,  eut  un 
mouvement  de  colère.  Il  pensa  que  peut-être,  à  Orcimont,  Flo- 
rence, au  même  moment,  jetait  sur  les  parterres  tout  brillants  de 
rosée  un  regard  qui  n'était  pas  douloureux  comme  le  sien.  Elle 
voyait  tout  sous  un  aspect  engageant,  et  jouissait  d'être  libre, 
pendant  qu'il  gémissait  d'être  délaissé.  Qu'importait  à  l'ingrate 
le  mal  qu'elle  avait  pu  faire,  si  elle  n'en  souffrait  pas  ?  Elle  était 
de  la  race  de  ces  dures  conquérantes  d'hommes  qui  ne  se  pas- 
sionnent ({ue  pour  ceux  qui  leur  résistent  et  ne  s'attachent  qu'à 
ceux  qui  les  bravent.  Il  avait  cédé,  il  était  vaincu,  il  n'avait  plus 
rien  à  espérer,  tout  était  fini  pour  lui. 

Une  gravité  soudaine  passa  sur  son  front  :  le  souvenir  de 
l'abbé  Daniel  s'était  présenté  à  sa  pensée.  Si  abandonné,  si 
délaissé,  si  trahi,  et  si  lâchement,  celui-là  ne  s'était  pas  vengé,  il 
avait  patiemment  et  noblement  supporté  le  mal  qu'on  lui  faisait, 
et  le  supportait  encore.  Il  fallait  mettre  un  terme  à  cette  cruelle 
épreuve.  Avili  à  ses  propres  yeux,  Bernard  vit  un  commence- 
ment de  réhabilitation  pour  lui,  dans  cette  résolution  qu'il  prit  de 
défendre  le  curé  de  Favières.  Mais  était-ce  suffisant?  Ne  devait- 
on  pas  un  dédommagement  à  cet  admirable  prêtre  ?  Et  le  sup- 
plice qu'il  endurait  depuis  une  semaine,  ne  méritait-il  pas  une 
récompense  autre  que  la  proclamation  de  son  innocence?  Les 
persécutions  que  l'abbé  Daniel  avait  endurées  de  la  part  de 
Lefrançois,  si  bassement  acharné  contre  celui  qu'il  considérait 
comme  son  ennemi,  n'avaient  pas  pris  fin  avec  la  mort  du  dur 
ciiâtelain  de  Fresqueville.  L'huissier  qui  poursuivait  le  curé  de 
Favières  devait  instrumenter  à  présent  au  nom  de  M"''  Lefran- 
çois, sans  plus  de  pitié  que  par  le  passé.  Ne  serait-il  pas  juste, 
en  même  temps  que  l'honneur  serait  rendu  au  prêtre,  de  lui 
rendre  la  sécurité  ? 

Bernard  s'assit  devant  son  bureau,  et  prenant  une  feuille  de 
papier  il  écrivit  ces  mots  :  «  Monsieur,  je  vous  serais  obligé 
de  cesser  toute  poursuite  contre  M.  le  curé  de  Fa\ières,  à 
raison  des  créances  achetées  par  M.  Lefrançois.  Je  m'engage  à 
payer  les  quarante-deux  mille  francs,  plus  les  frais  dus  par 
M.  l'abbé  Daniel.  Je  vous  prie  de  présenter  le  dossier,  avec 
cette  lettre,  à  M.  Rampon,  mon  notaire,  à  Beaumont.  Il  voudra 
bien  faire  le  nécessaire  pour  acquitter  cette  dette.  »  Il  fit  une 
enveloppe  au  nom' de  l'huissier  de  Favières  et,  soulagé  par  ce 
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-ominencement  de  réparation,   il  s'habilla,  donna   ordre  qu'on 
attelât  sa  voiture,  et,  comme  neuf  heures  sonnaient,  il  partit  j)our 

la  ville. 

Ce  matin-là,  M.  Goussard  avait  fait  appeler  dans  son  cabinet 
M.  Hubert,  afin  de  se  renseigner  sur  la  marche  de  l'instruction. 
et  les  deux  magistrats,  assis  l'un  près  de  l'autre,  fumaient  une 
cigarette  en  causant  familièrement. 

—  Voyez-vous,  mon  cher,  disait  le  procureur  général,  je  n'ai 
pas  de  conseils  à  vous  donner,  vous  êtes  maître  de  votre  affaire 
et  nul  n'a  le  droit  de  vous  influencer,  mais  j'ai  l'impression  qu'en 
brusquant  l'abbé  Daniel,  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici,  vuus 
n'en  tirerez  rien. 

—  Mais,  monsieur  le  procureur  général,  je  n'en  tirerai  rien 
d'aucune  manière.  Je  le  sais  bien,  et  je  commence  à  en  faire  mon 
deuil.  C'est  d'autant  plus  irritant  que  cet  homme-là  sait  tout,  ne 
s'en  cache  même  pas,  mais  me  laisse  comprendre  qu'il  endurera 
les  pires  contraintes  sans  que  je  puisse  lui  tirer  un  mot  d'expli- 
cation. Il  est  muet  comme  une  pierre.  Je  l'ai  tourné  et  retourné 
sur  toutes  les  coutures.  Autant  interroger  le  marbre  de  cette 
cheminée.  Et  sa  douceur  me  désarme.  Jamais  un  mot  de  re- 
proche, pas  une  impatience.  C'est  le  missionnaire,  au  milieu  des 
sauvages  qui  l'ont  attaché  au  poteau  de  torture.  Il  prie  pour  moi, 
pendant  que  je  le  martyrise  :  j'en  suis  honteux  ! 

—  Ne  l'interrogez  plus., 

—  Alors  abandonner  l'instruction  ? 

—  La  laisser  dormir  seulement,  pendant  quelque  temps. 

—  Et  les  journaux  radicaux  du  département,  qui  me  deman- 
dent, tous  les  matins,  la  tète  du  curé.  Je  suis  à  la  veille  d'être 
traité  de  clérical  et  de  jésuite. 

—  Cela  vous  émeut  ? 

—  Non,  monsieur  le  procureur  général,  mais  je  vous  jinr  .1.- 
considérer  que  je  joue  ma  carrière,  en  ce  moni<-nt.  ef  que  je  suks 
sans  fortune. 

—  Monsieur  Hubert,  je  sais  (pie  vous  .k-  un  oiu.-  Iionmu-  et 
un  disfue  magistrat. 

—  Ah  !  si  je  n'avais  pas  mis  de  cêté  les  témoiguagrs.  systé- 
matiquement accusateurs,  de  toute  la  démagogie  île  l''avières. 
rien  ne  m'était  plus  facile  que  trétablir.  sur  d.'s  pretives  .l'une 
apparente  certitude,  la  culpabilité  de  ral>l)é  D:.iii.-I.  . 
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—  V'ous  auriez  été  bien  avancé,  quand  il  vous  aurait  fallu 
reconnaître  qu'il  était  innocent. 

—  Monsieur  le  procureur  général,  nul  n'aurait  pu  le  prouver. 
L'aveu  même  du  coupable  n'aurait  pas  détruit  la  prévention  de 
complicité...  („)n  aurait  toujours  pu  y  voir  un  acte  de  complai- 
sance pour  le  prêtre.  Sa  présence  sur  le  lieu  du  crime,  l'emploi 
de  son  temps  impossible  à  expliquer,  pendant  trois  heures,  entre 
son  départ  de  Maisoncelle  et  sa  rentrée  à  Favières,  la  dénoncia- 
tion de  Lefrançois,  qu'on  la  prenne  pour  une  accusation  formelle 
contre  le  curé  ou  pour  l'indication  d'un  témoignage  à  recueillir 
de  sa  bouche,  tous  ces  faits  suffisaient  pour  établir  d'une  façon 
irréfutable  la  coopération.  Un  juge  un  peu  ardent,  ou  moins  cons- 
ciencieux, ou  moins  clairvoyant,  aurait  pu  partir  sur  cette  piste, 
et  l'opinion  publique  aidant... 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  me  dites  est  parfaitement  exact,  et 
c'est  bien  là,  au  point  de  vue  social,  le  danger  de  cette  affaire. 
On  aurait  pu  facilement  jeter  une  proie  aux  bêtes  féroces.  Mais  il 
est  déjà  très  malheureux  que,  dans  ces  derniers  temps,  et  pour 
des  raisons  politiques  siqjérieures,  la  magistrature  ait  été  à  la 
dévotion  du  gouvernement.  Il  faut  résister  à  ces  tendances  et  agir 
avec  d'autant  plus  de  fermeté  que  nous  sommes  sollicités  avec 
plus  d'audace. 

Le  garçon  de  bureau,  en  entr  ouvrant  la  porte,  interrompit  la 
période  oratoire  de  M.  Goussard. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  le  magistrat  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Monsieur  le  procureur  général,  c'est  une  personne  qui 
demande  à  parler  à  M.  Hubert,  ])0ui'  affaire  urgente.  \'oici  sa 
carte... 

M.  Goussard  la  prit,  lut  le  nom  et,  se  tournant  vers  le  juge 
d'instruction,  il  dit  simplement  : 

—  Bernard  Letourneur. 

Une  flamme  passa  sur  le  visage  ingrat  de  M.  Hubert.  Il  saisit 
la  carte,  comme  s'il  voulait  y  lire  un  aveu.  Puis  s'adressant  au 
garçon  de  bureau  : 

—  Conduisez  cette  personne  dans  mon  cabinet...  J'y  vais... 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dit  M.  Goussard,  la  fortune  est  pour 
vous.  Il  est  plus  que  probable  que  vous  allez  apprendre  ce  cpe 
vous  soupçonnez.  Si  vous  jouez  bien  la  partie,  ce  soir  vous  serez 
maître  du  secret  de  tous  ces  gens-là.  Allez,  ne  perdez  pas  de 
temps.  L'occasion  est  belle,  il  faut  la  saisir. 
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Lorsque  le  juge  Hubert  entra  dans  son  cal)iiict,  il  trcniva  Ber- 
lard  Letourneur  assis  au  coin  de  la  cheminée.  11  salua  le  jeune 
liomme  d'un  bref  mouvement  de  tête,  puis,  s'asseyant  .'i  son 
bureau,  il  dit  : 

—  Vous  avez  désiré,  me  parler,  monsieur,  je  vous  éc<iut«.-.  l)r 
quoi  s'agit-il  ? 

— •  De  la  mort  de  M.  Lefrançois... 

—  Ah!  Eh  bien? 

—  Monsieur  le  juge  d'instruction,  vous  poursuivez  un  inno- 
cent, le  curé  de  Favières  n'est  pas  coupable... 

—  Vous  en  avez  la  preuve? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  connaissez  donc  le  meurtrier  ? 

—  Je  le  connais. 

—  Quel  est-il  '.' 

—  C'est  moi. 

M.  Hubert  s'attendait  à  des  révélations  importantes,  mais  il  ne 
prévoyait  pas  un  pareil  coup  de  théâtre.  Il  demeura  interdit, 
malgré  son  habituel  sang-froid.  11  regarda  le  beau  garçon,  à  l'aii' 
tranquille  et  doux,  qui  lui  avouait,  avec  cette  facilité  extraordi- 
naire, qu'il  avait  tué  un  homme.  11  se  demanda,  un  instant,  s'il 
avait  affaire  à  un  fou,  mais  Bernard  paraissait  dans  son  bon 
sens,  n  parlait  gravement,  avec  un  accent  de  tristesse  et,  placide. 
attendait  que  le  juge  continuât  à  l'interroger. 

—  Monsieur,  dit  celui-ci,  reprenant  ses  esprits,  vous  drv.-/. 
comprendre  qu'après  la  déclaration  que  vous  venez  de  me  fair.- 
je  dois  vous  ti-aiter  en  prévenu. 

Bernard  inclina  la  tète  sans  répondre.  L.-  juge  sonna,  .t 
comme  son  greffier  se  présentait  à  la  porte  : 

—  Entrez^  dit-il,  et  préparez-vous  à  recueillir  l.-s  paroU-  .le 

monsieur. 

Le  juge  posa  ses  deux  coudes  sur  son  bun-au.  a,)pny.a  .son 

menton  dans  ses  mains  et  reprit  :  ^ 

—  Donc,  c'est  vous  qui  avez  tué  M.  Lefrançois'. 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  où  l'avez- vous  tué?  ,    .,  •        ^m« 

—  Dans  une  cabane  Située  au  milieu  des  b..,s  de-  Ma.sonccUe 
et  habituellement  appelée  la  loge  à  Ba])in...       ^ 

—  Avec  quel  instrument  l'avez-vous  frapp.;  . 

_  Avec  un  maillet  de  bûcheron,  qui  se  trouvant  dans  la  Ic^e. 
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—  Et  pourquoi  l'avez-vous  frappé?  'j| 

—  Parce  qu'il  venait  de  tirer  un  coup  de  fusil,  sur  moi,  à  bout 
portant. 

—  Vous  prétendez  donc  avoir  été  en  légitime  défense? 

—  J'y  étais  absolument.  Aussitôt  le  coup  tiré,  je  me  suis  jeté 
sur  Lefrançois.  Dans  la  lutte,  nous  avons  roulé  par  terre  et  c'est 
pendant  qu'il  essayait  de  reprendre  son  fusil,  pour  faire  feu  du 
second  coup,  que  le  maillet  de  bois  s'est  trouvé  sous  ma  main, 
par  hasard,  et  que  je  m'en  suis  servi. 

—  Et  pour  quelle  raison  Lefrançois  a-t-il  tiré  un  coup  de  fusil 
sur  vous  ? 

—  Parce  que  nous  avions  eu  une  discussion,  au   sujet   d'un 
emprunt  que  je  voulais  faire  par  ses  soins  et  qu'au  cours  de  cette 
discussion,  Lefrançois,   qui  était  fort  grossier,  m'avait  insulté 
J'ai  perdu  patience  et  lui  ai  donné  un  soufflet.  Il  avait  un  fusil  de 
chasse  sur  l'épaule...  Emporté  par  la  colère,  il  s'en  servit. 

—  Vous  étiez  seul  avec  lui,  quand  cette  discussion  a  eu  lieu? 

—  Seul. 

—  Vous  en  êtes  sûr  ? 

—  Parfaitement  sûr. 

—  Quel  rôle  a  joué  dans  cette  affaire  le  curé  de  Favières? 

—  Celui  d'un   homme   dévoué,  d'un   ami  fidèle,    d'un   prêtre 
admirable.  Rencontré  par  moi,  au  moment  où  j'enlevais  Lefran- 
çois sur  mon  épaule,  pour  le  jeter  dans  l'étang  de  Maisoncelle^  ' 
afin  de  faire  croire  à  un  accident,  il  m'a  aidé  à  le  rapporter  au 
château,  dans  son  cabinet... 

—  Ainsi,  c'est  l'abbé  Daniel  qui  vous  a  aidé  à  rapporter 
M.  Lefrançois? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Et  à  cet  acte  s'est  bornée  sa  participation  ? 

—  A  cet  acte  de  générosité  pour  moi  et  de  charité  pour  la  vic- 
time, oui,  monsieur  le  juge. 

—  Quelle  heure  était-il  quand  vous  êtes  arrivés  ? 
-  Environ  une  heure  du  matin  ? 

—  -  Vous  étiez  seul  avec  l'abbé  Daniel  ? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Vous  n'avez  été  rejoint  par  personne  pendant  le  trajet 

—  Par  personne. 

—  M"""  Lefrançois  n'a  pas  paru  ? 

—  Non,  monsieur. 
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—  A  aucun  moment  ? 

—  A  aucun  moment. 

—  Je  crois  savoir  qu'elle  était  avec  vous  et  M.  l'abbé  Daniel, 
quand  vous  êtes  rentrés  au  château. 

—  C'est  inexact. 

—  Vous  affirmez  que  vous  étiez  seul  avec  Lefrançois  quand 
vous  l'avez  tué,  et  que  vous  l'avez  rapporté  à  Fresqueville,  aidé 
seulement  par  le  curé  de  Favières  ? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

Le  juge  sonna,  et  comme  le  garçon  de  bureau  entrait  : 

—  Qu'on  amène  ici  l'abbé  Daniel... 
Il  se  retourna  vers  Bernard  : 

—  Je  vais  l'interroger  à  nouveau.  Après,  s'il  y  a  lieu,  ji-  le 
confronterai  avec  vous. 

Il  se  pencha  vers  son  greffier  auquel  il  parla  bas.  Et  Bernard 
comprit  que  le  juge  donnait  des  ordres  pour  qu'il  fût  gardé  à 
vue,  dans  une  pièce  voisine.  Le  greffier  se  leva,  ouvrit  une  porte 
et  lui  fit  signe  de  le  suivre.  C'était  une  salle  d'attente  assez  vaste 
et  très  claire.  Sur  un  banc,  deux  gendarmes  étaient  assis.  Ils  se 
dressèrent  vivement  et  écoutèrent  avec  un  air  grave  les  paroles 
du  greffier.  A  leur  attitude,  soudain  raidie,  Bernard  se  rendit 
compte  qu'ils  venaient  d'être  chargés  de  sa  surveillance.  Il  s'a.ssit 
paisiblement  le  long  de  la  muraille,  et  attendit.  Dans  le  cabinet 
du  juge,  le  curé  de  Favières  était  arrivé.  Depuis  une  semaine,  le 
prêtre  avait  beaucoup  changé.  11  se  voûtait,  maigre  dans  sa  sou- 
tane élimée.  Son  beau  front  jaunissait,  maladif,  et  ses  yeux  tristes, 
sa  bouche  résignée  trahissaient  la  souffrance. 

—  Asseyez-vous,  monsieur  le  curé,  dit  le  jugt-  avec  une 
nuance  de  douceur  qui  fut  sensible  à  l'ame  tendre  _du  prêtre. 
Persistez-vous  à  refuser  de  me  renseigner  sur  les  circonstances 
dans  lesquelles  x\L  Lefrançois  a  trouvé  la  mort? 

—  Je    ne    puis    parler,    monsieur    le    juge,    dit    le    prêtre. 

excusez-moi. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  vous  excuse  pas,  dit  Hubert  a\<-<- 
vivacité,  car  vous  êtes  cause  que,  depuis  une  semain.-.  mon  ins- 
truction reste  stationnaire,  et  que  je  vous  fn.nn.mt.  u.nhi.n.rni, 
presque  cruellement. 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  monsieur  le  juge,  cruvc/.-l.-  hicii.  .  e 
rends  grâce,  au  contraire,  à  votre  bonté,  qui  m'a  épargne  de 
pénibles  épreuves. 
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—  Je  crois  qu'elles  vont  finir,  monsieur  le  curé,  et  j'en  suis 
bien  enchanté.  Je  connais  enfin  le  coupable... 

L'abbé  Daniel  réprima  un  tressaillement  ;  mais  le  prêtre  était 
aussi  fin  que  le  magistrat,  et  avec  une  prudente  défiance,  il  ne 
prononça  pas  une  parole,  craignant  de  donner  dans  un  piège. 

—  Oui,  je  connais  le  coupable,  poursuivit  M.   Hubert,  il  est 
venu  se  dénoncer  lui-même.  C'est  votre  ami,  votre  ancien  con- 
disciple,    Bernard 
Letourneur. 

Le  juge  d'instruc- 
tion cherchait  à  sur- 
prendre,  sur  le  vi 
sage  de  l'abbé  Da- ,' 
niel,  l'impression 
qu'allait  produire 
cette  annonce  sa- 
vamment graduée.  Il 
en  fut  pour  sa  roue- 
rie, la  physionomie 
du  prêtre  resta  im- 
passible, et  son  front  . 
baissé  se  déroba  aus- 
sitôt à  l'examen. 

—  Voulez  -vous, 
maintenant,  me  ré- 
pondre, monsieur  le  curé?  Vous  voyez  que  je  suis  informé. 
M.  Letourneur  m'a  appris  que  vous  l'aviez  aidé,  par  humanité, 
à  rapporter  le  corps  de  M.  Lefrançois,  jusqu'au  château  de  F'res- 
queville.  Que  faisait  M'"®  Lefrançois,  pendant  que  vous  marchiez 
ainsi  chargés?...  Elle  avait  pris  de  l'avance  sur  vous,  afin  d'éclai- 
rer la  route? 

Le  prêtre  secoua  la  tête,  et  dit  : 

—  Monsieur  le  juge,  si  vous  êtes  informé,  pourquoi  me  ques- 
tionnez-vous? Si  vous  ne  l'êtes  pas,  pourquoi  me  tendez-vous 
encore  des  pièges  ?  Je  vous  ai  dit  que  mon  devoir  m'imposait  le 
silence.  Si  je  connais  ce  secret,  croyez  que  ma  conscience  saura 
le  garder. 

—  Il  est  de  votre  intérêt  de  parler. 

—  Il  est  de  mon  lionneurde  me  taire. 

—  A  quoi  bon,  maintenant? 


Et  les  deux  magistrats  fumaient  une  cigarette 
en  causant.  l'Page  619.1 


LE   CURÉ   DE   FA VI ÈRES  005 

—  Plus  que  jamais.   Puisque  ce  que  je  vous  dirais  ne  vous 
serait  d'aucun  secours  et  me  ferait,  à  moi,  un  tort  irréparalilc. 

—  Il  faut  donc  que  je  renonce  à  vous  confesser? 

—  Oui,  monsieur  le  juge,  dit  le  prêtre  avec  un  paie  sourire. 
C'est  moi  qui  confesse  les  autres. 

—  Allons  !  Puisque  je  «e  puis  vous  vaincre,  au  moins,  vais-je 
vous  convaincre. 

Il  sonna.  Et  comme  la 
porte  s'ouvrait  : 

—  Faites  rentrer  M.  Le- 
tourneur. 

Par  l'entre-bâillement, 
l'abbé  Daniel,  tremblant 
d'émotion,  vit  les  uni- 
formes galonnés  des  gen- 
darmes, puis  la  haute 
silhouette  de  Bernard. 
Son  ami  parut. 

Le  juge  les  vit  pâlir 
tous  les  deux  et  faire  un 
mouvement  pour  aller  l'un 
vers  l'autre.  Il  dit  : 

—  Monsieur  le  curé, 
vous  pouvez  donner  la 
main  à  M.  Letourneur. 

Ils  poussèrent  un  cri  de 
reconnaissance    et,    d'un 
même    élan ,    s'étreigni 
rent.  Puis,  reprenant  leu 
dirent. 

—  Monsieur  Letourneur,  dit  le  juge,  j'ai  vainement  essayé  de 
persuader  à  M.  l'abbé  Daniel  que  vous  m'avic/.  avoué  le  nirurfn- 
commis  par  vous... 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  dit  Bernard  au  curé  de  l-'avicrcs,  j  ai 
^tout  avoué.  M.  Hubert  sait  que  tu  m'as  aidé  à  ra])p(>rtt'r  et-  nial- 
tieureux  Lefrançois  à  Fresqueville...  Te  voilà  donc  lavé  de  tout 

oupçon  et  hautement  honoré  pour  ta  charité  et  ton  dévounnrnt... 

—  Mais  toi,  malheureux! 

—  Moi,  je  subirai  mon  sort...  L'important,  c'était  de  te  dis- 
culper, de  te  défendre,  et,  grâce  à  Dieu,  cela  est  fait  maintenant. 

N.    L.    -8  '-'^ 


—  Donc,  c'est  vous  qui  avez  tué  M.  I.efram/ois'-' 

—  Oui,  monsieur  le  juge.  (Page  Gil.) 


r  sang-froid,  ils  s'écartèrent  et  atten- 
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Le  juge  attendait  qu'ils  prononçassent,  l'un  ou  l'autre,  une 
parole  qui  fût  une  recommandation,  un  avertissement,  une  mise 
en  garde  pour  la  suite  de  l'affaire.  Ils  ne  la  prononcèrent  pas.  Il 
pensait  :  Est-ce  délicatesse,  insouciance^  ou  extrême  habi- 
leté? Pas  un  mot  sur  M™®  Lefrançois.  Ils  ne  prennent  pas  la 
peine  de  la  mettre  hors  de  cause,  comme  si  elle  ne  devait  même 
pas  être  inquiétée.  Si  je  les  interroge  ensemble,  je  vais  les 
éclairer  sur  ce  que  je  désire  savoir,  et  je  ne  tirerai  plus  rien  d'eux. 
Avant  tout,  il  faut  les  séparer,  maintenant  que  le  curé  de  Favières 
est  renseigné  sur  la  situation  de  son  ami. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  je  ne  veux  pas  prolonger  une  mi- 
nute de  plus  votre  internement,  vous  êtes  libre,  je  vais  donner 
des  ordres  pour  c[ue  votre  écrou  soit  levé.  Je  vous  demanderai 
seulement  de  bien  vouloir  vous  tenir  à  ma  disposition,  comme 
témoin,  car  j'aurai  encore  à  vous  entendre  au  cours  de  l'instruc- 
tion. J'espère,  monsieur,  que  vous  voudrez  bien  comprendre  que 
mon  devoir  m'obligeait  à  agir  vis-à-vis  de  vous  comme  je  l'ai  fait... 
Désirez-vous  que  je  fasse  prévenir  M^""  Espérandieu  de  votre 
mise  en  liberté  ? 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  monsieur.  Sa  Grandeur  s'en 
réjouira,  pour  l'honneur  de  son  clergé. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  vous  retirer. 
Daniel  et  Bernard  étaient  debout  l'un  en  face  de  l'autre.  Le  ^■ 

prêtre  leva  sur  son  ami  des  yeux  pleins  de  larmes  :  ^ 

—  Au  revoir,  Bernard,  et  merci  pour  ton  généreux  sacrifice. 

—  Adieu,  Daniel,  répondit  le  jeune  homme. 
Puis,  s'inclinant  avec  une  soudaine  et  vive  émotion  : 

—  Donne-moi  ta  bénédiction. 
Le  curé   de   Favières   redressa   sa   taille  courbée,   son   front 

s'éclaira,  ses  yeux  s'illuminèrent,  comme  d'un  rayon  céleste  et, 
de  cette  voix  qui  remuait  si  bien  le  cœur  : 

—  Que  le  Seigneur  t'assiste  et  te  protège,  mon  enfant,  car  tu 
as  pleuré  et  tu  t'es  repenti. 

Il  leva  sa  main  et,  d'un  geste  lent,  il  la  posa  sur  la  tête  de  Ber- 
nard, comme  pour  le  purifier  de  toutes  ses  fautes.  Puis,  saluant 
gravement  le  juge,  il  sort 

M.  Hubert,  assis  à  son  bureau,  se  préparait  déjà  à  reprendre 
l'interrogatoire  de  son  prévenu  : 

—  J'ai  posé,  hors  de  votre  présence,  quelques  questions  à 
M.  l'abbé  Daniel.  Il  faut  maintenant  que  j'éclaircisse  certains 
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l.iits  avec  vous.  Si,  comme  vous  le  prétendez,  c'est  en  état  de 
li'oitime  défense  que  vous  avez  Trappe  Lcfranrois,  il  sera  facile  de 
retrouver  trace  du  coup  de  feu  qui  a  été  tiré  sur  vous. 

—  La  muraille  est  labourée  par  le  plomb. 

—  Mais  pourquoi  un  si  singulier  rendez-vous,  dans  cette  U^L^r, 
au  milieu  des  bois?  Vous  étiez  des  amis  de  M.  Lcfranr.,is.  "iie 
pouviez- vous  aller  à  Fresque  ville,  chez  lui? 

—  La  loge  à  Babin  était  plus  près  de  chez  moi  et  abiV--caii  la 
course  que  je  faisais  à  cheval. 

—  Pourquoi  pas  tout  simplement  par  le  chemin  de  fer?  r'niir 
quelle  raison  ces  allures  mystérieuses  ? 

—  Fantaisie  de  promeneur. 

—  Alors  pourquoi  la  nuit  ? 

—  C'était  M.  Lefrançois  qui  l'avait  désiré  ainsi. 

—  Et  il  venait  à  votre  rendez-vous,  avec  un  fusil.  Que  rrai- 
gnait-il  donc  de  vous  ? 

—  De  moi  rien,  mais  sans  doute  des  gens  du  pays,  des  bi-a- 
conniers  qui  tuaient  son  gibier... 

—  Qu'est  devenu  le  fusil,  avec  lequel  il  a  tiré  sur  vous?  L'avcz- 
vous  rapporté  à  Fresqueville  ? 

—  Non,  monsieur.  Après  avoir  quitté  Fresqueville  et  m'être 
séparé  de  l'abbé  Daniel,  sur  la  route  de  Favières,  je  suis  retf>urné 
à  la  loge  de  Babin,  pour  chercher  mon  cheval  et  rentrer  chez 
moi.  J'ai  pris  le  fusil  et  l'ai  jeté  dans  l'étang  de  Maisonrelle.  (  »n 
l'y  trouvera  facilement  :  il  est  au  bord,  dans  trois  pieds  d'eau.  Les 
cartouches,  celle  non  tirée  et  celle  déchargée^  sont  encore  dans 
les  canons. 

—  Et  c'est  parce  que  Lefrançois  vous  refusait  de  l'argent 
qu'une  discussion  s'est  engagée  entre  vous,  qui  a  dégénéré  m 
violence  et  a  abouti  à  une  lutte? 

—  Oui,  monsieur  le  juge. 

—  Eh  bien,  je  suis  obligé  de  vous  déclarer  que  votre  système 
ne  tient  pas  debout.  Vous  vous  efforcez  de  mettre  M""  Lefraneols 
à  l'abri  de  toute  atteinte,  mais  vous  n'y  parviendrez  pas.  Elle  est 
vrotre  complice,  sinon  matériellement,  au  moins  imwalement. 
Vous  feriez  mieux  de  me  dire  toute  la  vérit/-. 

—  C'est  ce  que  je  fais. 

—  Non.  Vous  étiez  l'amant  de  M'""  Lefraneuis,  vous  alliez  la 
voir  la  nuit,  et  c'est  pour  cela  que  vous  passiez  par  les  bois,  ("est 
m  sortant  de  chez  elle  que  vous  avez  été  surpris  par  Lefranecis, 


628  LA   LECTURE    ILLUSTREE 

qui  vous  guettait.  Il  est  prol)able  que  la  jeune  femme  vous  avait 
reconduit  jusqu'à  la  loge  à  Babin  et  que  c'est  là  que  vous  avez 
été  découvert  par  le  mari.  Si  vous  arrivez  à  établir  que  Lefrançois 
a  tiré  sur  vous,  il  faudra  prouver  qu'il  ne  vous  a  pas  surpris  en 
flairrant  délit  d'adultère,  et  vous  ne  le  pourrez  j^as.  M™*  Lefran- 
çois devra  intervenir  au  procès,  et  elle  sera  compromise,  quoi  que 
vous  fassiez. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence.  Bernard,  terrifié,  avait  vu  son 
juge,  ave©  une  sorte  de  divination  et  par  le  seul  secours  de  la' 
logique,  arriver  à  une  connaissance  précise  des  faits  et  exposer 
toutes  les  circonstances  de  cette  mystérieuse  affaire.  Le  juge,  sur 
le  visage  de  Bernard  bouleversé  par  l'évidence  de  cette  démons- 
tration, trouvait  Taffîmiation  de  sa  certitude. 

Il  se  sentait  maître  de  la  vérité  et  voulait  la  pénétrer  tout 
entière. 

—  Vous  comprenez  que  le  premier  de  mes  devoirs  est  de  la 
citer  comme  témoin.  Une  fois  que  je  l'aurai  en  ma  présence,  il 
faudra  bien  qu'elle  m'explique  le  rôle  qu'elle  a  joué  pendant  cette 
scène.  Comment  elle  a  trouvé  son  mari,  ([ui  l'a  avertie  qu'il  était 
blessé,  qui  l'a  aidée  à  lé  transporter  dans  son  lit,  car  il  est 
prouvé  qu'il  était  sans  connaissance.  Des  dépositions  des  gens  de 
la  maison,  il  résulte  que,  dans  le  pavillon  du  rez-de-chaussée,  un 
souper  de  deux  couverts  était  dressé.  Pour  qui  ce  souper?  Lefran- 
çois ne  soupait  jamais.  Dans  le  trouble  où  vous  étiez  tous,  en; 
rapportant  le  corps  de  la  victime.  M"""  Lefrançois  a  oublié  de  faire^ 
disparaître  les  traces  de  ce  repas.  Allons  !  Celui  qui  avait  soupe 
là,  c'était  vous?  ■ 

Bernard  ne  répondit  pas.  Il  sentait  la  vérité,  plus  forte,  plus^ 
évidente,  apparaître  d'instants  en  instants,  et  l'envelopper  insen^ 
siblement.  Il  se  jugea  perdu,  mais  surtout  il  jugea   Florence 
perdue  avec  lui.  Etait-ce  là  ce  qu'il  lui  avait  promis? 

Une  lassitude  immense  l'accabla.  Il  n'était  pas  habitué,  lui 
l'homme  de  la  vie  matérielle,  à  des  efforts  intellectuels  aussi 
vigoureux  que  ceux  nécessités  par  la  lutte  contre  son  terrible 
adversaire.  Il  éprouva  le  découragement  qui  met  toujours,  à  une 
heure  déterminée,  les  accusés  à  la  merci  des  juges.  Il  pensa  avecl 
horreur  qu'il  faudrait,  au  cours  du  procès,  se  trouver  en  face  de. 
Florence,  soutenir  ses  regards,  écouter  ses  plaintes  et  ses  protes- 
tations, supporter  son  mépris,  car  il  l'avait  livrée  en  se  livrant 
lui-même.  Il  mesura  tout  ce  qu'il  allait  avoir  à  souffrir  de  perse- 
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cutions,  d'amertumes,  de  rigueurs,  avant  d'arriver  devant  le  jury. 
Il  frémit  à  l'idée  de  paraître  sur  le  banc  des  accusés.  Des  larmes 
montèrent  à  ses  yeux,  ses  oreilles  s'emplirent  de  bourdonne- 
ments. Au  travers  de  cette  émotion  il  entendit  le  juge  qui  lui 
disait  : 

—  Ne  voulez-vous  plus  me  répondre?  Êtes- vous  fatigué?  Vou- 
lez-vous prendre  un  peu  de  repos,  avant  que  je  vous  interroge  de 
nouveau  ? 

Bernard  hocha  la  tête  et  d'une  voix  sourde  : 

—  Monsieur,  je  me  sens  très  mal...  J'ai  eu  ce  matin  des  étouf- 
fements  violents... 

—  Désirez- vous  que  je  fasse  appeler  un  médecin? 

—  Non! 

Il  eut  un  sourire  navré,  et  dit  comme  questionnant  : 

—  Si  je  mourais,  tout  à  l'heure,  d'une  rupture  d'anévrisme, 
cela  simplifierait  bien  les  choses,  n'est-il  pas  vrai? 

Le  juge  le  regarda  d'un  air  inquiet,  cherchant  quel  sens  caché 
recelaient  ses  paroles.  Il  répliqua  : 

—  Il  ne  faut  pas  mourir,  monsieur,  il  faut  vivre  pour  \itus  <lis- 
culper... 

—  Oh  !  moi,  ce  n'est  rien.  Ce  sont  les  autres,  qui  sont  inno- 
cents et  qui  peuvent  être  compromis...  Si  je  disparaissais,  n'est- 
ce  pas,  plus  de  poursuites?... 

M.  Hubert  se  tut,  mais  il  s'apprêta  à  sonner,  soupçonnant  <pie 
quelque  incident  fâcheux  était  près  de  se  produire.  II  regarda  .sou 
greffier.  Celui-ci  enlevait  avec  de  la  gomme  quelques  trait.s  de 
plume,  sur  son  papier,  avec  une  indifférence  complète.  Bernard 
s'était  levé  et  se  dirigeait  vers  la  fenêtre.  Le  juge  crut  ({u'il  allait 
l'ouvrir  et  s'écria  : 

—  Que  faites-vous?  Revenez  près   de   mon   bureau.  .le  vais 

appeler. . . 

Il  n'en  eut  pas  le  temps,  Bernard  s'était  retourné  une  socomle. 
Une  sèche  détonation  éclata.  Une  légère  fumée  blanche  monta 
vers  le  plafond,  un  revolver  tomba  sur  le  tapis  et,  pivotant  sur 
lui-même,  comme  assommé,  le  prévenu  glissa  sur  1rs  genoux, 
se  retenant  des  deux  bras  au  tlossier  d'un  fauteuil.  Lejn--  l-.,.I.t 

jusqu'à  lui  : 

—  Malheureux!  Qu'avez- vous  fait? 

Bernard  pâle,  la  main  sur  son  liane  gau.l.r  .foù  nr  coulait  pas 
une  goutte  de  sang,  répondit  avec  elTort  : 
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—  J'ai  supprimé  le  coupable.  Maintenant  il  n'y  aura  ni  com- 
plices, ni  témoins... 

Une  écume  rouge  coula  de  ses  lèvres .  Il  toussa  violem- 
ment. Ses  yeux  se  retournèrent  et,  avec  un  cri,  il  s'abattit  sur 
le  plancher,  remua  convulsivement  pendant  quelques  secondes, 
puis  ne  bougea  plus. 

—  Il  est  mort  !  dit  le  greffier.  Monsieur  le  juge,  que  faut-il 
faire  ? 

—  Prévenez  le  service  d'ordre,  qu'on  apporte  une  civière.  Moi, 
je  vais  chez  le  procureur  général. 

M.  Hubert  rassembla  ses  notes,  ferma  son  dossier  et,  jetant  sur 
le  malheureux,  qui  gisait  inanimé,  un  regard  de  regret. 

—  Quel  dommage  !  Une  si  belle  affaire  ! 


XV 


Ce  n'était  pas  un  dimanche  et  ce  jour-là,  pourtant,  la  popula- 
tion de  Favières  était  en  fête.  Les  ouvriers  n'étaient  pas  allés  à 
l'atelier,  les  femmes  se  rassemblaient  sur  la  place  de  l'église  et  le 
cabaret  de  Thiboré  était  un  peu  délaissé,  pendant  que  celui  de 
Vincelas  regorgeait  de  consommateurs.  Everard,  le  boulanger, 
trônait  à  une  table,  entouré  de  ses  fils  et  pérorait  avec  autorité  : 

—  Les  voilà  bien  avancés,  maintenant,  d'avoir  fait  cette  saleté- 
là  à  notre  brave  homme  de  curé  ?  Ça  leur  a  bien  réussi  ?  Frottier 
y  a  laissé  son  traitement  de  garde  champêtre  et  JNIalversin  y  perdra 
son  siège  de  conseiller  général.  Quant  à  l'ancien  maire,  AL  Le- 
françois,  respect  aux  morts,  mais  c'était  une  riche  canaille  ! 

—  Est-ce  vrai  que  le  château  de  P'resqueville  est  à  vendre? 
demanda  Bertaud,  le  boucher. 

—  Oui,  dit  Everard,  j'ai  appris  ça  hier,  à  la  Bourse  des  grains, 
à  Beaumont.  C'est  des  gens  de  Paris  qui  ont  fait  marché  avec 
M'""  Lefrançois.  Des  gens  très  riches!  Bonne  affaire  pour  le  pays! 
Voilà  de  l'argent  qui  va  rouler  dans  le  commerce.  Voitures,  che- 
vaux et  des  chasses.  Enfm  tout  le  contraire  de  ce  qui  se  passait, 
depuis  vingt  ans,  dans  ce  quartier-là.  Car  ce  n'est  pas  pour  dire, 
mais  la  vieille  M""®  de  Fresqueville  vivait  chichement  et  les 
Lefi'ançois  étaient  des  grigous  de  la  belle  espèce  ! 

—  Et  elle,  la  veuve,  où  va-t-elle? 
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—  A  Paris,  tiens!  Dans  cette  grande  ville,  on  ne  se  connaît 
pas  les  uns  les  autres  et,  pourvu  qu'on  ait  de  l'argent,  on  a  le 
droit  d'avoir  fait  ce  qu'on  veut  avant  de  venir  :  on  est  birn  rcrii 
tout  de  même.  Elle  est  jeune,  jolie  et  riche,  la  dame,  clic  va  s'en 
repasser  de  l'agrément  !  • 

—  En  v'ià  toujours  deux  qu'elle  a  de  tués  sous  elle  :  son  mari 
et  son  galant,  dit  Bertaud.  C'était  un  beau  garçon  que  M.  Ber- 
nard, et  bien  gentil  et  bien  poli  pour  le  monde!  Pour  qu'il  ait 
assommé  le  maire ,  il  fallait  que  l'autre  ait  essayé  de  l'assas- 
siner... 

—  Tiens  !  il  est  encore  bon  là,  lui  !  Il  l'avait  trouvé  avec  sa 
femme!  Si  tu  trouvais  Everard  l'aîné  avec  la  tienne,  <[irc<t-re 
que  tu  ferais? 

—  Merci  !  Un  hercule?  Je  lui  dirais  :  «  Ne  te  dérange  pas  !  » 
Une  tempête  de  rires  secoua  le  cabaret. 

—  Sacré  Bertaud,  va  !  Gros  père  la  joie  !  Il  blague  toujours  ! 

—  Un  boucher!  L'habitude  de  la  réjouissance. 

Everard  et  Bertaud,  ravis,  se  donnèrent  sur  les  omoplates,  des 
claques  à  tuer  un  bœuf. 

—  Faut  que  nous  te  nommions  maire,  dit  Bertaud  a  sou  t.oui- 
père.  Il  n'y  a  que  toi  qui  représenteras  bien  à  la  mairie,  les 
jours  de  tirage  au  sort  et  de  revision.    Et  puis,    ça   embêtera 

Thiboré.  ,    ,.     •      - 

—  Il  ne  pense  toujours  pas  qu'on  va  le  nommer?  s'écria  \  m- 
celas,  du  haut  de  son  comptoir.  Ah!  mes  enfants,  si  vous  me 
faisiez  une  crasse  pareille  !  ^ 

—  N'aie  donc  pas  peur!  Tiens  !  Veux-tu  être  adjoint  aussi". 

—  Non!  Qui  est-ce  qui  rincerait  mes  bouteilles,  pendant  ce 

temps-là? 

—  Tu  ferais  comme  Thiboré,  tu  ne  les  rincerais  pas! 

—  En  voilà  un  marchand  de  mort  subite! 

_  Tu  peux  le  dire!  Quand  il  fabrique  son  vin.  dans  .sa  cavr, 
il  remonte  de  là  les  mains  bleues.  Et  le  bois  de  ses  fuUulles  e.t 
tellement  rongé  que  les  marchands  de  tonneaux  ne  veulent  pas 

les  lui  acheter. 

_  Vincelas,  montre  tes  mains! 

_  Ohl  Bien'  S'il  y  a  seulement  une  goutte  de  (pi...  que  .-e  so.t 
de  mauvais,  dans  ce  que  je  vous  vends,  dit  le  cabaretier,  «lUe  ce 
petit  verre  me  serve  de  poison  ! 

Et  il  but  une  lampée  d'eau-de-vie. 
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—  Ça,  c'est  vrai,  Vincelas  boit  avec  nous.  Thiboré,  jamais! 

—  Il  connaît  ses  i:)roduits. 
Une  clameur  des  gamins,  qui  jouaient  sur  la  place  attira  l'at- 
tention des  consommateurs. 

—  Voilà  M"'"  Daniel  qui  sort  de  chez  elle,  dit  Everard.  Elle 
va,  au-devant  de  son  fils,  à  la  gare.  Dans  une  heure  notre  curé 
sera  ici.  Ah  ça!  les  enfants,  il  s'agit  de  lui  faire  oublier  les  in- 
famies de  Thiboré  et  de  Malversin,  le  soir  oîi  ils  lui  ont  organisé 
un  charivari.  Ce  n'est  pas  qu'on  soit  dévot,  n'est-ce  pas?  Nous 
autres,  nous  n'y  donnons  pas  dans  les  histoires  à  Bon  Dieu.  Mais 
les  honnêtes  gens  sont  les  honnêtes  gens.  Il  faut  se  soutenir, 
quand  on  est  du  même  bord,  et  i:»uisque  le  gredin  d'en  face  tapait 
sur  l'abbé  Daniel,  nous  devons,  nous,  lui  faire  fête! 

—  Ça  va.  Comme  il  parle,  cet  Everard!  Lui  et  le  père  Binant, 
il  n'y  a  pas  jiareils  grelots  à  deux  lieues  à  la  ronde. 

—  Et  le  curé? 

—  Oh  !  lui,  c'est  comme  dans  les  livres  ! 

—  Il  paraît  qu'ils  ont  été  embêtés  à  fond,  (juand  il  a  fallu  le 
lâcher,  à  Beaumont.  Ils  avaient  déjà  préparé  leur  affaire.  Le 
petit  maigre,  l'air  mauvais,  qui  était  venu  à~Fresqueville,  le 
jour  de  la  mort  de  M.  Lefrançois,  était  comme  acharné.  Il  voulait 
la  tête  de  notre  curé.  Vous  pensez  :  ça  ne  se  voit  pas  tous  les 
jours,  une  occasion  pareille.  Depuis  le  curé  assassin  qu'ils  ont 
eu  dans  le  Midi,  il  y  a  cinq  ans,  que  le  Petit  Journal  en  a  parlé, 
avec  des  gravures,  on  n'avait  rien  eu  de  semblal)le.  Et  le  petit 
maigre,  qui  était  le  juge,  se  frottait  déjà  les  mains.  Il  se  disait  : 
Toi,  mon  bonhomme,  quandje  te  tiendrai  devant  mon  comptoir, 
tu  verras.  Aussi  quand  il  a  fallu  rengainer  son  compliment  et 
lâcher  l'abbé  Daniel,  malheur!  il  en  aurait  eu  la  jaunisse! 

—  Eh  bien!  Et  le  greffier  d'ici,  c'te  canaille,  qui  criait  :  Oui, 
il  est  coupable!  oui,  il  est  coupal^le!  pour  soutenir  son  copain  de 
Beaumont.  Ce  que  j'te  l'aurais  dégommé,  moi,  pour  lui  aj^prendre 
la  justice  ! 

—  Mes  garçons,  voyez-vous,  dit  Everard  avec  un  air  profond, 
avant  tout  il  faut  se  faire  des  amis,  parce  que  tout  dépend  de 
l'opinion.  On  a  beau  être  un  brave  homme,  si  tout  le  monde  dit 
que  vous  êtes  un  gredin,  rien  n'y  fait,  vous  êtes  un  gredin.  Notre 
curé  a  toujours  eu  tort  de  se  ficher  du  qu'en  dira-t-on.  Il  a  été 
tout  droit  devant  lui,  sans  s'occuper  d'autre  chose  que  de  faire 
du  bien  et  de  rendre  des  services  à  de  pauvres  diables.  Mais  ce 


i 


LE   CURÉ   DE    FAVIÉRES 


033 


\ 


ne  sont  pas  les  pauvres  diables  qui  ont  de  l'influence.  Ils  no 
disent  rien,  ils  restent  dans  leur  coin.  Tandis  que  vingt  ou  trente 
gaillards  remuants  et  audacieux  vous  mettent  dedans,  ou  vous 
tirent  d'affaire,  en  un  tour  de  main.  C'est  pour  ça  qu'on  voit  tant 
de  canailles  réussir,  et*  si  peu  d'honnêtes  gens.  Si  au  lieu  de  se 
mettre  mal  avec  le  maire  et  sa 
clique,  le  curé  avait  fait  le  jeu  de 
ces  gens-là,  aujourd'hui,  il  ne 
sortirait  pas  de  prison,  il  serait 
sûrement  chanoine  à  la  cathé- 
drale, et  en  chemin  pour  être 
nommé  évêque.  Nous  aurions 
pour  député  M.  Lefrançois,  qui 
ne  serait  peut-être  pas  plus  mau- 
vais que  le  père  Binant,  qui, 
l'autre  jour,  à  la  Chambre,  a  voté 
avec  les  socialistes  des  lois  qui, 
si  elles  passaient,  nous  flanque- 
raient sur  le  dos  à  nous  autres 
commerçants  tous  les  impôts  de 
la  commune... 

—  On  l'avait  bien  dit  que  le 
père  Binant  se  conduirait  comme 
un  âne... 

—  Ce  vieil  abruti-là,  quand  il 
a  dit  :  L'intérêt  de  la  masse,  le 
droit  des  travailleurs,  il  croit  qu'il 

a  pondu  l'Évangile...  Nous   n'en  sommes  donc  pus,  nous,  des 
travailleurs?... 

—  Vous  êtes  des  patentés. 

—  Ah!  Voilà! 

—  Bons  à  dépouiller! 

—  Bons  à  payer  pour  tout  le  nu  »nd(.'  ! 

—  Et  encore  faudra  dire  :  Merci! 

—  Oui,  môme  quand  vous  n'aurez  plus  (|iic  voliv  pi-au!  Comme 
les  camarades  ! 

—  Qui  est-ce  qui  vient  me  la  pii'ndrc,  ma  peau  .'  ilit  Mverard 
l'aîné  en  frappant  sur  la  table  un  coup  (pii  lit  monter  dans  l'air 
un  nuage  de  poussière.  Je  demande  à  li-  vow,  ce  coco-la  1 

—  Ils  se  mettront  à  cent! 


Invoquons  le  .Seigneur,  mes  frères... 
(Page  63'J.) 
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—  Et  ils  t'auront  tout  de  même.  Et  sais-tu  ce  qui  arrivera? 
C'est  que  notre  brave  homme  de  curé  montera  en  chaire  et  dira 
à  nos  femmes  :  Cahiiez  vos  fils  et  vos  maris,  la  loi  est  la  loi.  Il 
faut  la  respecter  et  lui  obéir.  Et  nous  obéirons,  comme  nous 
avons  toujours  obéi.  On  a  fait  cinq  ou  six  révolutions,  n'est-ce 
pas,  depuis  la  grande,  qui  peut  bien  compter  pour  trois,  à  elle 
toute  seule?  Qu'est-ce  que  nous  y  avons  gagné,  nous  autres? 
Rien,  que  de  voter!  Et  voilà  une  belle  foutaise!  Qu'est-ce  que  ça 
produit,  notre  droit  de  vote?  Une  majorité  de  bourgeois,  au  lieu 
d'une  majorité  de  nobles.  Et  c'est  toujours  la  même  chose.  Non, 
c'est  pire,  car  les  seigneurs,  mon  grand-père  l'a  bien  souvent  ra- 
conté devant  moi,  quand  j'étais  marmot,  s'occupaient  de  leurs 
paysans,  de  leurs  tenanciers,  ils  les  aidaient,  les  protégeaient, 
comme  des  gens  à  eux.  Va  donc  demander,  aujourd'hui,  quelque 
chose  au  propriétaire  d'Ourscamp,  à  celui  de  Maisoncelle,  ou  au 
nouveau  de  Fresqueville?  Il  te  dira  :  Je  ne  vous  connais  pas,  je 
ne  vous  dois  rien  !  La  vérité  c'est  que  les  pauvres  diables,  comme 
nous,  ne  font  jamais  que  changer  de  maîtres.  Mais  ils  ont  tou- 
jours des  maîtres.  Et,  en  tant  que  d'en  avoir  un,  j'aime  mieux 
que  ce  ne  soit  pas  le  gros  enflé  de  socialiste,  qui  fait  le  matador  à 
la  Chambre,  et  qui  est  venu  prêcher  la  grève  ici,  il  y  a  deux  ans. 
Parce  que  ce  barbu  mal  soigné-là  me  fait  l'effet  d'un  enfileur  de 
phrases  dans  le  genre  du  dentiste  qui  arrache  les  dents  avec  un 
sabre,  tous  les  ans,  à  la  fête  du  pays.  Il  opère  dans  les  révo- 
lutions, sans  douleur,  pour  lui-même  ! 

—  T'as  encore  très  bien  parlé,  Everard.  Veux-tu  être  député, 
à  la  prochaine? 

—  Eh  !  non  !  J'aime  mieux  cuire  mon  pain  que  de  brûler  celui 
des  autres  ! 

Un  brouhaha,  s'élevant  au  lointain,  suspendit  la  conversation 
et  amena  un  grand  silence  dans  le  cabaret.  C'était  comme  vui 
bruit  de  galopade  sur  la  route,  accompagnée  de  cris  joyeux.  Vin- 
celas,  majestueusement  descendu  de  son  comptoir,  ouvrit  la  porte 
du  cabaret  et,  j^ar  la  perspective  de  la  rue,  une  troupe  de  gamins 
apparut,  courant  à  toutes  jambes  au  milieu  d'un  flot  de  poussière, 
et  criant  : 

—  Le  voilà!  Le  voilà! 

Sur  le  pas  des  portes  les  habitants  se  pressaient.  Ceux  qui 
étaient  dehors,  en  haJ^its  du  dimanche,  se  rassemblaient  sur  la 
place.  De  l'école  libre,  les  sœurs  sortaient,  accompagnant   les 
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élèves  et  s'efforçant  de  les  aligner  en  rangs  réguliers.  Comme 
pour  donner  un  signal,  la  cloche  de  l'église  se  mit  à  sonner 
gaiement  à  toute  volée,  dans  l'air  pur,  ainsi  qu'aux  grandes 
fêtes. 

—  Voici  notre  curé  qui  arrive,  dit  Vincelas. 

Et  tous  les  consommateurs,  vivement,  abandonnant  les  bancs 
et  les  tables,  se  répandirent  au  dehors.  Une  voiture  s'avançait  au 
trot  de  deux  maigres  rosses,  par  la  route  de  Favières,  et  sur  le 
siège,  Danicaux,  le  loueur,  faisait,  en  signe  d'allégresse,  de 
grands  moulinets  avec  son  fouet,  excitant  l'ardeur  éteinte  de  ses 
deux  bêtes,  pour  tâcher  d'effectuer  dans  le  bourg  une  entrée 
sensationnelle. 

Devant  la  porte  de  la  cure,  la  calèche  s'arrêta  en  gémissant, 
et  le  cocher  se  précipita  en  bas  de  son  siège  pour  ou\Tir  la  por- 
tière qu'il  savait  dure.  M"""  Espérandieu,  aidé  par  le  jeune  abbé 
de  Préfont,  descendit  le  premier,  puis  M"'"  Daniel  et  enfin  le 
curé.  A  ce  spectacle  une  tempête  de  cris  s'éleva,  et,  faisant  écho, 
le  mortier  qui  servait  à  tirer  les  bombes,  le  matin  du  14  Juillet, 
tonna,  ébranlant  tous  les  carreaux  des  maisons. 

En  même  temps,  sortant  de  l'église,  toute  la  fabrique  s'avan- 
çait au-devant  du  prêtre,  précédée  par  les  enfants  de  chœur, 
portant  des  bannières.  Les  enfants  de  l'école  suivaient.  Enfin  la 
fanfare  municipale  elle-même,  la  lyre  de  Favières,  pour  pallier 
ce  que  la  manifestation  avait  de  trop  clérical,  venait  de  tous  ses 
cuivres  d'attaquer  la  Marseillaise.  La  foule  électrisée  criait,  les 
enfants  chantaient,  la  fanfare  jouait  faux,  le  mortier  tonnait,  et 
la  cloche,  dominant  tous  ces  bruits  divers,  ébranlait  le  clocher  de 
de  ses  vibrations  sonores. 

Ce  fut,  pendant  un  instant,  une  admirable  cacophonie  (pii  mit 
les  larmes  aux  yeux  de  tous  les  assistants.  Enfin,  au  milieu  d'une 
accalmie,  la  voix  de  M-'"  Espérandieu  put  .se  faire  ontcnihv  et 
aussitôt  le  silence  attentif  régna  : 

—  Mes  amis,  je  vous  ramène  votre  curé.  J'ai  tenu  à  être  pré- 
sent loi'squ'il  rentrerait  parmi  vous,  parce  que  je  jugeais  (lu'après 
l'épreuve  si  injuste  et  si  cruelle  qu'il  vient  de  sul)ir  une  répa- 
ration lui  était  due  et  que  j'étais  bien  aise  de  contriinur  à  la  lui 
donner.  Votre  accueil,  si  cordial  et  si  émouvant,  me  prouve  ijuc 
vous  avez  pensé  comme  moi,  et  cette  manifestation  d'alTection  et 
de  respect  que  vous  adressez  à  l'abbé  Daniel  jue  touche  pour  lui, 
profondément.  Je  l'ai  vu  dui^  des  cireon.stances  périll.u>^es  pour 
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sa  raison  et  sa  conscience,  j'ai  pu  l'apprécier  :  c'est  un  bon  prêtre. 
Aimez-le  et  écoutez-le.  Son  cœur  est  pur  et  son  intelligence  se- 
reine. Il  ne  vous  donnera  que  des  conseils  d'humanité,  que  des 
exemples  de  sagesse.  Je  voudrais  le  proposer  à  tout  mon  clergé, 
comme  un  modèle,  et  je  souhaiterais  ardemment,  pour  moi-même, 
pouvoir  lui  ressembler.  J'espère  que  vous  aurez  à  cœur  de  lui 
faire  oublier  toutes  ses  tristesses,  dont  il  vous  a  dû  (juelques- 
unes,  et  que  les  humiliations  qu'il  a  éprouvées  tourneront  à  sa 
gloire. 

Une  grande  acclamation  salua  ce  petit  discours  et,  comme 
pour  répondre  par  un  hosannah  aux  demandes  de  l'évêque,  les 
enfants  des  écoles  entonnèrent  un  chœur  de  circonstance,  pen- 
dant lequel  le  curé,  ouvrant  la  porte  de  sa  maison  à  M^'"  Espé- 
randieu  et  à  son  secrétaire,  s'efforça  de  se  dérober  aux  ovations. 

—  Ne  fuyez  pas,  monsieur  Daniel,  dit  le  petit  abbé  de  Pré- 
font; tout  ce  que  font  ces  braves  gens  n'est  que  juste.  Il  ne  faut 
pas  le  leur  laisser  accomplir  en  pure  perte.  On  vous  apporte  un 
bouquet,  prenez-le.  On  vous  adresse  des  compliments,  écoutez- 
les.  Ne  décourageons  pas  le  zèle.  Il  n'est  pas  si  fréquent,  ni  si 
chaleureux... 

—  Ce  jeune  homme  a  raison,  curé,  ajouta  l'évêque.  Ne  dé- 
daignez pas  une  popularité  qui,  en  vous,  profite  à  l'Eglise.  Et 
puisque  vous  tenez  tous  ces  braves  gens-là,  usez-en  pour  les 
mener  dans  le  l^on  chemin. 

—  Monseigneur,  si  vous  le  permettez,  la  première  chose  que 
je  ferai  en  rentrant  ici,  ce  seivi  d'aller  dire  une  messe  d'actions 
de  grâce... 

—  Mon  cher  curé,  ce  jeune  abbé  vous  la  servira,  et  moi  je  la 
présiderai... 

—  Mes  frères,  dit  l'abbé  Daniel,  dirigez-vous  vers  l'église. 
Dans  un  instant  nous  nous  unirons  d'esprit  et  de  cœur  pour  re- 
mercier Dieu. 

Ils  entrèrent  dans  la  maison,  dont  M'""  Daniel  avait  déjà  repris 
possession,  et  dans  la  salle  trouvèrent  un  personnage  vêtu  de 
noir,  tout  rond  et  l'air  bonhomme  qui  s'avança  des  papiers  à  la 
main. 

—  Eh!  C'est  maître  Rampon!  dit  l'abbé  de  Préfont.  Comment, 
si  loin  de  votre  étude  et  de  Beaumont?  Est-ce  la  présence  de 
Monseigneur  qui  vous  attire  ici? 

En  môme  temps  il  poussait  le  notaire  vers  l'évêque.   Maître 
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Rampon  se  prodigua  en  révérences  et  en  sourires,  puis  il  e\\)V\- 
qua  comment  il  avait  envahi  le  domicile  du  curé  de  Favières. 

—  Certes,  la  venue  de  Sa  Grandeur  eût  été  un  motif  plus  que 
suffisant...  On  connaissait  les  sentiments  de  la  famille  Rampon... 
Mais  en  l'espèce  c'était  M.  Daniel  qui  était  l'objet  de  la  visite... 

—  Moi?  dit  le  prêtre  avec  surprise. 

—  Oui,  monsieur  le  curé.  Et,  si  les  circonstances  dans  les- 
quelles j'ai  à  vous  adresser  une  communication  professionnelle 
sont  fort  tristes,  cette  communication,  par  elle-même,  réjouira 
tous  les  bons  esprits  et  vous-même,  j'en  suis  sûr... 

—  Voyons,  maître  Rampon,  dit  l'évêque  en  s'asseyant,  de 
quoi  s'agit-il? 

—  D'une  libéralité  qui  a  été  faite  à  M.  le  curé  de  Favières,  par 
mon  malheureux  et  regretté  client,  M.  Bernard  Letourneur... 

A  ce  nom,  un  silence  pesant  s'établit.  Le  notaire,  si  habitué 
qu'il  fût  aux  effets  lugubres  des  lectures  testamentaires,  s'en  im- 
pressionna, et  il  demeura  inquiet,  se  demandant  vaguement  s'il 
n'avait  pas  commis  quelque  maladresse,  ou  proféré  quelque  sot- 
tise. Il  voulut  cependant  s'expliquer  et  reprenant  la  parole  : 

—  Mon  client  n'a  pas  voulu  que  les  embarras  d'argent  de 
M.  le  curé  de  Favières  durassent  plus  longtemps,  et  par  une 
pensée  touchante,  il  m'a  ordonné  d'acquitter  le  montant  des 
sommes  dues  pour  l'école.  Mais  dès  le  principe,  une  difficulté  s'est 
présentée.  L'huissier  avait  reçu  de  M'"^  Lcfrançois  ordre  de  cesser 
les  poursuites  et  de  donner  quittance...  Fidèle  aux  instructions 
que  j'avais  reçues  de  mon  client,  je  n'ai  pas  consenti  à  accepter 
un  accommodement  qui  allait  directement,  j'ose  le  dire,  contre  la 
pensée  du  défunt.  J'ai  repoussé  la  libéralité  équivoque  de  la  dite 
dame  Lefrançois,  et,  contre  espèces  dûment  versées,  j'ai  fait 
anéantir  la  procédure.  Je  crois  avoir  agi,  en  cette  occurence,  de 
façon  à  n'être  point  blâmé.  Tout  est  donc  en  ordre...  \'oiei  les 
mémoires  soldés... 

Il  posa  le  dossier  sur  la  table.  Il  s'attendait  à  un  mouvement 
de  satisfaction.  Il  fut  stupéfait  de  l'émotion  ressentie  par  M.  Da- 
niel. Des  larmes  coulèrent  sur  les  joues  du  prêtre.  Ses  lèvres 
tremblèrent,  il  ne  put  que  balbutier  : 

—  Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

Ses  yeux  effarés  crurent  voir  des  taches  de  sang  sur  les  papiers 
du  notaire.  Bernard  pâle  et  triste  s'<Voqua  devant  lui,  ti'l  qu'il 
l'avait  vu  quelques  instants  avant  sa  mort.  Son  cœur  s.'  serra 
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dans  sa  poitrine,  et  hors  d'état  de  se  soutenir,  il  s'affaissa  sur 
son  siège  et,  prenant  sa  tête  dans  ses  mains,  il  pleura  amè- 
rement. 

—  Allons,  mon  cher  curé,  dit  l'évêque,  un  peu  plus  de  sang- 
froid.  Ce  pauvre  garçon,  en  agissant  comme  il  l'a  fait,  a  réparé, 
autant  qu'il  était  en  lui,  le  tort  qu'il  vous  avait  causé.  Ce  senties 
humbles  et  les  innocents  qui  en  bénéficieront,  puisque  cette  libé- 
ralité assure  l'avenir  de  votre  école.  Gardez  à  votre  ami  une 
pieuse  reconnaissance,  mais  raffermissez  votre  esprit.  Vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher,  bien  au  contraire. 

—  Ah  !  Monseigneur,  peut-être  n'ai-je  pas  fait  tout  ce  qui  dé- 
pendait de  moi,  pour  sauver  ce  malheureux...  L'égoïsme  humain 
est  inconscient... 

—  Je  vous  défends  de  vous  calomnier,  dit  le  prélat  avec  fer- 
meté. J'ai  charge  de  votre  conscience.  Et  je  n'en  connais  pas  de 
plus  admirable  ! 

Il  se  tourna  vers  le  notaire  : 

—  Je  vous  sais  gré,  personnellement,  maître  Rampon,  d'être 
venu  apporter  à  M.  l'abbé  Daniel  les  pièces  qui  le  libèrent  d'une 
charge  qu'il  avait  assumée  par  un  excès  de  charité...  Si  une 
messe  ne  vous  fait  pas  peur,  venez  avec  nous  à  l'église.  Après, 
nous  déjeunerons  ensemble,  car  M.  le  curé  sera  notre  amphi- 
tryon... 

—  Oh!  Monseigneur,  mes  sentiments  bien  connus...,  s'empressa 
le  gros  homme.  Ce  sera  un  honneur  et  une  joie... 

—  Oui,  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  trop  libre  penseur,  ni  trop 
franc-maçon,  pour  un  officier  ministériel,  dit  l'évêque  en  riant. 
Ah  !  maître  Rampon,  autrefois,  vous  auriez  tenu  à  considération 
d'être  marguillier  à  la  cathédrale...  Mais  que  dirait  le  préfet, 
n'est-ce  pas? 

Ils  sortirent.  La  place  était  déserte.  Les  derniers  arrivants  se 
pressaient  sous  le  porche  de  la  petite  église.  Ils  entrèrent  dans  le 
cimetière  verdoyant  et  silencieux,  et,  par  les  étroites  allées 
bordées  de  tombes,  oii  dormaient  les  vieux  et  les  jeunes,  les 
pauvres  et  les  riches,  sous  la  même  terre  d'égalité,  ils  gagnèrent 
la  sacristie. 

Le  curé  de  Favières  revêtit  les  habits  sacerdotaux;  puis,  précédé 
de  son  bedeau,  accompagné  par  son  évêque,  il  entra  dans  le 
chœur,  monta  les  marches  de  l'autel  et  se  prosterna.  Il  était 
midi.  Les  rayons  du  soleil,  tamisés  par  les  vitraux  de  l'église  de 
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campagne,  répandaient  sous  la  voûte  fraîche  une  lumière  vio- 
lacée apaisante  et  mystique.  L'assistance  était  recueillie.  L'orgue 
commença  de  chanter  doucement,  et,  à  ces  accents  le  cœur  de 
l'abbé  se  fondit.  Il  lui  sembla,  dans  le  lointain  de  sa  pensée,  voir 
apparaître  tous  les  personnages  qui  avaient  tenu  une  place  si 
grande  dans  sa  vie.  C'était  Florence  toute  en  noir,  et  qui  riait 
perversement,  en  levant  sa  main  fine  pour  un  adieu  ironique, 
Lefrançois,  menaçant,  avec  sa  trique  de  conducteur  de  bœufs, 
front  baissé  et  la  bouche  méchante,  qui  montrait  l'affiche  jaune, 
l'affiche  désastreuse  et  infamante  qui  annonçait  la  ruine,  et  dans 
une  sorte  de  brouillard  obscur,  Bernard,  le  joyeux  garçon,  qui 
ne  voulait  que  du  plaisir  et  du  bonheur. 

Tous  avaient  disparu.  Lefrançois  et  Bernard  étaient  morts. 
Florence  était  plus  loin  de  lui  que  si  elle  avait  cessé  de  vivre.  Et 
seul,  il  restait,  en  face  de  son  Dieu,  protégé  par  lui,  sauvé  par 
lui.  Un  immense  sentiment  de  reconnaissance  emporta  son  esprit 
vers  les  hauteurs  sereines.  Il  se  sentit  loin,  loin.  Il  oublia  les 
hontes  de  Texistence,  les  misères  du  monde,  les  horreurs  de  l'hu- 
manité. Il  se  réfugia  dans  le  culte  de  son  maître  divin.  11  con- 
fessa, sans  réserve,  que  là  est  le  seul  asile  sûr  contre  la  douleur 
et  le  désespoir.  Il  examina  son  âme  et  n'y  découvrit  plus  aucune 
impureté.  Et,  dans  un  élan  de  reconnaissance  et  d'ineffable 
amour,  il  rompit  les  derniers  liens  qui  l'attachaient  à  la  terre 
pour  se  donner  uniquement  au  ciel. 

Entre  ses  mains  tremblantes,  le  calice  s'éleva,  resplendit 
touché  par  la  lumière  et,  porté  à  ses  lèvres,  mit  en  lui  le  corps  et 
le  sang  de  son  Sauveur.  Il  resta  un  instant  plongé  dans  son  ado- 
ration, puis,  se  retournant  vers  les  fidèles  courbés  comme  lui, 
il  dit  : 

—  Invoquons  le  Seigneur,  mes  frères,  pour  le  repos  des  âmes 
de  ceux  qui  ont  péché  et  qui  ont  souffert.  Qu'ils  aient  le  repentir 
dans  la  vie,  le  pardon  dans  la  mort.  Et  que  nos  douleurs,  nos 
peines,  nos  prières  soient  la  rançon  de  leurs  fautes  en  ce  monde, 
le  e:age  de  leur  absolution  dans  l'éternité. 

—  Ainsi  soit-il,  dit  l'évéque  d'une  voix  émue. 

Toutes  les  têtes  s'inclinèrent  sous  le  geste  du  prêtre,  comme 
courbées  par  une  autorité  suprême,  et  lui,  simple,  tournant  vers 
la  croix  ses  regards  reconnaissants,  d'un  cœur  candide,  il  pria. 

Georges  Ohnet. 
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